Байки з напівбуття.

…Прокидаюсь у реанімації в холодному жаху. А хто мене оперував?

Справа в тому, що кілька годин тому (цікаво ще дізнатися, скільки саме!), вже йдучи в сонне небуття, я раптом усвідомила: в операційну викликають не мого хірурга!

— Романов… Не Мітковський… — ледве встигла бурмотнути анестезіологові.

- Так-а?! - здивувався він. - Гей! Не туди дзвонимо! Видзвонюйте перше відділення!

І я провалилася...

…Медсестра наді мною регоче. Вони всі там веселі. Та й як інакше, коли щодня граєш зі смертю! Має бути оптимістом.

- Так Романов, звичайно! Куди він подінеться? Просто запізнився трохи. Інші хворі… Термінове було щось. А потім ми стали вас зі столу на каталку перекладати... — і знову регіт. — То він нас рукою невдоволено відігнав, підійшов і сам вас однією лівою перекинув… Легко й просто.

Мій хірург – двометровий гігант. Естет. У всьому шукає краси. А тому ненавидить антиварикозні бинти в операційній. Йому потрібно, щоб тільки панчохи! Усі це знають. Сестри попереджають заздалегідь.
Якось кумедно скаржиться:

— Я вчора так утомився, так утомився… У доньки був день народження, п'ять років. Цілий вечір їй кульки надував. На її вимогу. З сил вибився остаточно.

На день у нього по три-чотири операції. Підвищувати голос просто не вміє, завжди рівно-спокійний.

— У свого хірурга треба закохатися, — якось сказала мені по нещастю товарка.

А я й закохаюсь… Завжди. Та назавжди. І без жодних порад.
У мене таких коханих вже вісім… Хтось потім міняв місце роботи, хтось старів, хтось йшов у інший світ… А я все оперувалася та оперувалася…

62-а, Скліф, Центр Петровського, 600-ліжка… Тільки одна була жінка, Тамара Федорівна. Зі Скліфа. Царство їй небесне... Вона теж мала рак. А вона оперувала майже до останніх днів. Поки що могла… Колеги захоплювалися її волею.

І ще ... З області сексуально-відвертого.
Дівчатка, виходьте заміж за хірургів! У них такі руки... А в коханні це головне. Чоловічі зізнання - фігня повна! Чесслово! Руки вам скажуть набагато більше. Вже повірте моїм сивини…

Ні, не очі твої
Я згадаю в годину розлуки,
Не голос твій почую в тиші.
Я згадаю ласкаві та трепетні руки,
І про тебе вони нагадають мені.

Це Лебедєв-Кумач написав. А співала Шульженка.

…Кажуть, злочинця завжди тягне на місце злочину. А ось тяжкохворого (це я точно знаю) — у ту саму клініку і до того самого лікаря... колись, що врятував.
Патологія свідомості? Чи це нормально?

… І знову… Прокидаюся у реанімації. В іншій клініці.
Хоча дієслово «прокидаюся» тут сумнівне. Свідомість ніби на своєму місці, але повіки ні в яку не бажають відкриватися. Я чую, та не бачу. Плаваю в якійсь тягучій гумовій сонливості… Щоб її…
І раптом чоловічий голос з мене:

— Будь ласка, стисніть мою руку з думкою, що я ваш заклятий давній ворог!

Мені одразу стає смішно. Були б сили, засміялася б.

Він акторує. І дуже талановитий. Сцена без нього втратила багато. Очевидно, у медичних вишах теж є свої Станіславські. Це відкриття.

Мені ще смішніше. Тисну щосили… Але очі все одно не прокидаються, щоб їх… А так хочеться подивитися на «ворога»…

- Набагато краще! - Мій «противник» явно задоволений. — Потім спробуємо ще раз… Не забувайте: ви просто готові знищити мене одним рухом долоні! Зміст з лиця Землі! Це ваша головна мета!
Потім бадьоро кудись у далечінь:

— А крапельницю нашій бабусі поміняємо!

Я вже веселюсь на повну силу. Ніколи ще бабусею мене не називали! Але ж це правда...
Як голос розуміє мої думки?! Загадка ... Але він раптом бентежиться:

— Вибачте… Літній жінці…

І мені стає добре. Навіть дуже. Незважаючи на чотири дренажі-трубки в животі, нерухомість, кам'яні повіки, біль у спині і шиї від недавнього введення наркозу, порт зліва, моніторинг тиску праворуч, катетер і монітори, що безперервно нудно підвивають навколо...

Третя

…Тихо… Пусто… Їдемо коридором з операційної до реанімації. Каталка піді мною якась нестійка. Боюся з неї впасти. Це глюки після наркозу.
Сестра ділиться веселими захопленими враженнями:

- Ю.І. вас за сорок хвилин зробив! Він геній! Вам пощастило! І пішов у відділення питати, чи немає в них там ще для нього парочки таких самих худих! — Звично регоче. - Вас оперувати легше!

Напевно, мені варто трохи пишатися собою. Допомогла своєю міні-вагою великому та коханому всіма хірургу.
А у нас у відділенні, як на зло, одні товстушки. Я вже знаю, що з ними у хірургів великі проблеми: щоб дістатися до внутрішніх органівпотрібно спочатку прибрати шари жиру.

Якось випадково, гуляючи в лікарняному коридорі, бачила, як бригада йшла з операційної після восьмигодинної — потім уточнили — порятунку чергової пухлинки. Ішла – це сильно сказано. Лікарів та сестер просто хитало, кидало від стінки до стінки. Вони брели автоматично, нічого й нікого не помічаючи довкола: змучені, мокрі, прямо зелені… Хоча там ще було кволе освітлення. Все одно я принишкла від жаху... І раптом подумала, що хірург не є професією, а сенсом життя. Великий. І щоб його вибрати, потрібен особливий стан душі.

- Худа людина - мрія хірурга! — каже сестра.

Вона явно товаришує з афоризмами.
І я починаю порівнювати себе із мрією. Дуже приємне відчуття.
А взагалі, я мрія не лише хірургів. Усіх лікарів. Якось емоційний узист вигукнув, дивлячись на екран:

- Ну треба ж! І намагатися не треба! Усі органи видно, як у анатомічному атласі!

Реанімацію поділено на невеликі блоки без дверей. Нас троє. До вечора час проходить у напівсні, під милі воркування сестер. Але настає ніч... І з нами залишається чергова сестра Марина. Вона якось похмуро налаштована. Вимагає не забруднити білизну, не шуміти і не нити. Ми намагаємося. А потім Марина зникає.

У мене дуже болить живіт. Все-таки порізаний… Спати неможливо. Дуже важко все робити самій. В середині ночі жінці навпроти мене стає погано: її рве, їй складно повернутись на бік, і вона якраз дуже повна. Каже, що це тиск. Ми з іншою сусідкою хором починаємо кликати на допомогу. Наскільки вистачає наших немічних голосів.

Прилітають два молоді чергові лікарі, швидко допомагають, щось там роблять, насилу (дуже вага велика, напевно, не менше ста) піднімають бідолаху, прямо тягнуть за руки, і якийсь час дають їй посидіти. А потім цікавляться, де наша сестра. Ми пояснюємо, що то загадка. Марина зникла ввечері і не з'являлася.
Далі ми мучимося до ранку на самоті…

А разом з сонечком оголошується свіженька, рожева, Марина, що добре виспалася, і влаштовує нам страшний скандал за забруднену білизну. Ми хором твердимо про тиск, блювоту, труднощі під час руху... Судна, між іншим, проливаються. Марина це не вражає. Вона сердиться на нас.

Лікарі, які прийшли слідом, слухають нашу розповідь зовсім інакше. І вони вже в курсі: чергові, котрі рятували нашу сусідку вночі, всі розповіли ще раніше. Мій хірург стає на мить страшним, якимось металевим, коли дізнається, що я лежала всю ніч без знеболювальних уколів. Ніколи його таким ще не бачила... Різко розвертається та йде.

Пізніше я дізнаюся, що Марину звільнили того ж дня з вовчим квитком.

Сусідки в палаті дивувалися і розповідали мені, які в них були реанімації дбайливі нічні сестри. Ні на крок не відходили... Уколи робили... Втішали... Навіть по голові гладили... Значить, нам трьом пощастило...
Через кілька днів мій хірург у сказі сказав мені, уважно розглядаючи мої шви-бантики на животі:

— Ця сука заявила: А що такого? Адже ніхто не помер!»

Дуже логічно… Ми вижили… Щоб ніколи не забути той переповнений тяжким болем, розпачом та страхом ніч та ту Марину…

Четверта

Тихий, плавний, затишний простір нашої реанімації… Сестри розносять шприци-поїльники, стежать за моніторами, обговорюють тихо свої мізерні зарплати…

В нас тут тісно згуртований колектив. Біля дальньої стіни — великий, добродушний, флегматичний, дуже щиро усміхнений чоловік з кардіології. Розрізаний хрест-навхрест по всій грудній клітці.
Пам'ятається, мені дуже погано, коли я років десять тому вперше побачила ці шви після операції на серці. Нині звикла. Дивлюсь спокійно.

Нашого сердечника тут все звуть сплячим красенем. Він чомусь кілька днів не прокидався після наркозу. Очевидно, зіграв свою роль темперамент.

Поруч із красенем — худий чоловік із рідної мені онкології. Цікавиться у сестер, чому у календарі немає Дня онкологічного хворого. І сестри навперебій радять йому поставити це питання перед Держдумою, урядом чи Радою федерації. Або перед усіма одразу. А одна раптом пропонує — перед ЄСПЛ… І у відповідь на загальний подив пояснює:

— У нас дуже багато онкологічних… Мусить ж хтось нарешті захищати їхні права!

Цілком логічно.

Зліва від мене лежить дівчинка Світлана. Але це для мене вона дівчинка - Свєті років двадцять п'ять. Окрім онкології, у Світи ДЦП вона дуже погано говорить, більше мукає і щось намагається пояснити жестами. Сестри її розуміють насилу, як не намагаються. А мені несподівано вдається розібрати Світини слова. І щойно до мене повертається після наркозу здатність говорити, я починаю кликати сестер.

— Будь ласка, підійдіть, Світлана хоче пити!

— Будь ласка, Світлані незручно лежати!

— Будь ласка, у Свєти щось болить!

І сестри моментально безшумно ковзають до неї, а Світлана вже починає просто простягати до мене руку, якщо хоче про щось попросити.

Але наше мирне славне життя порушує нова хвора. Її кладуть якраз навпроти мене. І жінка відразу починає плакати… Знову мені пощастило…

В нас тут сльози не прийняті.
«Поки вистачає сили сміятися з біди…». Мій улюблений Візбор.

А у мого хірурга на мобільному стоїть Градський. Ми маємо спільні смаки.
Я придивляюся до жінки. Смоляна симпатяшка років сорока. Але явно істеричка. А які там ще проблеми? Я бачу, що її не підключають до апаратів, вона тільки лежить кулем і безперестанку плаче.

— Та в неї просто потік підборіддя! Після пластики, — раптом у гніві каже сестра. — І чого її до нас привезли? Ти звідки така?

Моя сусідка, зовсім опухла від сліз, лепече у відповідь нерозбірливе: Абхазія чи Аджарія. А потім починається паломництво...
До жінки ходять без кінця лікарі та сестри. І ще якісь люди явно не медичні. По кілька людей одразу. Прямо делегації. Наш глава реанімації, чарівниця і до того тезка мого сина, виходить із себе.

- Нікого не пущу! Тягаються тут без шапочок і бахіл!

Але вони продовжують завзято вештатися. Щоправда, шапочки одягли, а от бахіл мені через повну нерухомість не розглянути.

Сестри іронізують. Демонстративно голосно.

— Ти не знаєш, чому це її возять на УЗД каталкою?

- Як чому? Тому що молода та здорова!

Жінка продовжує мовчазну політику сліз.
До неї ходять усю ніч. Натовпами. Якийсь жах… Це все-таки реанімація… Ми не можемо спати. Особливо мені погано. І я ще не терплю сльозливості.

На ранок я сатанею. Отак і виховують справжніх націоналістів...

Мій чуйний хірург відразу помічає недобре.

— А що це у нас сьогодні із настроєм? Да-а, у вас був чорний четвер… Вже вся клініка чула…

І я благаю його забрати мене на рідний восьмий поверх, до рідної палати, де в мене чудові сусідки, у яких не течуть ні підборіддя, ні сльози. Інакше в мене буде й чорна п'ятниця.

Але приходить наш професор, жінка на вигляд дуже серйозна.

Тільки одного разу, чекаючи на свого хірурга в його кабінеті (лікар був у реанімації), я почула, як наш професор ніжно покликала його з коридору: «Димуля…».

І одразу навік прикипіла до неї душею ось за цей зменшувально-пестливий суфікс.

Що ще мене тут вражає… До мене в реанімацію, і до інших теж приходять усі лікарі відділення. Не лише твій особистий хірург. Ти постійно під загальним контролем. Немов якась загальна всесвітня хвора. І всім є до тебе діло. І сьогодні білих халатів довкола мене зібралося чимало.

Але професор суворо оголошує:

— Ні, вона ще дохла! Нехай тут лежить до понеділка!

Вердикт остаточний та перегляду не підлягає. Я впадаю у повний депресняк. Хірурги дивляться на мене уважно, і двоє з них обережно підморгують мені. І зникають.

А я влаштовую нашому душці-милці голові реанімації справжню істерику. Він дуже дивується:

- А що сталося? Крапельниця гаразд, дренажі теж... У вас щось болить?
У мене нічого не болить. Але я хочу на свій рідний восьмий поверх… Тут я більше не можу жити.

А потім… Потім приходять лікарі по Світлу. Ласкаво пояснюють їй, що вона повертається до палати і що до неї вже їдуть мати та сестра. Світлана радісно махає мені на прощання.

А потім ... Потім з'являється юний ординатор мого хірурга і дбайливо висмикує з мене майже всі дренажі, крім одного. Я навіть питати його боюсь… Здається, мої хірурги віників не в'яжуть…

А потім... Потім наша чудова бабуся-санітарка вкочує крісло-каталку і відвозить мене на рідний поверх...
Д.В. та С.Ю., дякую, що ви є!

А потім… Я приходжу до тями і починаю старанно витравляти в собі зелені паростки націоналізму…

Номер разів

Ми двоє божевільних. Щоправда, чомусь обидва в онкології. І справа до психлікарні не дійде, оскільки просто не встигне.

Ми познайомилися на лаві біля посту медсестер. Я – після операції, Сашко – в її очікуванні.

Ми заглянули один одному в очі… І рушили поруч коридором у довгу дорогу…

Ми розлучалися лише вечорами. Про що ми говорили? Навіть не знаю: про все і ні про що. Та й що вирішують слова у цьому житті?.. Порожні звуки…

Все наше перше відділення милувалися. Ми стали його символом, його прапором, легендою. Нам усміхалися, з нами радісно розкланювалися, нам вітально махали... А потім стали приходити на нас подивитися з інших відділень. І вже зовсім незнайомі нам люди знову посміхалися, з нами радісно розкланювалися, нам вітально махали...

Це був бенкет під час чуми. Ми з Сашком йшли краєм прірви, але не хотіли дивитися вниз і навіть думати про те, наскільки вона близька і бездонна.

Ми трималися за руки. Дуже міцно… Своєрідний несвідомий виклик реаліям.

Ми дивилися у вікно на помаранчеве прохолодне березневе сонце. Ми бачили, як тікає останній сніг у нашому прекрасному лікарняному парку… Ми чули якогось наполегливого птаха вранці… Знати б його ім'я… Але ми — діти асфальту та вихлопних газів. А птахи вони зовсім з іншого світу.

Так, звичайно, Ганнуся вже пролила соняшникова олія… Саме на наші рейки. Але ми до них не підійшли ще надто близько. Мимо, мимо…

Сашко працював в Інституті Федорова, де цінувався як фахівець із приладів: лінзи, скла… Я нічого не розумію у цій справі. Він рвався на роботу, його там нетерпляче чекали, бо замінити було нікому.

— Мене хворі зачекалися… — казав він.

Він мав великий рак шлунка. Занедбаний.
А ще в нього були дуже хороша дружинаі надто вільнолюбна донька, яка кинула на руки батькам свою малечу і пустилася у вільне плавання по життю.

— Як ми таку випестили… Розпестили… І до дитини рідко приходить… — сумував Сашко. І показував мені фотки трирічної онуки. — Варку мені тепер треба виростити. Встигнути…

Потім ми певний час переписувалися. А потім Сашко зник... Я не змогла його знайти.
...Минуло чимало років, а я все продовжую вірити, що Сашко виростить Варку. Встигне…

Напевно, я й справді божевільна.

Номер два

— А хто це був з вами? — Цікава мила товстушка. — Така біленька дівчинка… Ви гуляли разом.

Взагалі-то, вона не біленька, а дуже темненька: чорноока брюнетка. Але на ній білий костюмчик, і вся вона світла, повітряна... Я розумію товстушку, яка не вгамовується.

— Ви, мабуть, уже всі про дівчинку знаєте? А що вона має? Така молоденька…

Розповідати не хочеться, але ж не відчепиться ...

Олі двадцять п'ять років. Вперше потрапила в онкологію о дев'ятнадцятій. Тільки тоді операція була простою та легкою. Тепер усе буде важче.

А мама Олі лежить на Каширці. Мамі всього сорок із невеликим: вона рано народила.

Я запитала Олю, чому не вдалося лягти разом, в одну лікарню. Тому що тут кров не займаються, у мами — лейкоз.

Олю тут пам'ятають навіть медсестри: прізвище рідкісне. І ці два величезні чорні очі... Не забудеш.

А тата немає. Є собачка Дарка.

Хто ж тепер із нею гуляє?

Хлопчик Андрій. Олін друг. Йому також двадцять п'ять. Він залишився за старшого: у нього на руках Оля, її мама, собачка, а вдома — паралізований після інсульту батько і мати, що ледве рухається через артрит. Андрій один на всіх. Він навчається та працює. Він чудово вміє готувати, прати, гладити, мити підлогу та перестилати ліжка лежачим хворим. Він ходить магазинами. Він упорається і ніколи нікого не покине. Оля у ньому впевнена.

Вона бадьоро дзвонить мамі:

— Ти багато п'єш? На хімії треба пити. Ти чайник не забула? Що читаєш? А спала добре?

Потім повертається до мене:

— Я мамі чайник із собою дала, маленький, інакше складно. А так у неї все із собою…

Регоче. Згадує:

– Андрій – він надійний. Рідкісний. Мені пощастило.

Я вірю. І сподіваюсь. На її везіння. Хоча б у цьому випадку.

У Галини із сусідньої палати чоловік пішов того дня, коли вона принесла додому з поліклініки діагноз «рак».

Так само зник громадянський чоловік у красуні Маші. Вона чарівна навіть лиса після хімії. А в перуці просто чарівна. Але так думаємо лише ми.

…Товстушка слухає мій коротка розповідьпро Олю і хапається за голову:

— У мене зчинився тиск! Це жахливо, неможливо винести!.. Даремно ви мені розповіли.

Сама ж просила!

І мчить до чергової сестри міряти тиск. Справді, підвелося.

Хоча здебільшого у милої товстушки все о'кей. У неї хороші аналізиі її скоро випишуть. І вона лише згадуватиме цю страшну онкологію та хибну тривогу. Або постарається забути зовсім. А Оля залишиться тут.

Вона читає. І слухає музику. По щоках звисають дроти навушників. Потім виймає їх, відкладає книгу:

- У мене нежить…

Це велике лихо. З нежиттю тут не тримають – потенційна інфекція. Можуть виписати, і тоді ставай на чергу до клініки знову. Черга довга. Хворих багато. А відкладати операцію не можна. Тут завжди все терміново.

Я дістаю оксолін і ватні палички. Оля радісно хапається за них і щебече:

- Я навіть не знала такого засобу! Чи допоможе? Мене не випишуть?

Я безнадійно киваю. Все-таки ще сподіваюся… Валентина, моя третя сусідка по палаті, теж намагається вірити в краще.

Але вранці втихомирений нежить прокидається знову. І з подвоєною силою. Оля не чекає обходу і кидається до завідувача відділення: він оперував її минулого разу. Повертається зникла.

— Сказав, зараз випише… А то я вас усіх заражу…

- Мамо, ти як? П'єш воду? - Це в мобільник.

І знову нам:

- Що мені тепер робити?! Я місяць чекала, поки буде місце у лікарні.

Чорні очі сповнені розпачу.

— Одразу записуватись на госпіталізацію! - дружно відповідаємо ми. - Прямо сьогодні! Черга йде швидко!

Знаємо ми, як вона йде.

У Олі шалені очі. Хвороба крокує ще швидше. Особливо у юному віці.

- У тебе що, вже метастази? - Зриваюся я на пряме запитання. - Багато?! Де?

Оля мовчить. І починає складати рюкзачок.

— Мамо, я передзвоню… Ти як почуваєшся? Андрійко, я їду додому. Не-е, на якийсь час… У мене нежить. Чекаєш? Угу ... Твої в порядку? Ух ти! І що в тебе на обід?

У Андрія, зважаючи на все, все чудово, незважаючи ні на що. З чого виготовляються такі хлопчики?.. Знати б рецепт…

Я проводжу Олю до ліфта. Все відділення, завдяки товстушці компанії, вже в курсі Олиного життя: їй махають, її обіймають, цілують ... Вона з силою відбивається:

- Ви що?! Божевільні?! У мене грип!

Біля ліфта вона раптом утікає мені в плече і плаче. Які можна знайти слова на втіху… Я лише безнадійно повторюю, що треба одразу записатися у приймальному відділенні.

У ліфт Оля входить не озираючись.

А потім я шкодую, що не встигла записати номер її мобільного. І не можу її вже знайти.

І постійно з тих пір думаю: як можна нити і впадати в депресії, яке у нас право проклинати своє життя, щиро вважати його непереносимим, якщо є на світі Оля і її мама, хлопчик Андрій і його паралізовані батьки?! Я дуже сподіваюся, що вони всі є на цьому світі.

Більшості з нас далеко до їхніх страждань та стійкості. На щастя та на нещастя…

Номер три

Він зупиняється біля мене у коридорі.

— Ви стали сильно сутулитися після операції. Там віддалено один великий м'яз… Можливо, від цього. Хоча не у всіх так буває. Дивіться сюди!

І стає спиною до стіни.

- Встаньте поряд! І повторюйте за мною ці вправи.

Я дуже намагаюся все запам'ятати, оскільки зовсім не хочеться зображати з себе гачок все життя.

Повз прошмигують веселі сестри. Хворі застигають у шанобливому віддаленні. Потім я радісно мчу в палату.

— Дівчата, годі валятися! Вставайте - і до стіни! Сан Санич показав мені комплекс від сутулості!

Сусідки ставляться до моєї інформації з недовірою.

— Зав відділенням?! Сам? Тобі? Так запросто?

Ну так… Зав відділенням… Сам… Мені… Так запросто…

Інфаркт його застиг прямо на операції. Він падав на хворого... Встигли підхопити. Більше він не оперував, керував молодими хірургами. А потім його усунули з посади як немічного та старого.

Нового зав відділенням я не застала. Мене виписали. Тільки одного разу, приїжджаючи на консультацію до свого хірурга, я побачила надто гордовитий профіль наступника Сан Санича, який промайнув повз нас... Можливо, новий теж був хороший онколог...

Сан Санич, дорогий... А я ж досі роблю ваші вправи... Пам'ятаєте, спиною до стіни?

Номер чотири

Вона мені одразу сподобалася. Така висока, статна, з прекрасним волоссям… І в картатих штанях. Вони мене особливо захопили.

А було Валюші вже за сімдесят. Ніхто б не повірив…

Модельєр у минулому, вдова… Троє дорослих синів та троє онуків. Рак шлунка, який у двох клініках не розпізнали на гастроскопії (!), Поки старший син, лікар, не привіз її сюди. Тут діагноз поставили за два дні. Терміново вирізали дві третини шлунка.

І Валя провалилася у депресію.

- Прямо коматозний характер! — журиться наш професор.

Валюня мовчить. Потім раптом суворо запитує хірурга:

— То що за фігню мені поклали на тумбочку?

Мова про таблетки.
І наш незрівнянний хірург відгукується їй у тон:

- Ця фігня потрібна вашому шлунку! Приймати обов'язково.

Я пізніше докоряю Валю:

— Ти навіщо так із лікарем розмовляєш? Якось аж надто…

Вона мовчить. Дивиться перед собою і нічого не бачить. Може, й не чує.

Я намагаюся щось зробити. Інтуїтивно вибираю шлях. Напевно, неправильний, але я не психотерапевт. І не знаю, як треба.

Я починаю розповідати їй (ніби вона сама не знає!), яку гарне життявона прожила (щось типу: збудував будинок, посадив дерево, виростив сина). А це правда. У Валі чудові хлопці. Без кінця вдаються, спілкуються з лікарями, зачаровують сестер… Особливо частий гість – молодший Іллюша. Дбайливо піднімає мати з ліжка, водить коридором.

Я бідую Іллі:

— Нутрідринк, який лікар призначив і ви принесли мамі, вона не п'є. Каже, надто солодкий.

І він відгукується з ніжністю:

— Вона вередує…

Я тверджу Валі, яких синів вона виростила. Мляво киває… Живописую, яка в неї була цікава професія… Зосереджуюсь на тому, як Валюня чудово виглядає. Як модно та красиво одягнена. Що також правда.

Деякий інтерес в її очах прокидається при згадці про картаті штани.

- Сама придумала! — раптом озивається Валя.
І знову згасає…

Я безсила щось зробити для неї…

Вже після виписки я забігаю до свого хірурга проконсультуватись. І зустрічаю Валю у коридорі. Вона ніби й рада мені, обіймає, але дивиться, як і раніше, апатично. Каже, що завтра її випишуть та Ілюша відвезе до себе. Він один неодружений і може постійно дбати про матір.

Адже вона дуже щаслива мати. І розумна, коли такими виросли діти. Але щастя — поняття вкрай суб'єктивне. І з цим нічого не вдієш.

Номер п'ять

Любі не пощастило. Саме в день її операції нашого великого хірурга вкотре висмикнули до Кунцева у Кремлівку. Тамтешні лікарі самі не давали раду і часто просили їх консультувати. Хірург лаявся, але їхати туди доводилося.

Любу оперував інший, молодий хірург. І все пройшло наче без проблем, але Люба занудилася. Їй стало погано. Вона скаржилася на постійні болі.

Лікарі заметушилися. Приходили без кінця. Молодий хірург страшенно нервував. На нього було боляче дивитися.

УЗД нічого не показувало, кров теж… Любу обмацували-перемацували, а вона все стогнала. Очевидно, дуже образилася і вирішила таким чином помститися всім лікарям одразу. Про що іноді й говорила у палаті. Мовляв, ось вам пощастило з хірургами, а мені ні… Замучившись душевно, вона задумала змучити решту. Не виправдання, а пояснення.

— Суб'єктивні відчуття, — твердо сказав зав відділенням. - Суцільні фантазії.
Люба майже не їла, не спала ночами і турбувала всю велику палату тяжкими зітханнями. Ми теж стали турбуватися.

Любу знову обстежили. Нічого немає…

— Виписуємо, — викарбував зав відділенням.

- Ні! - відрізала Люба. - Поки не з'ясуйте, що зі мною, я звідси не піду!

У неї нічого так і не знайшли. І потім теж. Вигадати собі можна що завгодно.
…І Леля теж не хотіла виписуватись. Це вже в іншій клініці та з іншої причини.

- Тут під наглядом, - твердила вона. — А вдома хтось за мною додивиться?
Леля панічно боялася залишитись без лікарів. Не виправдання, а пояснення.

— Є районний онколог, — пояснювали їй. — Ви все одно не лежатимете тут вічно!

Але Леля збиралася – вічно. На виписку не погоджувалась. Нудно повторювала, що нізащо не піде. Я Лелю не розуміла і рвалася додому.

Їй навіть пішли назустріч і зробили першу хімію в палаті, хоч це й годиться. Бідна наша Лелька вся стиснулася під крапельницею, що грізно нависала над ліжком прозорим уособленням нової біди. Нам усім теж було не по собі.

Але нарешті межа терпіння хірургів вичерпалася, і вони вийшли з весняних берегів.

- У нас величезна черга, Ви це знаєте, - сказали Леле. - Кожне місце на вагу золота. Скільки можуть чекати на інших хворих? Майте совість! Ми вас завтра виписуємо!

Леля заплакала. Заспокоїти її ми не зуміли. І як усі несправедливі. Лікар грюкнув дверима.

…А Олена не хотіла вставати після операції. Залягла, як симпатична кароока ведмедиця в барлозі-ліжечку, там окопалася — і чудово. Комфортно. Ходити їй важко і боляче, у неї дренаж, мало що велять лікарі ... Це не виправдання, а пояснення.

Сестри поскаржилися хірургові. Той прийшов і миттєво схопив Олену в тверді обійми. Спритно, легко підняв, акуратно, як ляльку, поставив на ноги, став ззаду і холодно наказав:

Олена чинила опір. Рвалася назад у ліжечко... Але хірург перекрив цей легкий шляхдезертиру.

- Я сказав: пішла! До дверей та назад! Уперед! І не зображай із себе страждальницю! Тепер особисто тебе щодня ганятиму!

Олена похмуро, неохоче рушила... Очевидно, проклинаючи в душі хірурга.
І раптом подумалося…

Лікарі, дорогі... З Центру Петровського, 62-ї лікарні, 600-ліжка... Як же вам тяжко доводиться з нами... Так, ми хворі, нещасні, не цілком адекватні і зламалися від своїх мук... Ми часом не усвідомлюємо своїх вчинків. . Витворюємо чорт ті що… І надто часто, отупівши, несвідомо намагаючись звільнитися від болю, скидаємо свої муки на ваші плечі. І ще думаємо, що так і треба. Не виправдання, а пояснення.

Ви нас, звичайно, вибачаєте. Ви все знаєте. Дякую…

Номер шість

Якось незатишно усвідомлювати, що забула її ім'я та по батькові… Може, поряд блукає привид непроханого Альцгеймера?

Хоча всі у відділенні називали її просто бабусею. Вона бадьоро постукувала палицею коридором, немов і операції ніякої нещодавно не було. Сяяла молодими карими очима. І охоче розповідала:

- У нас онколог - сімейний лікар! Здавна. У мене мама та молодша сестра померли від раку, дві доньки хворі: то хімія, то опромінення, а рік тому і онука тут оперувалася. Я, коли дізналася свій діагноз, задумалася… Кажу лікарю: «Доктор, а може, раз — і все? Років мені багато, навіщо зараз щось робити? Пора йти...". Але він не погодився: «А смерть яка страшна ... "Раз - і все!" не вийде. Оперуватимемося…». Ось я сюди і прийшла...

Внучку я бачила. Енергійна, ефектна, вона привозила бабусі на машині маленький телевізор, щоб та не нудьгувала вечорами в палаті. Але дивитись його бабусі не дає сусідка. Потребує тиші. Наша Лелька прозвала її «рожевий халат». Прізвисько приклеїлося.

Колишня співачка в рожевому взагалі нестерпна. Вона без кінця кричить на сестер та хворих і дратується на лікарів. Мабуть, хоче, щоб сестри кололи зовсім без болю і без кінця їй усміхалися, щоб лікарі торкалися до неї на перев'язках ніжно-сексуально та закохано стежили лише за нею однією, щоб шви її не турбували, щоб чистота була стерильною на кшталт операційною, а їжа - Як у ресторані «Національ».
Їй здається, що всі тут до неї байдужі, всі грубі та далекі від професіоналізму.

— Якщо Халат тут так не подобається, то що він тут робить? — риторично запитує Лелька.

Головне, що це нісенітниця собача… Спотворене сприйняття. Рожевий халат бачить все у кривому дзеркалі, з точністю до навпаки: тут висококласні лікарі, привітні вмілі сестри, дуже смачна їжаі чистота така, що мені в моїй квартирі й не снилася.

— Рожевий халат знову сьогодні так кричав на бабусю… — сумно скаржиться Лелька. — У коридорі чути було…

— А чого співачка хотіла цього разу?

— Та фіг зрозумієш… Краще б заспівала нам щось… Усіх тут дістала! А бабуся навіть не відповіла.

Бабуся відрізняється вражаючою лагідністю. Говорить нам:

— Хай собі кричить… ТБ я можу й у холі дивитися. Тільки догодити їй важко: завжди не так…
- Я б задушила! - Зізнається чесна Лелька.

Цікаво, як їй це вдалося з дренажем і з однією лівою рукою: друга прооперована і підкоряється поки погано.

— Дівчатка, — каже бабуся, — мою сусідку завтра виписують. Потрібно її проводити по-доброму.

- Що?! — шипить зла Лелька. - Проводити Рожевий халат?! Ні за які пряники! Нехай його сам чорт проводжає!

Бабуся мовчить і сяє карими молодими очима.
…І бачили б ви, як вражена була колишня співачка, побачивши нас, що вийшли з нею попрощатися і побажати всього доброго… Як здивовано шепотіла слова подяки… Навіть сестри та нянечки прибігли попрощатися… Ох, наша бабусю…

А поруч стояв син, що приїхав за Рожевим халатом, широко посміхався і, звичайно, тішився, що всі тут так полюбили його матір.

Номер сім

Чомусь мені раптово захотілося, щоб ось така дівчинка-подружка була в когось із моїх бакалаврів чи хлопчиків-учнів, здатних на вірність…

…Мене привезли з реанімації, і я побачила нову сусідку. На ліжку поряд. Коли мене відвозили в операційну, ліжко порожнє.
Зовсім юна світленька стеблинка, що раптом нагадала молоду Марину Владі з фільму «Чаклунка».

Дівчинка одразу охоче кинулася мені допомагати. І розговорилася.

Ксенія. Двадцять сім років. З Далекого Сходу. Списалася через сайт із клінікою та отримала дозвіл приїхати оперуватися. Робитиме сам директор клініки, академік… Ксеня вимовляла його ім'я та імена наших професорів та хірургів пошепки, так благоговіла…

Їй потрібна пластика стравоходу. Він спалений кислотою... Очевидно, шлунок також постраждав.

— Це сталося випадково, — швидко додає Ксюша.

Випадково так випадково… Ми вдали, що повірили.

Ксеня не може їсти, тільки п'є. Все збиває собі у блендері, із собою привезла. Щоранку ретельно підфарбовується, одягає гарний костюм (у неї і тут чимало вбрання) і дзвонить додому. Спершу мамі. Дізнається про її здоров'я і чи все гаразд із шестирічною донькою. Потім чоловікові. Я навіть не дуже розумію, навіщо. Відносини вкрай напружені, тяжкі. Ксенія часто вибухає на крик. Тиснеться на ліжку від невідомого мені болю.

— Ти міг би поцікавитись дитиною! Хоч раз у житті! Тим більше, що мене немає! А про мене взагалі ти забув! Зрозуміло навіть паровозу! Ти автомат із роздачі газування! Ну і що?! Хай усі чують, у мене гарна палата!

Думаю: забув і забув… Може, і їй давно час від нього відвернутися? Вона ніби вимоливала кохання, що вже стояло, намагалася, як багато хто, докричатися до неї, достукатися… З останніх сил дозватись відгуку, який уже не прозвучить… У кожного з нас — свої межі. Досягнули їх — і далі кроку… Типова, загалом, історія. Нічого нового. Якби не спалений випадково стравохід.

— Я займаюся бізнесом, — розповідає Ксенія. - Невеликим. Але ми поки що виживаємо. Ось гроші зібрала – і сюди. У нас таких складних операцій не роблять.

Тут вона зовсім одна. Є якась тітка, здається, двоюрідна. У Підмосков'ї. Але вона до клініки не приїжджає. Вся палата пестує Ксюшку і їй допомагає: де що замовити-купити, наприклад, панчохи для операції, соки, пюре.

Ксеня дивиться розгублено. Думаю: невже такі ось дівчатка здатні займатися бізнесом? Які ненароком спалюють собі стравохід кислотою, а ночами тужать і плачуть (один раз чула). Вигукнула:

- Ксюша ...

Вони прикинулася сплячою.

Або я зовсім не розумію таких дівчаток, або зовсім не знаю, що таке бізнес… Щодо нього я справді слабка.

Чомусь до неї часто приходять студенти, які цікавляться історією її хвороби. І тут я також нічого не розумію. Це ось навіщо? Напевно, потрібне для майбутніх медиків. Розпитують про те, як вона живе зі спаленим стравоходом. Ксеня всім усе старанно розповідає, вони записують... І нікому немає справи, як їй боляче, що вона відчуває, вкотре оповідаючи про себе... Маленькі трагедії тільки називаються маленькими. Це умовність.

Наскільки я з'ясувала, на УЗД картина жахлива. Стравохід потрібно просто ліпити наново. А конструюватимуть його з Ксанкіного кишечника. Звідти візьмуть – сюди поставлять…

Ксеня знову витягає свій вірний блендер. Він тихенько, заспокійливо гуде.

— Ось ви про Владі говорили… — згадує Ксюша. — А я її зовсім не знаю. Щойно була дружиною Висоцького… Я взагалі кіно погано знаю. І літературу також. Я не дуже освічена. Ось приїду додому, читатиму і дивитимуся. І доньку вже до школи треба готувати.

Виписуючись, я дала їй свої телефони. Пояснила, що ми живемо поряд. Завжди можемо прийти і допомогти їй. Принести щось... Дівчинка не зателефонувала.

…Вона мені здалася чоловічком, що загубився в хуртовині…

Номер вісім

То була якась достоївщина, гоголівщина, булгаківщина… Зла фантастика.

Я вийшла, як завжди, у коридор прогулятися. Мати божа!.. Очманіти!
Не дуже знайома мені людина розгулювала там гордо в повній самоті босоніж і в одному простирадлі. На кшталт грецької тоги. Очі в нього були дуже погані, божевільні. Ку-ку, говорячи просто. Всі хворі давно в страху розбіглися своїми ліжками.

З'явився молодий ординатор і обережно і тихо попросив «грека» повернутися до палати та одягнутися. І той відповідав приблизно-приблизно: «А що в палаті? Там все те саме…»

Як у відомому анекдоті про черевики: вдома теж один чорний, другий коричневий. А ще є про цвинтар, куди поповзем у простирадлі…

Але тоді було не до сміху. Сестри підпливли дуже лагідно і приєдналися до ординатора, вмовляючи «грека» піти до палати.

А я, якщо чесно, просто злякала. І метнулася назад.

— Я вчора його бачила, — флегматично сказала моя сусідка. — Здається, дах поїхав… Його вчора привезли з реанімації. Там, мабуть, і пошкодився. Тільки вчора він гуляв у піжамі. А очі… так… були зовсім моторошні… Я відразу звернула увагу.

До цього випадку я ніколи не бачила і не чула, що люди божеволіють саме там. Потім мені подруга теж розповіла один такий випадок.

Очевидно, все ж таки реанімація тут ні до чого. Просто йде накладення болю на біль, страждання на страждання. І людина не витримує. А я, напевно, роздружуся навік з головою в нескінченних очікуваннях безперервних біопсій.

Механізми навантаження у деталях, напевно, не відомі нікому. А загалом…

Моя мама на старості явно стала переходити в іншу, агресивну площину. Злісно на всіх кричала, всіх ненавиділа, і мене навіть. Повторювала:

— Думаєш, завжди будеш молодою та здоровою? Скоро все це минеться.

Я нічого такого не думала.

Мабуть, тут у людей похилого віку спрацьовує жорстока істина, що їм час йти, а інші ще поки що залишаються. І піднімає голову ненависть.

... Якось приїхала психіатр із диспансеру. Мама почала так кричати і накидатися з кулаками на лікаря, що та злякано зіщулилася і позадкувала від вісімдесятип'ятирічної жінки. А якби лікар зустрілася з молодим чоловіком, який з'їхав з котушок? На зразок Івана Бездомного…

Не знала я, що в нас водяться такі полохливі психіатри. І чого їх готували? До смирних розсудливих пацієнтів? Дуже смішно…

Довелося мені захищати лікаря, закривати його собою і упорядковувати маму. Тож далі я на психіатрію не розраховувала.

А у мами пошкодження свідомості намітилися давно, ще зі смерті мого молодшого п'ятнадцятирічного брата. У мене тоді розпочалася дисфагія. Неврологи витягли.

Він був моєю першою дитиною, я допомагала мамі його ростити, гуляла з нею, казки йому розповідала... І пишалася, що першим його словом стало моє ім'я.

— Це ти не змогла проковтнути його смерть, — згодом сказала подруга.

…Я не знаю, скільки можна вантажити на психіку. Напевно, залежить від кожного. Але все одно міра муки має свої межі. І де той вимірник? І де механізм самоврядування?

Практично у всіх онкологічних хворих стрес неминучі. Це зрозуміло, тільки що далі… І як лікувати, як оперувати психічно нестійких? Тих, які вже спостерігаються у психіатрів та психотерапевтів? Такий хворий здатний і без приводу накинутися на лікаря чи сусіда. І це зовсім не смішно.

…Цікаво, якими великими цінностями життя можна пояснити муки людей на Землі, особливо тяжкохворих, та страждання вмираючих? Такі цінності є? Я їх не знаю. Хіба що музика… І то дуже сумніваюся.

…Хворий у простирадлі швидко зник із відділення. Кудись терміново переклали.

Я зустрічала в онкології дивних і раніше. Ще Чацький стверджував: «Я дивний. А не дивний хто ж? І мав рацію. Все трохи на особинку. Кожен по своєму.

…Аби справа в нас не дійшла до вибору того самого простирадла, в яке найкраще завернутися…

Продовжую додавати нове в реальних кумедних історіях медичних працівників.

З діалогу родички хворого та начмеда:
- Звичайно, шия заболить, якщо ваші подушки такі погані!
- Наші та погані?! Та якби Ви знали, скільки на них хворих повмирало!

З історії хвороби, призначення:
T. Omeprazoli - 20 mg
п/к 2 р/день (складно ввести таблетку підшкірно)

З діалогу хворих:
- Ви знаєте, я бананами зовсім гидую. По-перше, вони дуже шкідливі, а по-друге - з збирають негри, а вони всі від народження генетично хворі на гонорею.
- Ні, це не так. Не всі, більшість.

З діалогу кардіохірурга та лікаря реанімаційного відділення.
- У хворого на гемоглобін 52 г/л. Чому ви не провели онкопошук (ФГДС, бронхоскопія та інше)???
- На момент надходження хворого у відділення реанімації передбачалося, що онкопошук буде проводитися в умовах патологоанатомічного відділення...

"Повз реанімацію проскочити не можна. Хіба що прямо на цвинтарі."

Зав. відділенням:
- Я весь у крові, як Буратіно...

Дивно, вводили седатив одному хворому, а спить інший...

"Засинаючи в ліжку з цигаркою, пам'ятайте, що попіл на підлозі може бути вашим."

Регламентований запис і/б при реанімації:
"... хворому показано введення отруйних лікарських речовин." (про атропіну)

Розмова з асоціальним хворим, з туберкульозом, перед плевральною пункцією:
- Новокаїн переносите?
- Не знаю.
– У стоматолога бували?
– Ні.
- А де всі зуби?
– Сам видаляв.
- Як сам?
- плоскогубцями.
- Може, самі себе й пропунктуєте?
- То мені зі спини не видно.
- Я вам дзеркало поставлю...

Розмова у сестринській:
- Вагітним треба їсти овочі, якнайбільше овочів...
- Якщо є одні овочі, можна Чипполіно народити!

Секретар шефа:
- Алло! Реанімація? Ви не могли б відреанімувати Нокію, бо зовсім зітхає.

Хвора з великим інфарктомміокарда:
- Я приймала каптоприл, а потім, мабуть, купила підроблений. Ну, він мене й підробив... І наробив!

Запис в і/б (обхід доцента та зав. відділенням):
"... з огляду на динаміку ЕКГ та відсутність підвищення рівня маркерів ушкодження міокарда в крові, складається уявлення про епізод гострий коронарної недостатностінекоронарогенного генезу.

Тиск у хворого невисокий. Точніше, можна сказати, що його взагалі немає.

Хірург, оглядаючи хвору з клінікою перитоніту:
- А може, він у неї цетрального генезу?

У мене був пацієнт - кілька ходок, весь у татуюваннях, три інфаркти...
- А як у них позначаються інфаркти?

Рентгенолога Н.А. обговорює із зав. відділенням на посту знімки хворої, яку в Наразіреанімують:
- За знімками - нічого особливого, навіть позитивна динаміка, але (подивившись на хвору), на мою думку, вона погано почувається...

Хвора правою рукоюздійснює постійні дрібні рухи і вже вилучила сечовий катетер.
- Так, відомо. Мошонку чухають перед смертю.

Розмова з хірургом 2 в.о.:
- У нас хворий лежить - чи то професор, чи то академік...
- А навіщо він у вас лежить? Для них є спеціальна лікарня – лікарня Академії наук!

Рентген-технік, посилено дихаючи убік:
- Який знімок вам потрібний?
- Оглядовий.
- Оглядовий серця чи оглядовий легень?

Здрастуйте, це О.В. У вас лежить хвора М., це мати мого дуже близького друга. Який її стан? Я так переживаю за неї!
- Стан вкрай тяжкий.
- Ну добре. Я сьогодні відлітаю до Єгипту. Ви не могли б надіслати мені смс-ку, якщо вона помре?

Про що ви подумаєте, якщо на прийом приходить молода дівчина і каже, що їй постійно бракує повітря і хочеться зробити глибокий вдихщоб проштовхнути повітря в легені?
Відповідь медсестри (студентка 5 курсу): Про те, що у неї тугий ліфчик

Ну, жінка мені каже: "Заходьте завтра – завтра будуть." Я вчора прийшов завтра, а там чоловік. Я кажу: "Мужик, тут учора була жінка, і вона мені обіцяла!"

Старша сестра:
- Попрошу сестер йти у декрет строго за графіком. А графік складати заздалегідь...

З історії хвороби: "Огляд у приймальному відділенні. Хвора лежить на кушетці і ритмічно стогне."

Діагноз при вступі до ЛОР-відділення: "Муха у вусі"
Діагноз під час виписки: "мухи у вусі немає".

Дружина одягла на голову чоловікові каструлю. Поступає з діагнозом: "Голова в чужорідному тілі".

Швидка якось написала "забитий всієї бабусі..."

Запис у карті реаніматолога: "Незважаючи на терапію, що проводиться, у хворого з'явилися трупні плями".

Діагноз: "Загальна прибитість організму".
Зі щоденника в історії хвороби: "Хворий у комі. Ніч проспав спокійно".

"Стан хворого важкий. Викликаний реаніматолог. З рота запах алкоголю. Вживання алкоголю не заперечує".

D одній лікарні титульні листиісторій хвороби заповнювала напівграмотна бабуся. В одній з таких історій лікар знайшов запис "Професія: пес-каструльник". Стали з'ясовувати, що ж це за професія така. Виявилося - піскоструминник.

"Незважаючи на лікування погіршення, що проводиться, не настало".

Хірург у амбулаторній карті: "...Діагноз: злачна пухлина - рак..."
Він же в об'єктивному статусі: "ПІС – у нормі". Довго не могли розшифрувати... виявилося: печінка та селезінка - в нормі

У карті стаціонарного хворого запис анестезіолога-реаніматолога: "реанімаційні заходи без ефекту - прокинувся сам".

«… На грудях та спині — велика рвана кофта…»

«У хворого виявлено нетравлення картоплі».

"Температуру збивали струшуванням градусника".

«Діагноз: рвана ранапасти та колота ранаморгав».

«… Хворий був доставлений до травмпункту з численними родичами…»

"Хворий вважає себе Кутузовим на підставі того, що так записано в його паспорті".

«… Відмовився закрити одне око під приводом того, що не хоче спати…»

"Реакція Вассермана позитивна, реакція хворого - ні".

«…Хвора почувається добре, їй ще ні з ким так не було».

"Серце хворого і він сам ритмічно б'ється..."

"Флюорографія хворого виявила несправність індукційної котушки рентгенівського апарату".

«Хворий заявив, що сечовипускання у нього в Останнім часомсупроводжується нестерпним задоволенням...»

«Перестав ходити під себе. Ходить навкруги».

«Клізму переносить добре, матюкається пошепки...»

«Хворий думає, що він дуже розумний, а ми наймалися тут його лікувати за гроші».

«У районі куприка виразно промацується прохід, що веде в глиб хворого. Прохід добре проглядається, без відхилень, прямий, добре розвинений. На дотик довжина кишечника хворого становить 10-14 метрів. Це нормально".

«До вступу до нашої клініки хворий проходив обстеження у інопланетян. У виданій довідці написано: «Квиток автобусний, проїзд в один кінець»…»

«За словами хворого, йому дуже допомагає настоянка глоду…»

«Після видалення з-під ліжка хворого відра з краденим хлорним вапном, у нього зникли кашель та виділення з рота та носа».

«Звернувся зі скаргою на гостре, ріжуче похмілля, жар труб».

«Хвора від лікування відмовилася, мотивуючи це слабким здоров'ям, а також тим, що вона не хвора, а маляр…»

«На дотик хворий виявився зростом 150 см, дівчина ...»

«В останні два тижні стілець у хворої нормалізувався до частоти нуль щодня».

«Перед смертю хворий виглядав молодцем, ні на що не скаржився. Такий стан продовжився і після смерті хворого.

«Після проведеного лікування повністю відновилися розумові функції, на лобі з'явилися нормальні зморшки, проступили звивини…»

«… Від лікувального щоденного перегляду таблиці для перевірки зору відмовився…»

Дівчинка розвивається нормально, яєчка в мошонці. (У мед карті)

"Хворому дано рецепт, який просимо з'їсти."

"Також ліве око сказав, що не бачить нормально"

"Колір стільця пахне дуже погано"

"У 87 році видалена карцинома яєчника, яка почувала себе добре"

"Зробимо з хворого ксерокопію і дамо йому із собою"

"Впав, вигулюючи велосипед"

"Кінчаємо хворого кількома дозами преднізолону протягом кількох днів"

"Розповідає, що вуха вранці досить болючі, особливо коли піднімає їх з подушки"

"Використання правого вуха на лівій стороні не рекомендується"

"На пальці ноги запалення. Видалімо всі п'ять пальців"

"Хворий зміг нормально говорити правим вухом"

"Захворів на діабет. Хворіє досі"

"Хворий отримав симптоматичне лікування, користь від якого була тимчасовою"

"Яєчко та статеві члени"

"Хворий прийшов показати середній палець"

"При чищенні картоплі захворів правий гомілковостоп"

"У день незалежності впав з унітазу"

"З ранку губи почали опускатися"

"Хворий - шофер. В іншому здоровий."

"Вживає на день 20 пляшок пива. Стверджує, що пиво єдина підходяща для нього
їжа. Вживання алкоголю заперечує

"Стан задовільний. теперішній моментмертвий".

Хвора до приїзду швидкої допомоги статевим життям не мешкала. (З історії хвороби)

Хвора стверджує, що інопланетяни живуть у неї вдома під виглядом тарганів. (З історії хвороби)

Хворого в палаті немає – отже, стан задовільний. (З історії хвороби)

Хворий у ліжку активний, часто змінює пози. (З історії хвороби)

Хворий мочився тонким, ніжним струмком. (Запис у карті виклику бригади "Швидкої допомоги")

Хворий пов'язує захворювання з їдою - вчора випив і закусив ковбасою, що лежала на виробництві. (З запису в лікарняному листі)

У нижній третині правої гомілкиколота рана (півень клюнув). (З діагнозу)

Внаслідок нереалізованої агресії шляхом прискореного сечовипускання собака виявляє свій протест щодо господаря. (З діагнозу ветеринара)

У руках дівчинки тріснув посуд і розлетівся на скляні частини, частково вп'явшись у її організм з метою травмування. (З історії хвороби)

Попередній діагноз: потертість лівої п'яти. Діагноз остаточний: перелом правої ноги. (Запис у листі непрацездатності)

Діагноз: ГРЗ. Заключний діагноз: опік лівої лопатки. (З історії хвороби)

Скарги хворого: сечовипускання плюс високий тиск. (З лікарняної картки)

Скаржиться на зір: вже не може відрізнити дівчину від жінки. (З історії хвороби)

І клізму зробили, а він все одно мовчить. (З історії хвороби)

Лікувався домашніми засобами: уранці пив горілку, в обід – вино. (З історії хвороби)

Порушуючи запропонований йому режим, хворий ввів в організм порося з хроном. (З історії хвороби)

Відзначається покращений стан хворого – він самостійно простягає ноги. (З історії хвороби)

При огляді зовнішніх статевих органів порушень не виявлено – яйця в мошонці. (З історії хвороби)

Стан хворого задовільний, температура нормальна, стільця був, обхід професора. (З історії хвороби)

Ще раз дякую за відгуки!!!)))

Так, випадків багато, і такі історії на сайті нерідкі, але все ж таки я поділюся з вами ще однією.

Моя подруга, з якою ми товаришуємо зі шкільної лави, влаштувалася працювати фельдшером у дитячу реанімацію. За час її роботи у її характері багато чого змінилося. Погрубіла, похолола і не зовсім, щоб сильно, але після багаторічної дружби це було для мене дуже сайт помітно. Спершу я не розуміла суть її роботи, відверто до мене не доходили причини її змін. Думала, що сесія у людини, поєднання з роботою та інше важко вивозити одній, тут не до хихикань.

Але одного разу при зустрічі і спільних посиденьках, коли келих вина трошки розслабив, вона відкрита. Я побачила багато фотографій з її телефону з реальними дітками, які «хроніки» з вовчими пастями, з вивернутими назовні нутрощами. Ось вони живі, сплять під наркозом чи чимось іншим, а потім усі. Їм не судилося прожити довго. Діти, за якими не доглядали батьки. Діти з старшими пороками.

Я бачила фото дитини п'яти років. Не пам'ятаю, що з ним було, але подруга розповідала, як грала з ним, читала йому казки, і він навіть у туалет не хотів її відпускати. Кричав так, ніби найдорожче забирали в нього сайт. І це лише мала частина. Розповіла мені вона та ще багато чого. Все не розповім вам, тому що просто вже не пам'ятаю. Сталеві нерви треба мати, щоби все це винести. «Все б нічого, але коли знаєш, що ці дітки помруть, або операції вже не рятують, стає дико», — говорила подруга, — «я кожну смерть переживаю, як свою». І такого вже надивилася, що думала про глюки, але ж ні. Спільних глюків не може бути. Не я сама стикалася. Вона згадувала про містичні випадки у лікарні. Звичайно, вони не часті, але коли це все відбувається не на екрані і не за книгами зі сторінок, а саме в реальному часі, то стає не по собі.

Розповідала вона, що якось у них лежав маленький. Лялька ще зовсім, і тиск був у нього нижчий за норму. сайт Я не брешу, скільки і чого, але говорила подруга, що лежав він у них і мучився. Тиск у норму не приходить, і померти він не може. Порок у нього був якийсь, всі вже чекали, що він помре, бо невиліковно було. Подруга потім згадала, що десь чула, що у таких випадках або вікно, або кватирку відчиняють, щоб душа пішла. Залізла вона тоді на вікно, вся виснажилась, але кватирку відчинила і потім повернулася до своєї палати. Казала, що коли відкривала, то пляма біла промайнула чи димок якийсь світлий. За годину з невеликим дізналася, що дитина померла.

Ще якось лежала у них пацієнтка 12 років уже у палаті подруги. Теж не пам'ятаю, з чим її до неї привезли, але того дня у дівчинки все було в нормі. Подруга зробила все необхідне, перевірила сайт та пішла у своїх справах. Потім вона поверталася до себе і в коридорі побачила свою маленьку пацієнтку, яка виходила з палати і прямувала в інший коридор за ріг. Подруга на всіх парах побігла за нею, по дорозі вигадуючи, як виправдатися перед завідувачкою, чому в неї розгулюють хворі поза своєю палатою, і як дівчинка взагалі змогла підвестися. До кута подруга добігла, та нікого там не виявила. Я не знаю, як довго вона шукала дівчинку, але до себе в палату вона повернулася і нажаха свого виявила цю ж пацієнтку на своєму місці, на своєму ліжку.

Мав такий ступор, що ноги не хотіли ворушитися. «Я дивилася на неї і розуміла, що вона вже мертва», — шепотіла мені подруга, серйозно на мене глянувши, — «а знаєш, як я це зрозуміла? Трупні плями». «Це сайт у кіно всі такі чистенькі. У житті негаразд. Вона вся була у трупних плямах. Як труп пішов самостійно в коридор, скажи, га? Я тоді бігцем примчала до головних і потім спостерігала весь жах, як наш лікар в останніх спробах її відкачував. Струм. Ти у фільмах бачила, як вони сіпаються? Смішно. У житті теж не так, а в мене досі ця картина в голові, як вони відкачують труп. Наш лікар спітнів, піт градом з лоба ллється, а він простирадло з-під дівчинки бере і витирає прямо їм чоло. І все швидше, швидше! А користі — її вже немає. Тромб у неї відірвався. І знаєш, що я ще запам'ятала? Ось мертва вона, а в неї губи все ще стуляються і розмикаються. Змикаються та розмикаються, як у риби. А коли все закінчилося, сайт мене всередині все так стисло, як залізом. Боляче-боляче так. Ось скільки часу минуло, а я пам'ятаю її і в коридорі, і мертву з плямами». І не одна вона така, ще багато таких. Так як на зміні таке станеться, додому йдеш і на груди приймаєш. Кажу тобі, залізні нерви треба мати, а в мене їх немає. Ось як навчання закінчу, так звільню. Жаль мені всіх цих дітей, переживаю за них, як за своїх. Та ще й бачу всякого, незрозумілого. Моторошно.

Після її розповідей мені теж стало ніяково. Напевно, у дорослій реанімації ще не так. Набагато страшніше, коли вмирають діти. І ще бридко на душі від того, що хочеш їм допомогти, і в більшості випадків це не працює. Вони все одно йдуть. Страшно і через те, що багато працівників бачать там, якщо сайт говорити про містику. Привид дитини, напевно, не поодинокий випадок. Своєї подрузі я повірила, бо таких випадків багато, та й справити на мене враження і налякати мене вона зовсім не хотіла. Те, що пам'ятала, розповіла, а чи вірити — вирішувати вже вам.

Заняття художньою майстерністю як розвиває в дитини творчий потенціал, а й допомагає весело провести час. Такі художні набори — чудовий (корисний та бажаний) подарунок для дитини до будь-якого свята.

Моя дружина працює у реанімації регіонального судинного центру. Усіх із пробитою головою, інсультами, інфарктами, передозами та іншими деліріями привозять саме туди. Дружина, до речі, молода маленька дівчина, сестра-анестезист.
Сестер у реанімації не вистачає з цього такі як вона сестри крім операцій ще й на палатах працюють: миють не ходячих, доглядають їх, приймають знову прибулих по швидкій і тягають їх (а вони часто за вагою центнер) і ще багато всяких маніпуляцій в яких я не розумію нічого. Операції часто по кілька годин і все стоячи на ногах.
Потрібно зауважити, що за їх мединструкціями та наказами зміна в реанімації не може тривати більше 12 годин, але на це всім (читай-керівництву) глибоко... плювати, працюють дівки цілодобово без сну і часто без обіду. Найчастіше відпочинок між 24 годинними змінами лише добу, а то й менше. Дружина стійко переносить всі тяготи та поневіряння, але мене таке навантаження на неї вже напружує. Чи варто говорити, що зі здоров'ям у 25 у людини вже біда.
мабуть платять добре, подумаєте ви? Ні. Точніше якщо жити у відділенні та відпочивати 5 днів на місяць то можна отримати аж 40к.
До честі співробітників Регіонального судинного центру (РЦЦ) вони чесно дістають з того світу дуже багато людей.
У якийсь період часу відносини у молодшого медперсоналу та бухгалтерії лікарні не склалися. Бухгалтерія вважала, що медсестра, яка допомагає не зіграти в ящик, працюючи цілодобово, фізично та морально згоряє кожну зміну (24 години), до@єра отримує. А як відомо ставлення до адміністративного персоналу у нас більш шанобливе, ніж до людини, яка часто вся в чужій крові, блювотині та гівні дістає тебе з того світу.
І ось настав час передноворічного розрахунку за зп. Моя благовірна за свою скромну працю отримала аж 15 к. А доблесної бухгалтерії за сумлінну самовіддану роботу дали премії у розмірі трьох окладів.
Кажу своїй супутниці йти, але вона роботу любить, покликання ж.
Такі справи.

У нас зараз два реаніматологи, один із яких сумісник, при цьому управляє іншим відділенням.

Місяць пропрацював ще один лікар і поїхав, т.к. адміністрація не змогла вирішити його житлове питання. Ні лікарняне начальство, ні районне.

Всі за звичкою вважають, що проблеми медиків – це проблеми лише медиків.

Не за горами відпустки, навчання та ін.

І лікарня у районі (у місті) єдина.

До найближчого реаніматолога їхатиме 50 км (в інше місто).

Електорат погано розуміє, що ситуація, коли ти вбігаєш до єдиної в місті лікарні зі своєю дитиною на руках, кричиш "допоможіть", а допомогти тобі фізично нема кому - це вже не нічний жах, а цілком реальність.

Ціна життя тієї дитини – рішення якогось чиновника віддати квартиру не лікарю.

А кого звинуватить у смерті пацієнта? Лікарів...

Згадався випадок із особистої практики, коли ще працював анестезіологом у невеликій лікарні районного центру. Хоча відділення реанімації та й вся служба була на хорошому рівні.

У невеликих містечках усі одне одного знають. Так і мого пацієнта багато хто зустрічав. Молодий хлопець п'ятнадцяти років, котрий любив швидко та голосно поганяти на мотоциклі. Але все швидке швидко закінчується. І прийшла серйозна ДТП.

Перше везіння просто розбився сам, не вивернув у повороті. Ніхто більше не постраждав.

Друге – ніколи не їздив у шоломі. Взяв поміряти в друга. Шолом повністю в мотлох. Перелому черепа не уникнув, але привезли до тями.

Третє – розбивається за 500 метрів від швидкої та лікарні. Шок, оскільки крім черепа стегнова кістка навпіл. Верхньою половиною гальмував тридцять метрів по асфальту. Але у реанімації вже за п'ять хвилин після аварії.

Далі трохи цікавіше. Додалася селезінка та розрив печінки. Але за тридцять хвилин до надходження вмирає пацієнт із кровотечею «рак шлунка», і після нього залишається чотири дози крові, тієї ж групи та резусу. Які відповідно за пару хвилин уже капають. Зазвичай, таких запасів крові у нас не було.

Операційна, тривала реабілітаційний період, Що далі не знаю, але поєднання всіх факторів врятувало хлопцю життя. Хоча, як на мене, краще б у лото зіграв.

Скільки вже я працюю в ВРІТ, не перестаю захоплюватися досвідченими колегами, здатними новачками, професійними (так-так) санітарками. Багато хто, хто працює в реанімаційному середовищі, погодиться, що це справді унікальне відділення. Унікальне не за своїм функціоналом, а за своєю самобутністю, персоналом, таким собі кістяком, який працює не по одному десятку років. По специфічно-термінологічному гумору.
Я давно вже помітив і за розповідями зовсім нових колег (крім "ветеранів", які давно вже на цю нісенітницю уваги не звертають), що після чергування, особливо якщо воно було важким, вже перебуваючи вдома чують шум дихальної апаратури, писк кардіомоніторів, перфузорів та іншого обладнання для реанімації.
Я до речі теж раніше страждав на такі звукові галуни, але пішовши з доби, все припинилося.
Ах так, ще часто, прокидаючись вночі, якщо більш-менш спокійне чергування, і вдається поспати, ти ніяк не можеш зрозуміти де знаходишся, а найхріновіше, що розумієш що на роботі, і моторошно засмучуєшся. Взагалі багато чого пов'язано з ОРИТ, і своїх прикмет та оповідань, тим більше містики. У нашому середовищі навіть запеклі секретики починають сумніватися якщо не у власній адекватності, то в існуванні потойбічного світу.

Працюючи в приймальному спокої, в реанімаційному залі, став стикатися з безглуздими ситуаціями, в які потрапляють дорослі люди, які призводять до сумних наслідків.

Напередодні НГ розповім кілька випадків, які трапилися за одну тільки добову зміну. З 10 надійшли 8 були по дурості, ось тільки деякі з них:

Почалося все з чоловіка, який пішов лагодити машину, але що за робота без градуса? Правильно, він випив і поліз лагодити стартер своєї машини, при цьому піднявши свій УАЗик на цурки за допомогою домкрата. Мабуть через свій стан господар машини закріпити не зміг - тому машина впала йому на ноги ламаючи обидві стегнові кісткиале це не кінець, на тлі сильного стресуу нього ще й трапляється інфаркт міокарда і вже з усім букетом їде до нас від нас у реанімацію.

Наступний пацієнт теж був у стані алкогольного сп'яніння, і теж у нього був сильний потяг попрацювати. Він був обробником і разом з другом (теж п'яним) вирішили відремонтувати обшивку приватного будинку, залізли на будівельні ліси, але, мабуть, мозок підвів і координація порушилася внаслідок чого чоловік падає животом об край столу і зверху на нього його друг. За підсумками розрив печінки та селезінки, поїхав до операційної звідти до реанімації.

Як Ви вважаєте, в якому стані надійшов наступний пацієнт? Правильно, у алкогольному.

Корпоратив, чоловіча компанія в лазні, все йшло добре до того моменту, поки хлопці не пішли курити на вулицю. Один з них вирішив показати, як він гарний у танці, спотикається і падає головою об лід. За підсумками відкрита черепно-мозкова травма в операційну, потім в реанімацію.

Наступною була жінка 50 років, твереза! Але, при спробі відкрити вікно на балконі вона якимось чином примудряється з нього випасти, висота була хоч і не велика, але це не завадило отримати розрив нижньої порожнистої вени, операційна.. ну і далі Ви зрозуміли.

Наступна дівчина була і п'яна і під "отіками", 19 років відзначала. У клубі посварилася з хлопцем і як у красивих фільмах вибігла з клубу.. на дорогу.. молодець. За підсумками збиває машина, перелом тазу та поперекових хребців, реанімація ризик залишитись інвалідом на все життя.

І таких випадків повно, ДТП, травми та інші ситуації виникають внаслідок алкогольного сп'яніння! Засинають на дорогах, вибігають у недозволених місцяхп'яні..

Скоро НГ, я бажаю Вам бути обережнішим, якщо випили, лягайте спати:) може це не так весело, але часом радість змінюється сльозами, на все життя.

Як це-працювати в дитячому відділенніреанімації?
1) У всіх випадках потрапляння дітей до реанімації винні дорослі! (Батьки, вихователі, опікуни і т.д.) Єдиний виняток, який був у мене за весь час – онкохворі діти.
2) Найчастіше діти труїться таблетками, відомими краплями в ніс і миючими засобами. (Промивання шлунка та адсорбенти, найчастіше такі діти йдуть додому наступного дня)
3) Дітей ми рятуємо набагато більше, ніж ховаємо, незважаючи на всю пропаганду ЗМІ. (Всі діти, які померли при мені були або глибокими інвалідами або див.п.1)
4) Так, ми прив'язуємо дітей. І за руки, і за ноги. Тому що їм ставиться підключичний катетер для інфузійного лікування і вони можуть вирвати, а його повторна постановка - це знову наркоз. І ні, прив'язавши дитину, ми не йдемо пити чай, а можемо дозволити собі стежити і за іншими дітьми, яких у нас багато.
5) Дітей у нас багато завжди.
6) У реанімації можна перебувати лише батькам і тільки в спец.одязі (шапочка, маска, халат, бахіли). Встановлений час перебування батьків у реанімації – 30 хвилин.
7) Розповідати про стан дитини можна лише батькам і лише лікареві.
8) У нас є НЗ з памперсів, серветок, клейонок та інших речей для догляду, але чомусь деякі батьки думають, що ми це зобов'язані надати. Ні. Все це батьки повинні приносити самі, інакше НЗ на їх дитині і закінчиться, тому що догляд за дітьми здійснюється в повному обсязі, а вкотре відключати від апарата ШВЛ, щоб підмити-перестелити не дуже добре для маленького пацієнта.
9) Для багатьох батьків інвалідів (діти з ДЦП в основному) реанімація представляється санаторієм і вони просто привозять таких дітей, щоб від них відпочити. Я ніколи не зможу їх зрозуміти.
10) Ми також люди. І якщо ви зателефонували о 3 годині лікарю, щоб дізнатися стан дитини, яка надійшла годині о 8 вечора, а лікар спить! то не треба говорити, що він нічого не робить, у нього просто з'явився час відпочити, а за вашою дитиною стежать медсестри.

Я не знаю, як справи в інших лікарнях і відділеннях, але можу сказати, що якість роботи медсестер залежить від старшої медсестри відділення. Наша нас у кулаку тримає)

Будьте здорові та стежте за своїми дітьми.

Зранку йду на роботу. Дзвінок.
Лариса, "стара" знайома. Побалакали про те, що...
Частина розмови:
- Ларко, як на роботі справи?
- На роботі справи ... Та завал на роботі, цілодобово там. Роботи багато. Новий рікна роботі, 31-го чергую, на добу. У НГ же вся країна одразу божеволіє...
-Та вже ... Перед НГ потрібно працювати спокійно. Чи не намагалася якось абстрагуватися і пустити щось на самоплив?
-Сергій, ти чого?! Забув, де я працюю?

Упссс ... Забувся, ага.
Лариса то лікар анестезіолог-реаніматолог. Завжди на "передовій", завжди в операційній.
У кожного свій Новий рік...
Побажав їй спокійного НГ, сказав, що у "гості" до неї на роботу не приїду.
І Вам душевного та затишного Нового року!

На відділення надходить дівчисько, 24 роки. Діагноз-зневоднення. Кладемо під крапельницю, одразу розуміємо, що проблема не лише фізична. Дівча мовчить, дивиться в стелю, майже не розмовляє. А сама дівчинка чудова, руда, ластовиста, навіть у такому стані видно, що красуня. Поруч батько, двометровий амбал із важким аргентинським акцентом. Мати, як з'ясувалося, з ними не живе.
Батько повідомляє, що дочка два дні не їсть, не спить, плаче. Так, нещасливе кохання. Ну, справа звична, підключаємо соціалку, психолога. Але після обіду у дівчинки настає системна криза, падають нирки. Перекладаємо в інтенсивку, інтубуємо, всі справи. Батько поряд, чорний, як смерть.
А наступного дня з'являється ВІН. Молодий мужик, за тридцять, на пальці кільце.
Три дні вони так і просиділи біля неї, з одного боку, з другої. За весь час, схоже, навіть не переговорили жодного разу.
Билися ми за неї серйозно. Видерлася. Іде, хитається, але на своїх двох. А ці двоє її з обох боків тримають.
Днів через п'ять після виписки приходить її батько у відділення, квіти та мало не ящик вина дорогого для персоналу. Ну, зрозуміло, сестри наші його відразу взяли.
Ці двоє, як з'ясувалося, познайомилися в якомусь чаті, розмовляли так, що всі на світі забули. Домовилися зустрітися і, як кажуть, кохання з першого погляду. А мужик одружений. А у дівчинки принципи-чужої родини не руйнувати. Рубає всі контакти, замикається в кімнаті та інше відомо.
Батько її сказав, що цей хлопець весь цей час у них живе, від неї ні на крок не відходить. А що далі буде? Усміхнувся, похитав головою, сказав, що буде добре.
Що там далі не знаю. Але в нас після цієї історії все відділення ходило та блаженно посміхалося.

У дитинстві була дитиною, що часто хворіла. Інфекційна лікарня – будинок рідний. За час мого дорослішання мама, схоже, сама стала непоганим лікарем - багато дитячих хвороб вгадує за описом і ставить вірний діагнозще до огляду справжнім лікарем.

І ось, було мені років 10. Прийшла додому зі школи, а ввечері температура під 40, висипка якась висипала. Наступного дня був викликаний лікар додому. На момент приходу лікаря ноги відмовили. У прямому сенсі – я перетворилася на інваліда, який не міг підвестися з ліжка, бо ніг не відчувала, керувати ними не могла. Лікар подивилася, винесла вердикт – ангіна. Ок, пішла, ліки були закуплені і того ж вечора лежала я собі на дивані і страшенно страждала, радіючи, що тата відправили за бананами, а мама пішла робити мені чай зі смачним бутербродом. І останнє, що я пам'ятаю того вечора - заходить мама в кімнату з кухлем чаю і починає пливти, як серпанок перед очима. Пам'ятаю, що вона закричала кухоль випала з рук і все - темрява. Навіть ще здивуватися я встигла, що сталося таке. Це потім мені вже розповіли, що мама зайшла до кімнати і побачила, як мене почали бити страшні судоми, з рота пішла піна, знепритомніла. Звичайно, одразу була викликана швидка допомога, викликані тітка-медсестра і бабуся, яка не є лікарем, але яка може вирішити будь-яку проблему, як кажуть, хто перший встигне. Встигли першими рідні, бо мешкали в одному дворі. А за кілька хвилин і швидка під'їхала, де літній лікарВідразу поставив діагноз - менінгіт. Відразу в машину дзвінок до інфекційки, що везуть дитину в комі, все погано, страшно – готуйтеся.

Думаю, найбільше офігел тато, коли задоволений повернувся з бананами і побачив, як мене несвідому вантажать у машину реанімації. До речі, саме того вечора тато повністю посивів. Ну а в інфекційці нас зустрів лікар, відразу пункція, крапельниці, реанімація, попередження, мовляв, зробимо все, що можемо, але стан той тяжкий. Врятували, незважаючи на маленьке провінційне містечко, де не було сучасної лікарніта купи медикаментів. Лежала там, пам'ятаю, два місяці, а після повернення до школи так взагалі героїнею стала, бо перелякана вчителька, до якої наступного дня після моєї госпіталізації прямо на урок прийшли лікарі та оглядали всіх дітей, вводили карантин, проставила мені одні п'ятірки у щоденник .

Потім усе забулося, звичайно, вступила до медичного, бо мама наполягала, а мені в принципі було цікаво і лестило, що я буду така крута – ЛІКАР. Навчання подобалося не так, щоб дуже, поки не прийшла на кафедру інфекційних хвороб, у ту саму інфекційку і не потрапила до групи до того самого лікаря, який мене і врятував тоді. Він мене згадав (прізвище в мене вкрай рідкісне, та й навела я того шарудіння на них). Цей цикл став для мене найстрашнішим спогадом у навчанні. Гнобив мене викладач страшно, не відповіла на запитання – два, перездача. Я не була тупою студенткою, але там, де одногрупник отримував 4ку - мені ставили 2. І ганьбили сильно. Але іспит таки я склала цьому викладачеві і склала на 5, в кінці отримавши напуття, що тепер то вже інфекції я точно знаю краще за всіх і цілком можу приходити і працювати до нього.

Ні, не прийшла. Дуже шкода, що після випуску поїхала в інше місто, в якому зараз і працюю інфекціоністом, частенько телефонуючи з цим викладачем і обіцяючи йому повернутися, як тільки закінчиться мій договір)

Історія не про те, як стала лікарем, а про те, як стала саме інфекціоністом. Хто знає, якби не було тоді менінгіту - не знала б так добре предмет, не з'явилося б інтересу до інфекційних хвороб)

Мама, до речі, спеціальність не схвалила))

Увага, все нижчеописане в жодному разі не приймати на свій особистий рахунок, пост несе описовий характер, є висловлюванням вільних суджень та польоту думок.
Отже… Другий день простори інтернету рясніють історіями та фотоматеріалами про неналежну поведінку наших футболістів просра*… хм, вибачте, 250000 євриків, що прогулялися після ганебного програшу, весь чесний інтернет лає їх як може і якими епітетами виходить… і така (можете і мене ругати) всю Русь чесну, але вже що накипіло накипіло) сум - туга мене взяла, що ні словом не сказати, ні пером не описати. Власне, це додало прискорення моїй поетичній нотці і підштовхнуло до написання цих рядків.
Почнемо з того, що я дівчина і мені 26 років. За освітою – лікар, працюю рядовим анестезіологом – реаніматологом. Побратими з білому халату, знають що це таке, прості обивателі також чули напевно, що сфера моєї діяльності - саме ті пацієнти, яким спробували допомогти всі мої колеги з інших цехів, але стан його на тлі цього прогресивно погіршувався, і ось тепер він потрапляє до рук ОАРІТ, де власне між ним і патанатомом стоїмо лише ми -персонал ОАРІТ, починаючи з санітарки і закінчуючи завідувачем...
Вступала в медичну за великою мрією, з дитинства хотіла рятувати життя та лікувати людей. Відучившись 9 років (безперервно підробляючи весь час середнім медперсоналам) розпочала роботу за професією на посаді лікаря, моя зарплата становила на той момент 11.200р на ставку, якщо плюс із нічними чергуваннями (10 на місяць) виходило на руки близько 20-22.000р. Тобто щодня працюєш із 8.30-17.00, плюс добу через 2 залишаєшся в ніч і зранку знову залишаєшся до 17.00. Представили графік роботи?.. медпрацівникам він добре знайомий.
Ось вам наочно. Допустимо ранок понеділка. Підйом о 6 ранку, о 8 на обході, і помчала, огляди, план лікування, обстеження, консультації, пара надходження то ДТП, то пожежа, то вогнестріл, зрозуміло парочка зупинок серця та реанімаційні заходи в повному обсязі, а потім обов'язково вийди та розкажи всім родичами своїх пацієнтів, що і як з ними і чому, а головне і найважче – це пояснити родичам вкрай важких, що будь-якої миті може все закінчитися і дуже погано. І, звичайно, найненависніший момент не тільки для мене, а й для будь-якого з нас – повідомити про смерть пацієнта рідним. Неважливо, чи зробив медперсонал все можливе і неможливе, чи сумісні б його травми/патології з життям чи ні – для них ти назавжди в підсвідомості залишишся негативним персонажем, саме Ти сказав їм страшну звістку. Ви вважаєте нас циніками, безсердечними та бездушними. А скільки разів Ви бачили смерть, були присутні при агонії? 1-2-3 рази? Я бачу це щодня. По дурості на початку кар'єри, я вважала, скільки людей померло при мені. І перестала вести рахунок на 256. Врятованих життів, звісно, ​​у рази більше. Але все одно від цього не легше. Відкрию секрет, лікарі плачуть. Так Так. Ридять. І молоді та дорослі, і «ветерани» своєї професії, і вмирають лікарі в середньому в 45-55 років від інсультів/інфарктів/виразок/цукрового діабету тощо, не просто так, а чому – здогадайтеся самі. Рано чи пізно, гучна істерика перетворюється на тиху, протікає латентно. Але, повірте, якщо лікар не б'ється у нападах істеричних ридань – це зовсім не означає, що йому байдужі страждання/смерть пацієнта. Розумні психологи – психіатри саме з цим фактом пов'язують лякаючі цифри пристрасті до алкоголю у працівників медицини… Ми не маємо права показувати ці емоції не колегам; а як би відреагували на сльози лікаря?.. представили?
І так, 17:00 робочий день за основною ставкою начебто закінчений і ти залишаєшся на чергування до ранку, і знову все в вищеописаному режимі нон-стоп (ми іноді в особливо «веселі чергування» під ранок згадували, що не випили води за добу у метушні). І ось знову ранок і ти не йдеш, сам у себе приймаєш зміну, типу за основною ставкою, знову консультації, консиліуми, обходи, плани лікування/діагностики і т.д і тп, що знову надійшли і далі і далі, 17:00 приходить дежурант - Здаєш зміну, начебто можна йти, але хворі важкі і де - то треба дописати щоденник, десь доповідну на препарати які потрібні хворому, а в лікарні їх немає бо дорого, а значить треба задовбати завідувача-заступника головноголікаря-головного лікаря, якщо не вийде цей ланцюжок - кого угодно хто може вирішити проблему, і в результаті, годині о 7-8 вечора ти можеш йти здавши зміну, щоб вранці все повторилося за вище зазначеною схемою.
І ось настає він, день Х, день який чекають на ВСІ. Зниження зарплати на картку. Всі щасливі, тому що попередня закінчилася мінімум тиждень тому, у когось кредит, а комусь просто набридло дошираком харчуватися і він може купити собі шматок!
Я йду додому, оплачую квитанції за квартиру (у різних смугах ціни різні, на той момент бл. 500р, і ось у мене залишилося вже цілих 18.000 на наступні 31 день, а це цілих 580р/добу! До речі, мені ще щастить, бо мої дівчинки-медсестри, які виконують по істині пекельну працю (одні тільки протипролежневі заходи чого варті-спробуй повертати 120кг мужика на ШВЛ кожні 2 години - на 3-й раз обиватель забібікається настільки, що пошоме). одержують за той самий графік роботи тисяч на 6-8 менше. Тобто вони мають від 320 до 380р/сут.
Тепер дружно підрахували, щодня (у нас через) дорога до роботи та назад – мінімум 150р. Плюс, мені треба на роботі хоч бутерброд один на добу вжити, бо лікар, що валяється в гіпоглікемічній комі -не комільфо апріорі ... здоровому харчуваннісамі розумієте сенсу говорити немає. Бо не знаю як ви, а я після 1,5сут не налаштована на випарювання гречки або рису, мене в цей час цікавить лише душ і ліжко, потім вже якась їжа, а потім треба закинути речі в пралку, хоча б пропилососити і помити посуд. Далі - вважайте, що мене немає наступні 8 годин, ну або до ранку, тобто до нової зміни. А, я, повірте, не одна така, отже 80% моїх колег страждають як мінімум хронічним гастритом, в комплекті з панкреатитом, холециститом, та й будь-якими метаболічними порушеннями у вигляді ожирінь і тд.
Так, звичайно, хто хоче, той завжди знайде час і місце та можливість. Можливо. Вам, прихильникам цієї теорії, пропоную провести зі мною одну зміну – 36 годин. Потім знову поговоримо.
Тепер поговоримо про важливіші речі. І так, молодий лікар, що працює на 2 ставки, отримує в середньому 22.000 ну нехай 25.000 (а в якихось регіонах і менше), живе собі і накопичує хронічні болячки типу атеросклерозу, варикозу, холецистопанкреатиту і тд і тп. Працює собі, працює, і йому в голову приходить думаючи, що як би треба свій кут якось купувати, та й як то не гладить за самооцінкою факт того, що ти здорова особина мало того, що не робиш внесків до батьківського бюджету, але періодично ще у них (природно з соромом) підстрілюєш гроші на колготки або нове взуття, клятвенно запевняючи повернути з получки, але, звичайно, знаючи, що назад ніхто не візьме. І починаєш шукати вихід. Підробіток? - З вищеописаним графіком, практично несумісна ні за часом, ні по силах (якщо я засну під час наркозу / чергування-який толк від мене пацієнту, як від тумбочки?). Кредит? - ага, обламали мене, максимальна сума кредиту для мене, такий - 118.000 р з щомісячними виплатамиу півзарплати, а це боргова яма. Відкидається. Іпотека? - Мені з моїм доходом жоден банк не схвалив.
Пост вийшов і так довгий, навіть не вдаватимуся в такі нетрі вже як ставлення населення до медпрацівників і хамство, інакше це писанина ще на 32 аркуші.
Увага: Хто Я для держави? Чи так Я важлива, потрібна і цінна, якщо мій ровесник м'ячик по траві отримує 250.000євро/місяць, а я не можу, внаслідок хронічного недосипаннята дорожнечі (абонемент на місяць від 2000р) навіть відвідати спортзал?
З початку моєї кар'єри, не було жодного місяця, в якому я відпрацювала лише ставку, мінімум 1,75; у середньому 2,2 ст. на ці гроші, я не куплю квартиру, дорогу машину, і я навіть не поїду на суперконференцію для реаніматологів до Москви, бо це 2 мої зарплати.
Мені соромно та прикро дивитися новини, в яких кажуть про те, як лікарі добре заробляють, про середній зарплатів 40.000, при цьому забуваючи озвучити СКІЛЬКИ Ж СТАВОК ЦЕ ТРЕБА ВІДПАХАТИ ЩОБ СТІЛЬКИ ОТРИМАТИ?
Я люблю свою роботу, мені важливий результат, і я щиро радію, коли мої пацієнти йдуть на виправлення, для цього я приходжу сюди і не сплю по 30 годин поспіль. Але я знаю, що ще кілька років у такому ритмі і від мене не залишиться нічого щодо здоров'я, а як наслідок бажання працювати. Навіщо я вчилася? Треба було йти у футболісти.
(с)brossenger