Кому на Русі добре жити? Це питання, як і раніше, хвилює багатьох людей, і цим фактом пояснюється підвищена увага до легендарної поеми Некрасова. Автор зумів порушити тему, яка стала вічною в Росії – тему подвижництва, добровільного самозречення в ім'я порятунку вітчизни. Саме служіння високої мети робить російську людину щасливою, як довів письменник на прикладі Грицька Добросклонова.

«Кому на Русі жити добре» — один із останніх творів Некрасова. Коли він писав його, він був серйозно хворий: його вразив рак. Саме тому вона не закінчена. Його по крихтах зібрали близькі друзі поета і розташували фрагменти в довільному порядку, ледь уловлюючи сплутану логіку творця, зламаного смертельною недугою та нескінченними болями. Він помирав у муках і все ж таки зміг відповісти на поставлене на самому початку питання: Кому ж добре живеться на Русі? Щасливцем у широкому значенні виявився він сам, адже віддано і самовіддано служив інтересам народу. Це служіння і підтримувало його в боротьбі з фатальним недугою. Таким чином, історія поеми почалася в першу половину 60-х років 19 століття, приблизно в 1863 (кріпосне право скасували в 1861), а перша частина була готова в 1865.

Книжка публікувалася фрагментарно. Пролог видали вже у січневому випуску «Сучасника» 1866 року. Пізніше виходили інші глави. Весь цей час твір привертав увагу цензорів і нещадно критикувався. У 70-х роках автор написав головні частини поеми: «Послідиш», «Селянка», «Бенкет на весь світ». Він планував написати набагато більше, але через стрімкий розвиток хвороби не зміг і зупинився на «Пірі…», де висловив свою основну думку щодо майбутнього Росії. Він вірив, що такі святі люди, як Добросклонів, зможуть допомогти його батьківщині, яка погрожує у злиднях і несправедливості. Незважаючи на запеклі нападки рецензентів, він знайшов у собі сили стояти за праву справу до кінця.

Жанр, рід, напрямок

Н.А. Некрасов називав свій витвір «епопеєю сучасного селянського життя» і був точний у своєму формулюванні: жанр твору «Кому на Русі жити добре?» - Епічна поема. Тобто, в основі книги уживається не один рід літератури, а цілих два: лірика та епос:

1. Епічна складова. У розвитку російського суспільства на 1860-ті роки був переломний момент, коли люди привчалися жити у умовах після скасування кріпацтва та інших корінних перетворень звичного життєвого укладу. Цей важкий історичний період і описав літератор, відображаючи на той час реалії без прикрас і фальші. Крім того, в поемі є чіткий лінійний сюжет і безліч самобутніх героїв, що говорить про масштабність твору, який можна порівняти хіба що з романом (епічним жанром). Також книга увібрала фольклорні елементи героїчних пісень, що оповідають про ратні походи героїв на ворожі стани. Усе це – родові ознаки епосу.
2. Лірична складова. Твір написано у віршах – це головна властивість лірики як роду. У книзі також є місце авторським відступам і типово поетичним символам, засобам художньої виразності, особливостям сповіді героїв.

Напрямок, у якого було написано поема «Кому на Русі жити добре», — це реалізм. Однак автор суттєво розширив його межі, додавши фантастичні та фольклорні елементи (пролог, зачин, символіка чисел, фрагменти та герої з народних переказів). Поет обрав для свого задуму форму подорожі як метафору пошуку істини та щастя, який здійснює кожен із нас. Сюжетну структуру багато дослідників творчості Некрасова порівнюють із будовою народного епосу.

Композиція

Закони жанру визначили композицію та сюжет поеми. Некрасов дописував книгу в страшних муках, але все одно не встиг закінчити її. Цим і пояснюються сумбурна композиція та безліч відгалужень від сюжету, адже твори формували та відновлювали по чернетках його друзі. Сам він в останні місяці життя не міг чітко дотримуватися початкової концепції творіння. Таким чином, композиція «Кому на Русі жити добре?», порівняна хіба що з народним епосом, є унікальною. Вона вироблялася внаслідок творчого освоєння світової літератури, а чи не прямого запозичення якогось відомого зразка.

1. Експозиція (Пролог). Зустріч семи мужиків – героїв поеми: «На стовповій доріжці / Зійшлися сім мужиків».
2. Зав'язка – це клятва героїв не повертатися додому, доки вони не знайдуть відповіді на своє запитання.
3. Основна частина складається з безлічі автономних частин: читач знайомиться з солдатом, щасливим тим, що його не забили, холопом, що пишається своїм привілеєм доїдати з панських мисок, бабкою, у якої на городі їй на радість уродила ріпа… Поки пошуки щастя стоять на місці, зображується повільне, але впевнене зростання народної самосвідомості, яке автор хотів показати навіть більше, ніж заявлене щастя на Русі. З випадкових епізодів вимальовується загальна картина Русі: жебрака, п'яна, але небезнадійна, що прагне кращої долі. Крім того, в поемі є кілька великих та самостійних вставних епізодів, деякі з яких навіть винесені в автономні глави («Послідок», «Селянка»).
4. кульмінація. Щасливою людиною на Русі письменник називає Грицю Добросклонова, борця за народне щастя.
5. Розв'язування. Тяжка хвороба завадила автору закінчити свій великий задум. Навіть ті глави, які він встиг написати, були розсортовані та позначені його довіреними особами вже після його смерті. Треба розуміти, що поема не закінчена, її писав дуже хвора людина, тому цей твір — найскладніший і найзаплутаніший з усієї літературної спадщини Некрасова.
6. Фінальний розділ називається «Бенкет на весь світ». Усю ніч співають селяни про старий і новий час. Добрі та повні надії пісні співає Гриша Добросклонов.

Що поема?

Семеро мужиків зійшлися на дорозі та заперечили про те, кому на Русі жити добре? Суть поеми в тому, що вони шукали відповідь на це питання у дорозі, розмовляючи з представниками різних станів. Одкровення кожного з них – окремий сюжет. Отже, герої пішли прогулятися, щоб вирішити суперечку, але лише сварилися, затіявши бійку. У нічному лісі в момент бійки у птаха з гнізда впало пташеня, а один із мужиків його підібрав. Співрозмовники вмостилися біля вогнища і почали мріяти, щоб теж обзавестися крилами і всім необхідним для подорожі у пошуках правди. Пташка піначка виявляється чарівною і як викуп за свого пташеня розповідає людям, як знайти скатертину-самобранку, яка їх забезпечить їжею та одягом. Вони знаходять її і бенкетують, а під час бенкету присягаються знайти відповідь на своє запитання разом, але доти ні з ким із рідних не бачитися і додому не повертатися.

У дорозі вони зустрічають попа, селянку, балаганного Петрушку, жебраків, надорвавшегося працівника і розбитого паралічем колишнього дворового, чесну людину Єрмила Гіріна, поміщика Гаврила Оболт-Оболдуєва, що вижив з розуму Последиша-Утятина і його родина, холопа Якова Але ніхто з них не був щасливою людиною. З кожним із них пов'язана повна непідробного трагізму історія страждань та пригод. Мета подорожі досягається лише тоді, коли мандрівники натрапили на семінариста Гришу Добросклонова, який щасливий своїм самозабутнім служінням батьківщині. Добрими піснями він вселяє народ надію, цим і закінчується поема «Кому на Русі жити добре». Некрасов хотів продовжити розповідь, але з встиг, натомість дав своїм героям шанс здобути віру у майбутнє Росії.

Головні герої та їх характеристика

Про героїв «Кому на Русі жити добре» можна з упевненістю сказати, що вони є закінченою системою образів, яка впорядковує і структурує текст. Наприклад, у творі наголошено на єдності семи мандрівників. Вони виявляють індивідуальність, характер, у яких виражені загальні всім риси народної самосвідомості. Ці дійові особи – єдине ціле, їхні діалоги насправді – колективна мова, яка бере свій початок із усної народної творчості. Ця риса ріднить поему Некрасова з російською фольклорною традицією.

1. Семеро мандрівниківявляють собою колишніх кріпаків «з суміжних сіл - Заплатова, Дирявіна, Разутова, Знобишина, Горєлова, Нейолова, Неврожайка тож». Усі вони висувають свої версії, кому на Русі жити добре: поміщику, чиновнику, попу, купцю, вельможному боярину, міністру государеву чи цареві. У тому характері виражено завзятість: вони демонструють небажання приймати чужу сторону. Сила, відвага та прагнення до істини – ось, що їх поєднує. Вони палкі, легко піддаються гніву, проте відходливість компенсує ці недоліки. Доброта і чуйність роблять їх приємними співрозмовниками, навіть незважаючи на деяку скрупульозність. Їх характер суворий і крутий, але й життя не балувало їх розкішшю: колишні кріпаки весь час гнули спину, працюючи на пана, а після реформи ніхто не потурбувався прилаштувати їх належним чином. Так і блукали вони на Русі у пошуках істини та справедливості. Сам пошук характеризує їх як людей серйозних, вдумливих і ґрунтовних. Символічне число «7» означає натяк на удачу, що очікувала на кінці шляху.
2. Головний герой- Гриша Добросклонов, семінарист, син дяка. За вдачею він мрійник, романтик, любить складати пісні і радувати народ. У них він міркує про долю Росії, про її нещастя, і в той же час про її могутню силу, яка колись вийде і зруйнує несправедливість. Хоч він і ідеаліст, його характер твердий, як і його переконання присвятити своє життя служінню істині. Персонаж відчуває покликання бути народним вождем і співаком Русі. Він щасливий принести себе в жертву високій ідеї та допомогти своїй вітчизні. Однак автор натякає, що на нього якраз чекає нелегка частка: остроги, заслання, каторги. Влада не хоче чути голос народу, вона спробує його заткнути, і тоді Гриша буде приречений на муки. Але Некрасов усіма силами дає зрозуміти, що щастя - стан духовної ейфорії, і пізнати його можна лише, будучи натхненним високою ідеєю.
3. Мотрона Тимофіївна Корчагіна- Головна героїня, селянка, яку сусіди звуть щасливицею за те, що вона відмолила у дружини воєначальника свого чоловіка (його, єдиного годувальника сім'ї, мали забрати в рекрути на 25 років). Проте історія життя жінки розкриває не везіння чи удачу, а горе та приниження. Вона пізнала втрату єдиної дитини, гнів свекрухи, щоденну, виснажливу працю. Детальна та її доля описана в есе на нашому сайті, обов'язково подивіться.
4. Савелій Корчагін- Дідусь чоловіка Мотрони, справжній російський богатир. Свого часу він убив німця-керуючого, який нещадно знущався з довірених йому селян. За це сильний та гордий чоловік поплатився десятиліттями каторги. Після повернення він був уже ні на що не придатний, роки ув'язнення розтоптали його тіло, але не зламали його волю, адже, як і раніше, він стояв горою за справедливість. Про російського мужика герой завжди говорив: «І гнеться, та не ломиться». Проте сам того не знаючи, дідусь виявляється катом власного правнука. Він не вбачав за дитиною, і того з'їли свині.
5. Єрміл Гірін- Людина виняткової чесності, бурмістр у вотчині князя Юрлова. Коли йому треба було викупити млин, він підвівся на площі і попросив людей кинутися йому на допомогу. Після того, як герой став на ноги, він повернув усі позичені гроші народу. За це він заслужив на повагу і шану. Але він нещасливий, адже за авторитет розплатився свободою: після селянського бунту на нього впала підозра в його організації, і його ув'язнили.
6. Поміщики у поемі«Кому на Русі жити добре» представлені удосталь. Автор зображує їх об'єктивно і навіть надає деяким образам позитивного характеру. Наприклад, народною благодійницею постає губернатор Олена Олександрівна, яка допомогла Мотрені. Також з ноткою співчуття письменник зображує Гаврило Оболт-Оболдуєва, який теж непогано ставився до селян, навіть влаштовував для них свята, і зі скасуванням кріпосного права втратив ґрунт під ногами: надто вже він звик до старого порядку. На противагу цим персонажам створено образ Післядиша-Утятіна та його віроломне, розважливе сімейство. Родичі старого жорстокого кріпосника вирішили обманювати його і намовили колишніх рабів брати участь у спектаклі замість вигідних територій. Однак коли старий помер, багаті спадкоємці нахабно обдурили простий народ і прогнали його ні з чим. Апогеєм дворянського нікчеми є поміщик Поліванов, який б'є свого вірного слугу і віддає його сина в рекрути за спробу одружитися з коханою дівчиною. Таким чином, літератор далекий від того, щоби повсюдно очорняти знати, він намагається показати обидві сторони медалі.
7. Холоп Яків– показова постать кріпака, антагоніст богатиря Савелія. Яків увібрав у себе всю рабську сутність пригніченого стану, забитого безправ'ям і невіглаством. Коли пан б'є його і навіть посилає його сина на вірну смерть, слуга покірно й покірно терпить образу. Його помста була така покірність: він повісився в лісі прямо перед паном, який був калікою і не міг без його допомоги дістатися до будинку.
8. Іона Ляпушкін- божий мандрівник, який розповів чоловікам кілька історій про життя людей на Русі. Він розповідає про прозріння отамана Кудеяри, який вирішив замолити гріхи вбивством на благо, і про хитрість Гліба-старости, який порушив волю покійного пана і не відпустив кріпаків за його наказом.
9. Піп- Представник духовного стану, який нарікає на непросте життя священика. Постійне зіткнення з горем і злиднями засмучує серце, не кажучи вже про народні гостроти на адресу його сану.

Персонажі в поемі «Кому на Русі жити добре» різноманітні і дозволяють скласти картину вдач і побуту на той час.

Тема

• Основна тема твору - свобода— спирається на проблему того, що російський селянин не знав, що з нею робити, і як адаптуватися до нових реалій. Національний характер теж «проблемний»: люди-мислителі, люди-шукачі правди все одно п'ють, живуть у забутті та порожніх розмовах. Вони не здатні видавити з себе рабів, доки їх злидні не набудуть хоча б скромної гідності бідності, доки вони не перестануть жити п'яними ілюзіями, доки не усвідомлять свою силу і гордість, зневажені століттями принизливого стану речей, що були продані, програні та куплені.
• Тема щастя. Поет вважає, що найвище задоволення від життя людина може отримати лише допомагаючи іншим людям. Справжня цінність буття в тому, щоб почуватися потрібним суспільству, приносити у світ добро, любов і справедливість. Безкорисливе і самозабутнє служіння благому ділу наповнює кожну мить піднесеним змістом, ідеєю, без якої час втрачає колір, стає тьмяним від бездіяльності чи егоїзму. Щасливий Гриша Добросклонов не багатством і не становищем у світі, а тим, що веде Росію і свій народ до світлого майбутнього.
• Тема батьківщини. Русь хоч і постає в очах читачів бідною і закатованою, але все ж таки прекрасною країною з великим майбутнім і героїчним минулим. Некрасов шкодує вітчизну, присвятивши всього її виправленню і поліпшенню. Батьківщина йому – це народ, народ – це його муза. Всі ці поняття тісно переплелися в поемі «Кому на Русі добре жити». Патріотизм автора особливо яскраво виявляється у фіналі книги, коли мандрівники знаходять щасливця, який живе інтересами суспільства. У сильній і терплячій російській жінці, у справедливості та честі богатиря-селянина, у щирій добросердечності народного співака творець бачить справжній образ своєї держави, сповнений гідності та одухотвореності.
• Тема праці.Корисна діяльність підносить убогих героїв Некрасова над суєтою і порочністю знаті. Саме ледарство губить російського пана, перетворюючи його на самовдоволену і пихату нікчемність. А ось простолюд має дійсно важливі для суспільства навички і справжню чесноту, без нього не буде Росії, а ось без знатних самодурів, гуляк і жадібних шукачів багатства країна обійдеться. Так письменник дійшов висновку, що цінність кожного громадянина визначається лише його внеском у спільну справу – процвітання батьківщини.
• Містичний мотив. Фантастичні елементи з'являються вже в Пролозі і занурюють читача в казкову атмосферу билини, де слідкувати за розвитком ідеї, а не за реалістичністю обставин. Сім філін на семи деревах – магічне число 7, що обіцяє удачу. Той, що молиться межі ворон - чергова маса диявола, адже ворон символізує смерть, могильний тлін і інфернальні сили. Йому протистоїть добра сила в образі пташки-піночки, яка споряджає мужиків у дорогу. Скатертина-самобранка – поетичний символ щастя та достатку. «Широка дорожненька» - символ відкритого фіналу поеми та основа сюжету, адже по обидва боки дороги мандрівникам відкривається багатогранна та справжня панорама російського життя. Символічний образ невідомої риби у невідомих морях, яка поглинула «ключи від щастя жіночого». Вовчиця, що плаче, з закривавленими сосцами теж наочно демонструє нелегку долю російської селянки. Одним із найяскравіших образів реформи є «ланцюг великий», який, порвавшись, «розскочився одним кінцем по пану, другим по мужику!». Семеро ж мандрівників – символ всього народу Росії, неспокійного, який чекає змін і шукає щастя.

Проблематика

• В епічній поемі Некрасов торкнувся великої кількості гострих і злободенних питань того часу. Головна проблема у «Кому на Русі жити добре?» - проблема щастя, як у соціальному, і у філософському плані. Вона пов'язана із соціальною темою скасування кріпосного права, яка сильно змінила (і не на краще) традиційний спосіб життя всіх верств населення. Здавалося б, ось вона, свобода, чого ще треба людям? Чи це не щастя? Однак насправді вийшло так, що народ, який через довге рабство не знає, як жити незалежно, виявився викинутим напризволяще. Піп, поміщик, селянка, Гриша Добросклонов та сім мужиків - справжні російські характери та долі. Їх автор описав, спираючись на багатий досвід спілкування з вихідцями з народу. Проблеми твору теж взяті з життя: невлаштованість і розгубленість після реформи зі скасування кріпосного права справді торкнулися всіх станів. Ніхто не організував вчорашнім холопам робочих місць чи хоча б земельних наділів, ніхто не забезпечив поміщика грамотними інструкціями та законами, які регламентують нові відносини з працівниками.
• Проблема алкоголізму. Мандрівники приходять до малоприємного висновку: життя на Русі настільки важке, що без пияцтва селянин взагалі загнеться. Забуття та туман необхідні йому для того, щоб хоч якось тягнути лямку безвихідного існування та каторжної праці.
• Проблема соціальної нерівності. Поміщики роками безкарно катують селян, а Савелію за вбивство такого гнобителя викривали все життя. За обман нічого не буде і родичам Післядиша, а їхні слуги знову залишаться ні з чим.
• Філософська проблема пошуку істини, з якою зустрічається кожен із нас, алегорично виражена в поході семи мандрівників, які розуміють, що без цієї знахідки їхнє життя знецінюється.

Ідея твору

Дорожня сутичка мужиків – не побутова сварка, а вічний, великий суперечка, у якому тією чи іншою мірою фігурують усі верстви того суспільства. Усі його головні представники (поп, поміщик, купець, чиновник, цар) покликані на мужицький суд. Вперше чоловіки можуть і мають право судити. За всі роки рабства та злиднів вони шукають не відплати, а відповіді: як жити? У цьому вся висловлюється сенс поеми Некрасова «Кому на Русі жити добре?» - Зростання народної самосвідомості на руїнах старої системи. Точку зору автора висловлює Гриша Добросклонов у піснях: «І ношу твою полегшила доля, супутниця днів слов'янина! Ще ти в сімействі – раба, але мати вже вільного сина!..». Незважаючи на негативні наслідки реформи 1861 року, творець вірить у те, що за нею стоїть щасливе майбутнє для вітчизни. На початку змін завжди важко, але ця праця віддасться сторицею.

Найважливішою умовою подальшого процвітання є подолання внутрішнього рабства:

Досить! Закінчено з минулим розрахунок,
Закінчено розрахунок із паном!
Збирається із силами російський народ
І вчиться бути громадянином

Незважаючи на те, що поема не закінчена, головна думка Некрасова озвучена. Вже перша з пісень «Бенкет у весь світ» дає відповідь на поставлене в заголовок питання: «Доля народу, щастя його, світло і свобода, перш за все!»

Кінець

У фіналі автор висловлює свою точку зору на зміни, що відбулися в Росії у зв'язку зі скасуванням кріпосного права і, нарешті, підбиває підсумки пошуку: щасливцем зізнається Гриша Добросклонов. Саме він є носієм думки Некрасова, і в його піснях приховано справжнє ставлення Миколи Олексійовича до того, що він описав. Поема «Кому на Русі жити добре» закінчується бенкетом на весь світ у буквальному значенні слова: так називається останній розділ, де персонажі святкують і радіють щасливому завершенню пошуків.

Висновок

На Русі добре герою Некрасова Гриші Добросклонову, оскільки він служить людям, отже, живе зі змістом. Гриша – борець за правду, прообраз революціонера. Висновок, який можна зробити на основі твору, простий: щасливець знайдений, Русь встає на шлях реформ, народ через тернину тягнеться до звання громадянина. У цьому світлому прикметі і полягає велике значення поеми. Вона вже не перше століття вчить людей альтруїзму, здатності до служіння високим ідеалам, а не вульгарним і культам, що проходять. З погляду літературної майстерності, книга теж має величезне значення: вона є по-справжньому народним епосом, що відображає суперечливу, складну, і водночас найважливішу історичну епоху.

Звичайно, поема не була б такою цінною, якби давала лише уроки історії та літератури. Вона дає життєві уроки, і це найголовніша її властивість. Мораль твору «Кому на Русі жити добре» полягає в тому, що необхідно трудитися на благо своєї батьківщини, не лаяти її, а допомагати їй справою, адже словом зневажати легше легені, а реально щось змінити може і хоче далеко не кожен. Ось воно, щастя – бути на своєму місці, бути потрібним не лише собі, а й народові. Тільки разом можна досягти вагомого результату, тільки разом можна подолати проблеми та тяготи цього подолання. Гриша Добросклонов своїми піснями намагався об'єднати, згуртувати людей, щоб вони пліч-о-пліч зустрічали зміни. У цьому його святе призначення, і воно є у кожного, важливо не полінуватися вийти на дорогу і пошукати його, як це зробили сім мандрівників.

Критика

Рецензенти уважно поставилися до твору Некрасова, адже він був важливою персоною в літературних колах і мав величезний авторитет. Його феноменальній громадянській ліриці присвячувалися цілі монографії з найдокладнішим аналізом творчої методики та ідейно-тематичної своєрідності його поезії. Наприклад, як про його стилістиці відгукувався письменник С.А. Андріївський:

Він витяг із забуття занедбаний на Олімпі анапест і довгі роки зробив цей важкуватий, але поступливий метр так само ходячим, яким від часу Пушкіна до Некрасова залишався лише повітряний і співучий ямб. Цей облюбований поетом ритм, що нагадує обертальний рух шарманки, дозволяв триматися на межах поезії та прози, балагурити з натовпом, говорити складно і вульгарно, вставляти веселий і злий жарт, висловлювати гіркі істини і непомітно, уповільнюючи такт, більш урочистими.

Про ретельну підготовку Миколи Олексійовича до роботи натхненно розповідав Корній Чуковський, наводячи цей приклад письменницької праці як зразок:

Сам Некрасов постійно «бував у російських хатах», завдяки чому і солдатська, і селянська мова стала з дитинства досконало відома йому: не тільки за книгами, а й на практиці вивчив він простонародну мову і змолоду став великим знавцем народно-поетичних образів, народних форм мислення, народної естетики.

Смерть поета стала несподіванкою та ударом для багатьох його друзів та колег. Як відомо, на його похороні виступив Ф.М. Достоєвський із проникливою промовою, навіяною враженнями від прочитаної нещодавно поеми. Зокрема, серед іншого він сказав:

Він, справді, був дуже своєрідний і, дійсно, приходив з «новим словом».

«Новим словом» насамперед стала його поема «Кому на Русі жити добре». Ніхто до нього так глибоко не усвідомлював селянського, простого житейського горя. Його колега у своїй промові зазначив, що йому Некрасов був дорогий саме тим, що схилявся «перед народною правдою усією істотою своєю, про що і засвідчив у своїх найкращих створіннях». Однак його радикальні погляди на перебудову Росії Федір Михайлович не підтримував, втім, як багато мислителів того часу. Тому критика відреагувала на публікацію бурхливо, а в деяких випадках агресивно. У цій ситуації честь друга обстоював відомий рецензент, майстер слова Віссаріон Бєлінський:

Н. Некрасов в останньому своєму творі залишився вірним своїй ідеї: збуджувати співчуття вищих класів суспільства до простого люду, його потреб та потреб.

Досить таки колко, пригадавши, мабуть, професійні розбіжності, про твір висловився І. С. Тургенєв:

Некрасова вірші, зібрані в один фокус, - палять.

Письменник ліберального штибу не був прихильником свого колишнього редактора і відкрито висловлював сумнів у обдарованості його, як художника:

У білими нитками пошитих, всякими безглуздями приправлених, болісно висиджених вигадках скорботної музи м. Некрасова - її, поезії, немає і на гріш”

Він справді був людиною дуже високої шляхетності душі і людиною великого розуму. І як поет він, звичайно, вищий за всіх поетів.

Цікаво? Збережи у себе на стіні!

19 лютого 1861 року у Росії відбулася довгоочікувана реформа – скасування кріпосного права, відразу ж сколихнула все суспільство й викликала хвилю нових проблем, головну у тому числі можна висловити рядком з вірша Некрасова: «Народ звільнений, але чи щасливий народ?..». Співак народного життя, Некрасов і цього разу не залишився осторонь - з 1863 починає створюватися його поема «Кому на Русі жити добре», що розповідає про життя в пореформеної Русі. Твір вважається вершинним у творчості письменника і до сьогоднішнього дня користується заслуженим коханням читачів. Одночасно, незважаючи на свій простий і стилізований під казковий сюжет, воно є дуже непростим для сприйняття. Тому проведемо аналіз поеми «Кому на Русі жити добре», щоб глибше зрозуміти його зміст та проблематику.

Історія створення

Поему «Кому на Русі жити добре» Некрасов створював з 1863 по 1877 рік, а окремі задуми, за свідченням сучасників, виникли у поета ще 1850-х роках. Некрасов хотів викласти в одному творі все, що, як він говорив, «я знаю про народ, усе, що мені довелося почути з його вуст», накопичене «за слівцем» за 20 років життя. На жаль, через смерть автора поема залишилася незакінченою, вийшло лише чотири частини поеми та пролог.

Після смерті автора видавці поеми зіштовхнулися зі складним завданням – визначити, як і послідовності публікувати розрізнені частини твори, т.к. Некрасов не встиг з'єднати в одне ціле. Завдання було вирішено К. Чуковським, який, спираючись на архіви письменника, прийняв рішення друкувати частини в такому порядку, в якому вони відомі сучасному читачеві: «Последиш», «Селянка», «Бенкет на весь світ».

Жанр твори, композиція

Існує багато різних жанрових визначень «Кому на Русі жити добре» – про неї говорять, як про «поему-подорожі», «Російській Одіссеї», відомо навіть таке заплутане визначення як «протокол своєрідного всеросійського селянського з'їзду, неперевершена стенограма дебатів з гострого політичного питання ». Проте є і авторське визначення жанру, з яким погоджується більшість критиків: поема-епопея. Епопея передбачає зображення життя цілого народу у будь-який вирішальний йому момент історії, чи то війна чи інше соціальне потрясіння. Автор описує те, що відбувається очима народу і найчастіше звертається до фольклору як засобу показати народне бачення проблеми. Епопея, зазвичай, немає одного героя – героїв багато, і вони грають більше сполучну, ніж сюжетообразующую роль. Поема «Кому на Русі жити добре» підходить під ці критерії і сміливо може бути названа епопеєю.

Тема та ідея твору, герої, проблематика

Сюжет поеми простий: «на стовповій доріжці» сходяться семеро мужиків, які заперечили, кому найкраще живеться на Русі. Щоб це з'ясувати, вони вирушають у мандрівку. У зв'язку з цим тему твору можна визначити як широкомасштабне оповідання про життя селян у Росії. Некрасов охопив майже всі сфери життя - за час своїх мандрів чоловіки познайомляться з різними людьми: попом, поміщиком, жебраками, п'яницями, торговцями, перед їхніми очима пройде кругообіг людських доль - від пораненого солдата до всесильного князя. Ярмарок, острог, важка праця на пана, смерть і народження, свята, весілля, торги та вибори бургомістра – нічого не сховалося від пильного погляду письменника.

Неоднозначним є питання, кого ж вважати головним героєм поеми. З одного боку, формально вона має семеро головних героїв – мужиків, які мандрівні у пошуках щасливої ​​людини. Вирізняється також образ Гриші Добросклонова, від імені якого автор зображує майбутнього народного рятівника і просвітителя. Але крім цього, в поемі виразно простежується образ народу як образ головної дійової особи твору. Народ з'являється як єдине ціле у сценах ярмарку, масових гулянь («П'яна ніч», «Бенкет на весь світ»), сіножаті. Всім світом приймаються різні рішення - від допомоги Єрміла до виборів бургомістра, навіть полегшення зітхання після смерті поміщика виривається у всіх одночасно. Не індивідуалізовані й сімох мужиків – вони описані максимально коротко, не мають своїх окремих рис і характерів, переслідують одну й ту саму мету і навіть говорять, як правило, всі разом. Другорядні персонажі (холоп Яків, сільський староста, Савелій) прописані автором набагато детальніше, що дозволяє говорити про спеціальне створення за допомогою семи мандрівників умовно-алегоричного образу народу.

Життя народу так чи інакше стосуються і всі проблеми, що порушуються Некрасовим у поемі. Це проблема щастя, проблема пияцтва та моральної деградації, гріха, взаємин старого та нового способу життя, свободи та несвободи, бунту та терпіння, а також характерна для багатьох творів поета проблема російської жінки. Проблема щастя у поемі є основною, і розуміється різними персонажами по-різному. Для попа, поміщика та інших наділених владою персонажів щастя представляється як особистого добробуту, «пошани і багатства». Мужицьке щастя складається з різних нещасть – ведмідь намагався задерти, але не зміг, на службі били, але до смерті не вбили… Але є й такі персонажі, для яких не існує свого особистого щастя окремо від щастя народного. Такий Єрміл Гірін, чесний бургомістр, такий і семінарист Гриша Добросклонов, який з'являється в останньому розділі. У його душі любов до бідної матері переросла і злилася з любов'ю до такої ж бідної батьківщини, для щастя та освіти якої планує жити Гриша.

З Гришиного розуміння щастя виростає головна ідея твору: справжнє щастя можливе лише у тому, хто думає себе, і готовий витратити все життя для щастя загального. Заклик любити свій народ таким, яким він є, і боротися за його щастя, не залишаючись байдужим до його проблем, чітко звучить упродовж усієї поеми, і в образі Грицька знаходить своє остаточне втілення.

Художні кошти

Аналіз «Кому на Русі жити добре» Некрасова неспроможна вважатися повним без розгляду засобів художньої виразності, використаних поемі. В основному це використання усної народної творчості – одночасно і як об'єкт зображення, для створення достовірнішої картини селянського життя, так і як об'єкт вивчення (для майбутнього народного заступника, Грицька Добросклонова).

Фольклор у текст вводиться або прямо, як стилізація: стилізація прологу під казковий зачин (міфологічне число сім, скатертина-самобранка та інші деталі красномовно про це говорять), або ж побічно – цитати з народних пісень, посилання до різних фольклорних сюжетів (найчастіше до билинам).

Стилізована під народно-пісенну і саму мову поеми. Звернімо увагу на велику кількість діалектизмів, на зменшувально-пестливі суфікси, численні повтори та використання стійких конструкцій в описах. Завдяки цьому «Кому на Русі добре жити» може сприйматися як народна творчість, і це не випадково. У 1860-ті роки виник підвищений інтерес до народної творчості. Вивчення фольклору сприймалося як як наукова діяльність, а й як відкритий діалог інтелігенції з народом, що, безумовно, було Некрасову близько в ідейному плані.

Висновок

Отже, розглянувши твір Некрасова «Кому на Русі жити добре», можна з упевненістю зробити висновок, що, незважаючи на те, що воно залишилося незакінченим, воно все ж таки представляє величезну літературну цінність. Поема залишається актуальною до сьогодні і може викликати інтерес у дослідників, а й у звичайного читача, цікавиться історією проблемами російського життя. «Кому на Русі жити добре» неодноразово інтерпретувалося й інших видах мистецтва – як сценічної постановки, різних ілюстрацій (Соколов, Герасимов, Щербакова), і навіть лубочної картинки даний сюжет.

Тест з твору

Поема «Кому на Русі жити добре» – вершинний витвір творчості Н.А. Некрасова. Він довго виношував задум цього твору, чотирнадцять років працював над текстом поеми (з 1863 по 1877). У критиці прийнято визначати жанрову приналежність твору як поема-епопея. Твір цей не закінчено, проте, незважаючи на сюжетну незавершеність, у ній втілено глибоке соціальне значення.

Поема складається з чотирьох розділів, об'єднаних сюжетом про те, як мужики посперечалися: хто на Русі щасливий. Серед можливих варіантів пошуку щасливих були такі: поміщик, чиновник, піп, купець, боярин, міністр та сам цар. Проте від зустрічі з деякими категоріями «щасливців» мужики відмовилися, бо насправді їх (як і автора) цікавило питання народного щастя. Розташування останніх трьох частин також у розпорядженнях автора залишилося не остаточно проясненим.

Сюжет поеми витриманий у вигляді подорожі. Така побудова допомагає включати різні картини. Вже в Пролозі звучить тонка іронія письменника з приводу російської дійсності, виражена в «назвах, що говорять», сіл («Заплатова, Дірявіна, Разутова, Знобишина, Горєлова, Неєлова, Неврожайка тож»).

У поемі сильні розмовні інтонації. Текст її наповнений діалогами, риторичними питаннями та вигуками, анафоричними повторами («У якому році – розраховувай, У якій землі – вгадуй», «Як село сонце червоне, Як вечір настав...»), повторами всередині рядків («Ой, тіні ! Тіні чорні! »). Представлені у поемі невеликі пейзажні замальовки теж виконані як стилізація під фольклор: «Уже ніч давно зійшла, Зажглися часті зірки У високих небесах. Виплив місяць, тіні чорні Дорогу перерізали Ретивим ходокам». Численні інверсії, постійні епітети, уособлення, згадка образів з російських народних казок («Ну! Лісовик жарт славний Над нами пожартував!») і навіть загадки («Без тіла - а живе воно, Без мови - кричить!» (луна)) - всі ці художні деталі також надають поемі фольклорного забарвлення.

Н.А. Некрасову потрібен цей художній ефект у тому, щоб підкреслити, що головним героєм твору є народ. Невипадково у романі так багато російських народних імен.

Мрії чоловіків про щастя прості, вимоги до радощів життя реальні і прості: хліб, горілочка, огірочки, квас та гарячий чай.

У пошуках щастя мужики звертаються до пташки: «Ой ти, мачуха мала! Віддай свої нам крильця, Все царство облетимо, Подивимося, розвідаємо, Попросимо - і дізнаємося: Кому живеться щасливо, Вольготно на Русі?». У цьому також проявляється дотримання народнопоетичної традиції. У давнину здатність птахів літати, переноситися на велику відстань розцінювалася як наявність у них надприродних сил, особлива близькість до Бога. У зв'язку з цим прохання мужиків до птиці позичити крильця наголошує на символічному плані сприйняття теми: чи справедливо влаштовано царство. Традиції народної казки втілює у поемі образ скатертини самобранної: «Гей, скатертина самобрана! Почастуй мужиків!

За вашим бажанням, За вашим наказом, Все з'явиться відразу». Образ дороги в поемі підкреслює неосяжні простори Росії, що ще раз підкреслює неосяжні простори Росії, що ще раз свідчить про важливість питання, що піднімається автором: як живуть жителі величезної, наділеної природними багатствами країни?

Ще одним жанром російського фольклору, якого Н.А. Некрасов звертається в поемі, є змова: «Ти, бачу птах мудрий, Поваж - одяг старий На нас заворожи!» Таким чином, твір підкреслює ще й духовний потенціал народу, химерне переплетення християнського та язичницького початків у його світорозуміння. Казкова форма допомагає автору дещо завуалювати гостроту соціальних проблем, що ним розуміються. На думку Н.А. Некрасова, питання спірні мають вирішуватися «з розуму, по-божому».

Малюючи перед читачем галерею соціальних типів, Н.А. Некрасов починає з попа. Це закономірно, адже служитель церкви повинен, за логікою речей, найкраще розуміти ідею божественного світоустрою та соціальної справедливості. Не випадково мужики просять відповідати попа «за сумлінням, за розумом», «по-божому».

Виявляється, піп просто несе свій хрест у житті і щасливим себе не вважає: «Дороги наші важкі, Прихід у нас великий. Болячий, що вмирає, Народжується у світ Не обирають часу: У жниво і в сінокіс, У глуху ніч осінню, Взимку, в морози люті, І в повінь весняна Іди

Куди звуть!» Попу доводилося бачити і чути всяке, підтримувати людей у ​​найважчі моменти життя: «Немає серця, що без жодного трепету виносить Передсмертне хрипіння, Надгробне ридання, сирітську печаль». Розповідь попа порушує проблему щастя із соціального рівня сприйняття до філософського. Спокій і шана попу і не сняться. А колишнє багатство парафій із початком розпаду дворянських гнізд втрачається. Піп не бачить і духовної віддачі від своєї місії (ще добре, що в приході дві третини населення живе в православ'ї), а в інших - одні розкольники). З його розповіді ми дізнаємося про скупість селянського життя: «Села наші бідні, А в них селяни хворі Та жінки сумниці, Годівниці, напувалки, Рабині, богомолиці І трудівниці вічні, Господь, додай їм сил! З таких праць копійками Живитися важко!

Однак у селянина інший погляд на попівське життя: один із мужиків знає про це добре: «три роки він жив у попа в працівниках і знає, що в того каша – з олією, пиріг-з начинкою.

Є в Н.А. Некрасова у творі й оригінальні поетичні знахідки в галузі образотворчо-виразних засобів мови («...хмари дощові, Як дійні коровушки, Йдуть по небесах», «Земля не одягається Зеленим яскравим оксамитом І, як небіжчик без савана, лежить під небом похмурим Сумна та нага»).

На народне життя на Русі проливає світло ланцюжка ярмарку в багатому торговому селі Кузьмінському. Скрізь – бруд. Примітна одна деталь: «Будинок із написом: училище, 11устій, забитий наглухо. Хата в одне віконце, з зображенням фельдшера, що пускає кров». Про народну освіту та охорону здоров'я в державі ніхто не дбає. Н.А. Некрасов малює строкато одягнений селянський натовп. Начебто від цієї картини має бути святковий настрій. Однак крізь цю обстановку ошатності і благополуччя, що здається, виразно проглядає темну селянську самосвідомість. Зліста старообрядка зі злобою загрожує народу голодом, бачачи модне вбрання, оскільки, на її думку, червоні ситці собачою кров'ю фарбовані. Нарікаючи на неосвіченість мужиків, Н.А. Некрасов із надією вигукує: «Ех! ех! Чи прийде час, Коли (прийди, бажане!..) Дадуть зрозуміти селянинові, Що різь портрет портретику, Що книга книзі різь? Коли мужик не Блюхера І не мілорда дурного - Бєлінського та Гоголя З базару понесе?

Ярмаркові веселощі закінчуються пияцтвом і бійками. З розповідей баб читач дізнається, що багатьом із них вдома нудно, як на каторзі. З одного боку, авторові прикро дивитися на це безпробудне пияцтво, а з іншого - він розуміє, що краще вже нехай мужики п'ють і забуваються між годинами тяжкої праці, ніж розуміють, куди йдуть плоди їхньої роботи: «А трохи робота закінчена, дивися, стоять три пайовики: Бог, цар і пан!

З розповіді про Якима Нагом ми дізнаємося про долю людей, які намагаються відстоювати свої права: «Яким, старий убогонькою, жив колись у Пітері, Хай догодив у в'язницю: З купцем тягатися заманулося! Як липочка обдертий, Повернувся він на батьківщину І за соху взявся». Рятуючи картини, Яким під час пожежі втратив гроші: збереження духовності, мистецтво для нього вище, ніж побутове.

У ході розвитку сюжету поеми читач дізнається про соціальну нерівність та соціальні забобони, які Н.А. Некрасов нещадно бичує і висміює. «У князя Переметьєва Я був улюбленим рабом. Дружина - раба кохана, А донька разом з панночкою Вчилася і французькому, І всяким мовам, Сідати дозволялося їй У присутності княжни...»,

Заявляє дворовий.

Найкумеднішим у його монолозі є те, що він вважає, що хворий на почесну хворобу - подагру. Навіть хвороби в Росії розділені за класами: мужики хворіють на хрипоту і грижу, а привілейовані класи на подагру. Дворянська хвороба вважається тому, що, щоб отримати її, треба пити дорогі вина: «Шампанське, бургонський, Токайське, венгенське років тридцять треба пити...». Із захопленням пише поет про подвиг мужика Єрмила Гіріна, який тримав сирітський млин. Млин виставили на торги. Єрміл став за неї торгуватися із самим купцем Алтинниковим. Грошей у Гіріна не вистачало, на базарній площі селяни дали йому в борг. Повернувши гроші, Єрміл виявив, що в нього залишився карбованець. Тоді мужик віддав його сліпим: чужого йому не треба. Бездоганна чесність Єрмила стає гідною відповіддю на ту довіру, яку надав йому народ, зібравши для нього гроші: «Наклали капелюх повний цілковиків, лобанчиків, пропаленої, битої, тріпаної Селянської асигнації. Ер-мило брав - не гидував І мідним п'ятаком. Ще б став він гидувати, Коли тут попадалася Інша мідна гривня Дорожче ста рублів!

Єрміл працював писарем у конторі, охоче допомагав селянам писати чолобитні. За це його вибрали бурмістром. Працював він справно: «У сім років мирської копієчки Під ніготь не затиснув, У сім років не чіпав правого, Не попустив винному, Душою не покривив...».

Єдиний гріх його полягав у тому, що він вигородив від рекрутчини свого меншого брата Мітрія. Та потім замучила його совість. Спочатку хотів Єрміл повіситись, потім сам просив його судити. Наклали на нього штраф: "Штрафні гроші рекруту, Частина невелика Власівні, частина світу на вино...". Нарешті, в розповідь про Єрміла Гірина вступає сивий поп, який підкреслює, що шана, яку мав Гірін, куплено не страхом і грошима, а «суворою правдою, Розумом і добротою!» Так вимальовується в поемі образ народного заступника – людини чесної та порядної. Проте з'ясовується, що Єрміл після народного бунту сидить в острозі. Важливу змістовну функцію в поемі «Кому на Русі жити добре» грають прізвища: Гірін звучить вагомо і надійно, а ось прізвища поміщиків (Обрубков, Оболт-Оболдуєв) свідчать про їхню обмеженість і неспроможність підтримати російський народ.

Поміщик на Русі теж, як виявляється, не почувається щасливим. Коли Оболт-Оболдуєв розповідає про своє "родове дерево", ми дізнаємося, що подвиги, які здійснили його предки, навряд чи можна назвати такими. Один з них отримав грамоту за те, що тішив государю в день царських іменин. взагалі були злочинцями: намагалися підпалити Москву і пограбувати скарбницю.Описує Н. А. Некрасов і ту частину життя поміщиків, яка становить колишню красу поміщицьких будинків з оранжереями, китайськими альтанками та англійськими парками, традиції псового полювання. Ой ти, полювання псова!Забудуть усі поміщики, Але ти, споконвічно російська Потіха!Не забудешся Ні на віки віків!Не про себе сумуємо, Нам шкода, що ти, Русь-матінко, З охотою втратила свій лицарський, войовничий, величний вигляд! »

Оболт-Оболдуєв сумує за часом кріпацтва, згадуючи, як несли йому та його сім'ї понад панщини гостинці добровільні. Н.А. Некрасов показує, що поміщики опинилися в непростому становищі: вони звикли жити чужою працею і нічого робити не вміють.

Про це розповідає Оболт-Оболдуєв у своїй сповіді: «Працюй! Кому ви надумали Читати таку проповідь? труду не вчаться.У нас чиновник поганий І той підлог не вимете, Не стане піч топити...Скажу я вам, не хвалька, Живу майже безвиїзно У селі сорок років, А від житнього колосу Не відрізню ячмінного, А мені співають: «Праць !»

Глава «Селянка» присвячена становищу російської жінки. Це наскрізна тема у творчості Н.А. Некрасова, що свідчить про важливість її у письменницькому світогляді. Головна героїня – Мотрона Тимофіївна (осаниста жінка років тридцяти восьми). Малюючи її портрет, автор милується красою російської селянки: «Красива; волосся з сивиною, Очі великі, суворі, Вії найбагатші, Сурова і смаглява». На запитання мужиків про щастя жінка спочатку взагалі відмовляється відповідати, говорячи, що йде робоча жнива. Однак мужики погоджуються допомогти їй тиснути жито, і Тимофіївна все-таки наважується розповісти про себе. До заміжжя життя в неї було щасливе, хоча й проходило в працях (доводилося рано вставати, носити батькові сніданки, каченят пасти, збирати гриби та ягоди). Розділ перемежовується народними піснями. В заміжжі терпіла Мотрона і побої, і шпильки чоловікової рідні.

Все життя селянки проходить у важкій праці, у спробі розділити час між роботою та дітьми: «Тиждень за тижнем, одним порядком йшли, Що рік, то діти: ніколи Ні думати, ні засмучуватися, дай бог з роботою впоратись Та лоба перехрестити Співаєш - коли залишиться Від старших та від діточок, Уснешь - коли хвора...». Одноманітність, неможливість навіть подумати спокійно про своє життя, необхідність постійно проводити її в нескінченних працях - ось доля російської жінки нижчих станів у Росії.

Незабаром втратила Мотрона батьків та дитину. Підкоряючись у всьому свекрам, Тимофіївна живе, насправді, заради дітей. Жахливою темрявою, дрімучою забобоною пахне історія, яку вона розповіла, про те, як якась мандрівниця веліла по пісних днях не годувати молоком немовлят. Згадується тут мандрівниця Феклуша із п'єси О.М. Островського «Гроза» зі своїми безглуздими небилицями. З цього зіставлення вимальовується загальна картина вдач, які у Росії. Промовисто свідчить про темряву і невігластво описана в поемі сцена, коли в голодний рік жінку вбивають кілками тільки за те, що вона чисту сорочку вдягла в різдво. За народними прикметами це веде до неврожаю.

Одного разу Тимофіївна покарала різками за сина, який не вберіг вівцю від вовчиці. Описуючи цю історію, Н.А. Некрасов із захопленням пише про силу і безкорисливість материнської любові. Тимофіївна – типова російська жінка, у якої «потуплена голова» та гнівне серце. Наголошуючи на силу характеру героїні, Н.А. Некрасов показує її й у хвилини слабкості: Мотрона подібно до Оленки зі знаменитої картини художника В.М. Васнецова йде на річку, сідає на сірий камінчик ракітового куща і плаче. Ще один вихід для жінки – молитися.

Опис важкого життя селянки відкриває завісу над загальною картиною народного життя в Росії. Голод, потреба, рекрутчина, неосвіченість та відсутність кваліфікованої медичної допомоги - ось у яких умовах перебуває російське селянство. Не випадково плач і сльози - мотиви, що найчастіше вживаються в поемі.

Вставним сюжетом є фрагмент глави під назвою «Савелій, богатир святоросійський» про те, як працівники, що збунтувалися, закопали господаря. Потім випала Савелію каторга, поселення, лише на старості зміг повернутися він у рідні місця.

У розділі «Послідиш» старий Влас розповідає про свого поміщика, який постійно лаяв селян, не розуміючи, що працюють вони вже не на панській, а на своїй смузі. Пан видає абсурдні накази, під якими всі сміються. Не відразу народ розуміє, що пан збожеволів. Якось не витерпів мужик Агап і лаяв самого пана. Постановили у присутності поміщика «за зухвалість безприкладну Агапа покарати». Однак насправді покарання це обертається фарсом: бурмістр Клим відводить Агапа в стайню, ставить йому штоф вина і велить кричати і стогнати, щоб пан чув: «Як з стайні винесли Його мертвий п'яного Чотири мужики, Так пан навіть пожалівся: «Сам винен, А сам винен, !»

Він лагідно сказав». Ця сцена промовисто свідчить у тому, що безповоротно минуло час дворянського панування. Цю ж думку підкреслює сцена смерті старого князя у фіналі глави: «Селяни вражені Переглянулися... хрестяться... Зітхнули... Ніколи такого зітхання дружного, Глибокого-глибокого Не випускало бідне Безграмотної губернії Село Вахлаки...».

Глава «Бенкет - на весь світ» зазнавала серйозної цензурної правки. Перед нею є посвята С.П. Боткіну - відомого лікаря, який лікував Н.А. Некрасова.

Найбільш яскравим епізодом розділу є фрагмент «Про холопа зразкового – Якова вірного». У ньому ставиться проблема холопства. «Люди холопського звання - Сущі пси іноді: Чим важче покарання, Тим їм миліше панове», - пише Н.А. Некрасов. Поет переконливо показує, що деяким селянам подобається почуття холопства. У них так міцно вироблена рабська психологія, що їм навіть подобається приниження: «Тільки й було у Якова радості: Барина пестити, берегти, ублажувати».

Поміщик у відповідь на турботи Якова платив чорною невдячністю. Він навіть не дозволив його племіннику Гриші одружитися з коханою дівчиною і заслав у рекрути. Образився Яків, відвіз пана до Чортового яру, але не вчинив розправи, а сам повісився на очах у господаря. Всю ніч пролежав безногий пан у яру, бачачи, як ворони клюють тіло мертвого Якова. Зранку його знайшов мисливець. Повернувшись додому, пан зрозумів, який гріх він скоїв.

Ще одним важливим чином у поемі є образ народного заступника Грицька Добросклонова. Лише йому в поемі посміхнулося звідати щастя. Гриша ще молодий, але «років п'ятнадцяти Григорій твердо знав уже, Що житиме для щастя Убогого і темного Рідного куточка». Складена юним поетом пісня «Русь» є справжнім закликом до революційного перебудови світу: «Рати піднімається - Незліченна, Сила в ній позначиться Незламна!» Отже, Н.А. Некрасов як поет-громадянин переконливо показує, що щастя полягає у служінні іншим, у боротьбі народну справу. «Не треба мені ні срібла, Ні золота, а дай Господь, Щоб землякам моїм І кожному селянин Жилося вільготно-весело На всій святій Русі!» - Вигукує герой. У образі Р. Добросклонова Н.А. Некрасов втілив збірний образ революціонера, молодої людини, здатної присвятити життя боротьбі світле майбутнє Росії.

Творчість Некрасова збіглася з епохою розквіту рідної фольклористики. Саме на той час, під впливом громадських зрушень, які у п'ятдесятих - шістдесятих роках, народ опинився у центрі уваги читацьких мас.<...>

Сам Некрасов постійно "бував у російських хатах", завдяки чому і солдатська, і селянська мова стала з дитинства досконально відома йому: не тільки за книгами, а й на практиці вивчив він простонародну мову і змолоду став великим знавцем народно-поетичних образів, народних форм мислення, народної естетики. Все це він засвоїв ще в Грешневе, в дитячі роки, перебуваючи в безперервному спілкуванні з селянами і постійно чуючи чудову народну мову, яка, зрештою, стала його власною промовою.<...>

Але, прагнучи найповнішого і всебічного вивчення народу, Некрасов, звісно, ​​було обмежитися даними свого особистого досвіду, почерпнутыми у двох-трьох губерніях.

Він намагався розширити, зміцнити, поглибити цей досвід з допомогою всіх доступних йому літературних джерел...

Саме тому, що Некрасов був органічно близький до народу, фольклор ніколи не був для нього фетишем. Поет розпоряджався їм цілком вільно, творчо підпорядковуючи його своїм власним - некрасовським - ідейним завданням, своєму власному - некрасовському стилю, заради чого і піддав його, у разі потреби, рішучої та енергійної трансформації, по-новому переосмислюючи його.<...>

Перш за все встановимо, що до різних матеріалів фольклору Некрасов ставився по-різному... Бо селяни не представлялися йому суцільною, однорідною масою; він ділив цю масу кілька різних верств і до кожного шару ставився по-різному.

Симпатії поета були лише за селян-земледельцев - тих, хто у його віршах іменуються " орачами " :

Але хотів би я знати, вмираючи,

Що ти стоїш на вірному шляху,

Що твій орач, поля засіваючи,

Бачить відерний день попереду.

У цій величезній масі селян - і тільки в ній - Некрасов бачив проблиски революційного гніву і всі свої надії покладав на неї. Іноді не без відтінку фамільярного кохання він називав орачами "вахлаками", "вахлачками", "вахлачіною". "Пий, вахлачки, погулюй!" "Кохання до всієї вахлачини". "Але радість їхня вахлацька була нетривала".

Коли він писав слово "народ", він завжди розумів тільки її, цю багатомільйонну масу трудового селянства.

Але були серед селян і такі, яких він ставився вороже. Насамперед це були відірвані від "ріллі" дворові, "люди холопського звання", потомствені поміщицькі слуги, які в лещатах багаторічного рабства майже втратили людську подобу. Багато хто з них пройшов таку довгу школу холопства, що врешті-решт покохав її, став холопами за покликанням, за пристрастю і став навіть хизуватися своєю раболіпністю як доблестю.

Звідси їхнє зарозуміле ставлення до "оруків", які не поділяли їх рабиних емоцій.

У поемі " Кому на Русі жити добре " Некрасов сам вказував, що панська двірня створює інший фольклор, співає інші пісні, ніж трудове селянство.<...>

Непримиренну ворожнечу " чоловіків " і дворових зображує у своїй поемі Некрасов, який, проте, постійно підкреслює, що у моральному розкладі дворових винна поміщицька " кріплення " .<...>

Звідси застосовувані Некрасовим принципи класифікації рідного фольклору, яких не було в жодного з поетів його покоління, які намагалися так чи інакше долучитися до народної творчості.

Зустрічаючи серед фольклорних матеріалів ту чи іншу народну пісню, прислів'я, приказку, він намагався уявити, з яких кіл селянської маси може вона виходити.

Він бачив, що російський фольклор зовсім на відбиває у собі цілісного кола поглядів монолітного, суцільного народу.

Для нього, якщо можна так сказати, було кілька різних фольклорів. Був фольклор, який виражав думки і почуття "в рабстві врятованого" Якима Нагого, а був фольклор Климки Лавіна або тієї сільської старої, яка співала Єремушці свою "потворну" пісню. До кожного з цих фольклорів Некрасов ставився по-різному.<...>

Звідси чотири прийоми у роботі над матеріалами народної творчості, особливо чітко які у поемі " Кому на Русі жити добре " .

По-перше, навіть у "найблагомірніших" збірниках Некрасов ретельно вишукував приглушені, рідкісні, розкидані по різних сторінках прояви народного невдоволення і гніву, викликані тодішньою дійсністю (тобто ті елементи фольклору, які цілком відповідали ідейним позиціям революційної демократії) не вносячи до них жодних змін, концентрував їх у своїй епопеї.

По-друге, він брав ті фольклорні тексти, які, прикрашаючи і підсолоджуючи дійсність, перебували в кричущій суперечності з її реальними фактами, або змінював ці тексти, переробляючи їх так, щоб вони правдиво відображали реальність, або відразу полемізував з ними, спростовуючи їх фактами протилежного роду.

По-третє, він брав такі фольклорні образи, які могли здатися нейтральними, оскільки в них не знайшла чіткого відображення класова оцінка дійсності, і так видозмінював ці образи, щоб вони могли послужити цілям революційної боротьби.

По-четверте, він, спираючись не на літеру фольклору, а на його дух, його стиль, сам створював геніальні народні пісні, пройняті почуттям ворожнечі до існуючого порядку речей і кликали до революційної дії ("Пісня убогого мандрівника", "Про двох великих грішників" ").

С.А. Андріївський

Він витяг із забуття занедбаний на Олімпі анапест і довгі роки зробив цей важкуватий, але поступливий метр так само ходячим, яким від часу Пушкіна до Некрасова залишався лише повітряний і співучий ямб. Цей облюбований Некрасовим ритм, що нагадує обертальний рух шарманки, дозволяв триматися на межах поезії та прози, балагурити з натовпом, говорити складно і вульгарно, вставляти веселий і злий жарт, висловлювати гіркі істини і непомітно, уповільнюючи такт, більш урочистими словами. Цим розміром, починаючи зі вступної п'єси "Прикрашають тебе чесноти", написано більшість творів Некрасова, і тому за ним залишилося прізвисько некрасівського розміру. У такий спосіб Некрасов зберіг увагу до віршів у свій важкий час, і хоча б за одне це йому повинні сказати велике спасибі естетики, потерпілі від нього стільки кровних образ. Потім похмурі дактілі також припали до серця Некрасову: він їх також приголубив і звернув на свою користь. Він став їх поєднувати у роздільних двовіршах і написав такою своєрідною та красивою музикою цілу поему "Саша". Деякий пуризм, якого трималися щодо народної промови Кольцов і Нікітін, був відкинутий Некрасовим: він пустив її всю цілком у поезію. З цим, часом дуже жорстким матеріалом, він умів робити чудеса. У "Кому на Русі жити добре" співучість цієї зовсім неочищеної народної мови іноді розливається у Некрасова з такою силою, що у стрімкому потоці наспіву зовсім зникають тріски та сміття. У римах взагалі Некрасов був майстерний і багатий; але особливого багатства він досягав у народних мотивах.

(Джерело: Стаття "Про Некрасова")

Ф.М. Достоєвський

I. ЗАКЛЮЧНЕ РОЗ'ЯСНЕННЯ ОДНОГО КОЛИШНЬОГО ФАКТУ

Укладаючи дворічне видання "Щоденника" теперішнім останнім, грудневим випуском, я знаходжу необхідним сказати ще раз одне слово про одну справу, про яку я вже надто досить говорив. Поклав я про це сказати ще у травні місяці, але залишив тоді з особливих міркувань, саме до цього останнього випуску. Це все знову про ту мачуху, Корнілову, яка в злості на чоловіка викинула свою шестирічну падчерку у віконце, а та, впавши з п'ятисаженої висоти, залишилася жива. Як відомо, злочинницю було засуджено, засуджено, потім вирок було касовано, і, нарешті, остаточно було виправдано на вторинному суді 22 квітня цього року. (Див. "Щоденник письменника" жовтень 1876 та квітень 1877 року.)

У цій справі мені довелося взяти певну участь. Голова суду, а потім і прокурор, у самій залі суду, оголосили публічно, що перший обвинувачуючий Корнілову вирок було скасовано, саме внаслідок пущеної мною в "Щоденнику" думки, що "чи не впливало на вчинок злочинниці її вагітний стан"? Я цю думку провів і розвинув внаслідок надзвичайних і дивних психічних особливостей, які самі собою чарівно впадали у вічі і зупиняли увагу під час читання подробиць скоєного злочину. Втім, це вже відомо читачам. Відомо, можливо, також, що після найсуворішого слідства і найзавзятіших і наполегливіших доводів прокурора присяжні таки виправдали Корнілову, пробувши в залі наради не більше десяти хвилин, і публіка розійшлася, гаряче співчуваючи виправданню. І ось, тим не менше, мені тоді ж, того ж дня, спало на думку думка, що в подібній важливій справі, де порушені найвищі мотиви громадянського і духовного життя, всього б бажаніше, щоб все могло бути роз'яснено до останньої можливості , Щоб не залишалося ні суспільстві, ні душі присяжних, які винесли виправдання, жодних сумнівів, вагань і жалю у тому, що безсумнівна злочинниця була відпущена без покарання. Тут зачеплені діти, дитяча доля (часто жахлива у нас на Русі і особливо в бідному класі), дитяче питання – і ось виправдовується, при співчутті публіки, вбивця дитини! І ось я цьому частково сприяв (за свідченням самого суду)! Я діяв на переконання, але мене, після сказаного вироку, раптом почало мучити сумнів: чи не залишилося в суспільстві невдоволення, здивування, зневіри до суду, обурення навіть? У пресі нашій сказано про це виправдання Корнілової мало, - тоді були зайняті не тим, передчувалася війна. Але в "Північному віснику", в новонародженій тоді газеті, якраз я прочитав статтю, повну обурення на виправдання і навіть злості на мою участь у цій справі. Стаття ця написана негідним тоном, та й не я один піддався тоді обуренню "Півн.<ерного>вісника"; піддався і Лев Толстой за "Анну Кареніну", піддався злим і негідним глузуванням. Я особисто і не відповів би автору, але в статті цій я саме побачив те, чого побоювався від деякої частини нашого суспільства, тобто плутаного враження, здивування І обурення на вирок І я вирішив чекати всі вісім місяців, щоб у цей термін переконатися самому, по можливості ще більше, остаточно, в тому, що вирок не вплинув погано на підсудну, що, навпаки, милосердя суду, як добре насіння, впало на добрий ґрунт, що підсудна справді була гідна жалю і милосердя, що пориви невимовного, фантастичного майже буйства, у нападі якого вона вчинила своє злодіяння, - не поверталися і не можуть повернутися до неї зовсім і ніколи більше, що це саме добра і лагідна душа, а не руйнівниця і вбивця (у чому я переконаний був у весь час процесу), і що справді злочин цієї нещасної необхідно було пояснити якимось особливим випадковим обставиною, хворобливістю, "афектом" - ось саме тими хворобливими нападами, які бувають досить часто (при сукупності та інших, звичайно, несприятливих умов та обставин) у вагітних жінок у відомому періоді вагітності, - і що, нарешті, виходить, ні присяжним, ні суспільству, ні публіці, що була в залі суду і з гарячим співчуттям вислухала вирок , - вже не було чого сумніватися в такому вироку, в його доцільності, і каятися у своєму милосерді.

І ось тепер, після цих восьми місяців, я саме в силах і можу дещо повідомити і додати по цій, втім, може, надто вже набридлому справі. Відповідатиму саме хіба що суспільству, тобто тієї частини його, яка, на мою думку, могла не погодитися з вироком, що відбувся, усумнітися в ньому і обуритися на нього - якщо, втім, така частина незадоволених була в нашому суспільстві. А оскільки з усіх цих невдоволених мені відомий (не особисто, однак) лише той один "Спостерігач", який написав грізну статтю в "Північному віснику", то і відповідатиму цьому Спостерігачеві. Найвірогідніше те, що я на нього анітрохи не подію жодними доказами, але, можливо, буду зрозумілий читачам.

Спостерігач, торкнувшись у статті своєї справи Корнілової, надав цій справі з першого рядка найвище значення: він обурено вказував на долю дітей, беззахисних дітей, і шкодував, що не стратили підсудну найсуворішим вироком. Справа йшлося про Сибір, про посилання двадцятирічної жінки з народженою нею вже в тюрмі дитиною на руках (і яка теж посилався в Сибір разом з нею), про руйнування молодого сімейства. У такому разі, здається, слід було б насамперед ретельно, серйозно і неупереджено поставитися до обговорюваних фактів. І ось, чи повірять: цей Спостерігач не знає справи, про яку судить, говорить навмання, складає сам із голови небувалі обставини і кидає їх прямо на голову колишньої підсудної; в залі суду, очевидно, не знаходився, дебат не слухав, при вироку не був присутній - і при всьому тому - запекло і озлоблено вимагає страти людини! Але ж справа про людську долю йде, кількох навіть істот зараз, про те йде, щоб розірвати життя людське навпіл, безжально, з кров'ю. Припустимо, нещасна вже була виправдана, коли Спостерігач вийшов зі своєю статтею, але такі напади впливають на суспільство, на суд, на громадську думку, вони відгукнуться на майбутньому подібному ж підсудному, вони, нарешті, ображають виправдану, благо вона з темного люду. , А тому беззахисна. Ось, однак, ця стаття, тобто все місце, що стосується справи Корнілової; роблю найсуттєвіші виписки і виключаю дуже небагато.

ІІ. ВИПИСКА

Набагато важче присяжним уявити себе у становищі вагітної жінки; а ще важче – у становищі шестирічної дівчинки, яку ця жінка викинула з вікна четвертого поверху. Треба мати всю ту силу уяви, якою, як відомо, відрізняється серед усіх нас пан Достоєвський, щоб цілком увійти до становища жінки і усвідомити собі всю чарівність афектів вагітності. Він справді увійшов у це становище, їздив до однієї дами у в'язницю, був вражений її смиренністю і в кількох нумерах свого "Щоденника" виступив гарячим її захисником. Але пан Достоєвський дуже вразливий, і до того ж "болючі прояви волі" - це прямо в частині автора "Бісів", "Ідіота" і т. д., йому вибачливо мати до них слабкість. Я дивлюся на справу простіше і стверджую, що після таких прикладів, як виправдання жорстокого поводження з дітьми, цього звернення, яке в Росії, як і в Англії, дуже нерідко не має вже й тіні залякування. З-поміж яких випадків жорстокості з дітьми один підпадає судовому розгляду? Є діти, яких все життя, ранок, опівдні та вечір кожного дня - не що інше, як низка страждань. Це - невинні істоти, які зазнають такої долі, порівняно з якою робота батьковбивць у копальнях - блаженство, з відпочинком, з відсутністю вічного, невблаганного страху, з повним душевним спокоєм, наскільки воно не порушується совістю. З десяти тисяч, а мабуть, із сотні тисяч випадків жорстокості з дітьми, один спливає на судову поверхню; один, якийсь, чомусь найбільш помічений. Наприклад, мачуха вічно б'є (?) нещасна шестирічна істота і, нарешті, викидає її з четвертого поверху; коли дізнається, що ненависне їй дитя не вбилося, вона вигукує "ну живуча". Ні раптовості прояву ненависті до дитини, ні каяття після скоєння вбивства немає; все цілісно, ​​все логічно у прояві однієї й тієї злої волі. І цю жінку виправдовують. Якщо в таких зрозумілих випадках жорстокості з дітьми у нас виправдовують, то чого ж очікувати в інших випадках, менш різких, складніших? Виправдання, звичайно, виправдання та виправдання. В Англії, у грубих класах міських roughs нерідкі, як я вже зауважив, випадки жорстокості з дітьми. Але хотів би я, щоб мені показали один приклад такого виправдання англійськими присяжними. О, коли перед нашими присяжними є розкольник, що погано відгукнувся про купол церкви, - тоді інша справа. В Англії він навіть і до суду не був би покликаний, у нас він не чекає на виправдання. Але жорстокість над дівчинкою - чи варто за це губити молоду жінку! Адже вона таки мачуха, тобто майже мати жертви; як би там не було, напує, годує її і ще більше б'є. Але цим останнім російську людину не здивуєш. Приятель розповідав мені, що їхав він днями на візнику, і той увесь час стьобав коня. На запитання про те візник відповідав: "Її посада така! Їй має бути вічно і нещадно битою".

Твоя доля, протягом століть, російська людина! Може, й мачуху били в дитинстві; і ось ти входиш у це і кажеш - бог із нею! Але ти так не роби. Ти пошкодуй маленьких; тебе тепер не битиму, і не виправдовуй жорстокість над тим, хто вже народився не рабом.

Мені скажуть: ви нападаєте на інститут присяжних, коли і так... і так далі. Не нападаю я на інститут, і в умі не маю нападати на нього, він гарний, він нескінченно кращий за той суд, у якому не брало участі громадське сумління. Але я розмовляю з цією совістю про такий і такий її прояв...

Але бити дитину якийсь рік і потім викинути на вірну смерть – це інша річ. "Чоловік виправданою, - пише пан Достоєвський у "Щоденнику", що вийшов днями, - відвіз її того ж вечора, вже об одинадцятій годині, до себе додому, і вона, щаслива, увійшла знову до свого дому". Як зворушливо. Але горе бідній дитині, якщо вона залишилася в тому будинку, куди увійшла "щаслива"; горе йому, якщо він колись потрапить до батьківського дому.

"Афект вагітності" - ну, вигадане нове жалюгідне слово. Який би сильний цей афект не був, проте жінка під впливом його не кидалася ні на чоловіка, ні на сусідніх мешканців. Весь афект її виключно призначався для тієї беззахисної дівчинки, яку вона тиранила цілий рік без жодного афекту. На чому ж ґрунтувалися присяжні в виправданні? На тому, що один психіатр визнав "болісний стан душі" підсудною під час скоєння злочину; троє інших психіатрів заявили лише, що хворобливий стан вагітної жінки міг вплинути на скоєння злочину; а один акушер, професор Флоринський, якому чи не краще відомі усі прояви стану вагітності, висловив прямо незгоду з такими думками. Отже, четверо з п'ятьох експертів не визнали, що в даному випадку злочин позитивно був скоєний у стані "афекту вагітності" і потім неосудності. Але присяжні виправдали. Ек, велике діло: не вбився ж дитина; а що його били, то "його посада така".

ІІІ. СПОКАРЕННЯ І ПІДТАСОВКИ І - НАМ ЦЕ НІЧОГО НЕ ВАРТО

Ось витяг, ось звинувачення, багато обурення і на мене. Але тепер і я запитаю Спостерігача: як могли ви настільки спотворити факти в такому важливому звинуваченні і виставити все в такому хибному і небувалому вигляді? Та коли ж було биття, систематичне биття мачухи? Ви пишете прямо і точно:

"Мачуха вічно б'є нещасна шестирічна істота і, нарешті, викидає її з четвертого поверху..."

Потім:

"Але бити дитину якийсь рік і потім викинути на вірну смерть..."

Вигукуєте про дитину:

"Горе йому, якщо він колись потрапить до батьківського дому".

І нарешті, вкладаєте в уста присяжних звірячу фразу:

"Ек, велике діло: адже не вбився ж дитина, а що його били, адже "його посада така"".

Одним словом, ви всі факти підмінили і всю справу представили так, що злочин, на вашу думку, стався ніби єдино від ненависті мачухи до дитини, яку вона мучила і била рік і скінчила тим, що викинула його з віконця. Ви представили підсудну навмисне звіром, ненаситно злобною мачухою, єдине, щоб виправдати свою статтю і порушити обурення суспільства на милосердний вирок присяжних. І ми маємо право укласти, що зробили ви цю підміну єдино з цією, вказаною мною зараз метою - тому вправі, що не могли ж ви і не мали права не дізнатися докладним чином обставин такої справи, в якій самі берете на себе вимовити вирок і вимагає страти .

Тим часом звіра, звірячої мачухи, що ненавидить дитину і ненаситної до катування його, ніколи й зовсім не було. І це позитивно підтвердилося наслідком. Спочатку справді висунута була думка, що мачуха мучила дитину і з ненависті до неї наважилася вбити її. Але згодом звинувачення зовсім залишило цю думку: занадто ясно стало, що злочин відбувся зовсім з інших мотивів, ніж ненависть до дитини, з причин, що цілком пояснили на суді і за яких дитина була ні до чого. Крім того, на суді не виявилося і свідків, які могли б підтвердити жорстокість мачухи - мачухине биття. Було тільки одне свідчення однієї жінки, яка жила тут же в коридорі поряд (де живе багато людей), що сікла, мовляв, дуже боляче дитину, але і це свідчення з'ясувалося потім захистом, як "коридорна плітка" - не більше. Було ж те, що зазвичай буває в такого роду сімействах, за їх ступеня освіти і розвитку, тобто що дитину за витівки справді карали обидва, і батько і мачуха, але іноді лише, тобто дуже рідко, і не нелюдсько, а "батьківськи" ", як вони виражаються самі, тобто точнісінько, як роблять це досі, на жаль, у всіх таких російських сімействах, по всій Русі, і при цьому, проте, люблячи міцно дітей і піклуючись про них (і дуже часто) набагато сильніше і більше, ніж буває це в інших інтелігентних і багатих, європейськи розвинених російських сімействах. Тут лише невміння, а не жорстокість. Корнілова була навіть дуже гарною мачухою, ходила і спостерігала за дитиною. Покарання ж дитини було лише один раз жорстоке: мачуха вирубала його вранці під час пробудження за те, що не вміє проситися вночі. Жодної тут ненависті до нього не було. Коли я їй помітив, що за це не можна карати, що додавання дітей і природа з різних, що шестирічна дитина ще занадто мала, щоб завжди вміти проситися, то вона відповіла: "А мені сказали, що так треба зробити, щоб відучити, і що його інакше не відучиш". Цього разу вона вдарила дитину бичівкою "шість" разів, але так, що вийшли рубці, - і ось ці рубці й бачила та жінка в коридорі, єдина свідка єдиного випадку жорстокості, і про них і показувала в суді. За ці ж рубці чоловік, повернувшись із роботи, негайно покарав дружину, тобто побив її. Це людина строга, пряма, чесна і неухильна перш за все, хоча, як бачите, частково і зі звичаями колишніх часів. Бував він дружину рідко й не нелюдно (так само вона каже), а єдино з принципу мужньої влади – так виходить за його характером. Дитину свою він любить (хоча частіше ще мачухи карав і саму дівчинку за пустощі), але не така вона людина, щоб дати дитину даремно в образу, хоча б і дружині своїй. Отже, єдиний випадок суворого покарання (до рубців), що виявився на суді, звернений обвинувачем "Північного вісника" в систематичне, звіряче, мачухине биття цілий рік, у мачухіну ненависть, яка, зростаючи все більше і більше, скінчилася шпилькою дитини за віконце. А вона про дитину і не думала навіть за п'ять хвилин до скоєння свого жахливого злочину.

Ви, пан Спостерігач, засмієтеся і скажете: та хіба покарання різками до рубців не жорстокість, не мачухине биття? Так, покарання до рубців є звірство, це так, але цей випадок (поодинокість його була підтверджена на суді, для мене ж підтверджена тепер позитивно), повторюю це, адже не є ж систематичне, постійне, звіряче мачухіно биття цілий рік, це тільки випадок і вийшов з невміння виховувати, з хибного розуміння, як треба навчити дитину, а зовсім не з ненависті до нього або тому, що його посада така. Таким чином, ваше зображення цієї жінки, як злої мачухи, та та особа, яка визначилася на суді з дійсних фактів, – досконала різниця. Так, вона викинула дитину, злочин страшний і звірячий, але ж не як зла мачуха вона це вчинила, - ось про що перш за все питання у відповідь на ваше голослівне звинувачення. Для чого ж ви підтримуєте таке люте звинувачення, якщо самі знаєте, що його довести не можна, що на суді його залишили і що зовсім не було свідків, які його підтверджують. Невже для лише літературного ефекту? Адже виставляючи на вигляд і доводячи, що це зробила мачуха, яка уклала цим вбивством цілий рік катувань дитини (небувалих зовсім), - ви тим самим перекручуєте враження малосвідуючого в цій справі читача, вирвуєте з його душі жаль і милосердя, яких він мимоволі не може відчувати , прочитавши статтю вашу, до нелюда мачусі; тоді як, якби в очах його ця мачуха виставлена ​​вами як мучителька дитини, вона б, можливо, і заслужила в його серці хоча мале поблажливість, як хвора, як болюче-приголомшена, роздратована вагітна жінка, що ясно з фантастичних, диких і загадкові подробиці події. Чи справедливо так чинити громадському діячеві, чи людяно?

Але ви ще й не те кажете. Ви написали, і знову-таки твердо і точно, як спостерігач, що вивчив всю справу до найдрібнішої подробиці:

"Афект вагітності" - ну, вигадане нове жалюгідне слово. Який би сильний цей афект не був, проте жінка під впливом його не кидалася на чоловіка, ні на сусідніх мешканців. Весь афект її призначався виключно для беззахисної дівчинки, яку вона тиранила цілий рік без жодного афекту. На чому ж ґрунтувалися присяжні в виправданні?

Але на чому ж ви ґрунтувалися, Спостерігач, щоб зробити таке досконале спотворення справи? "Не кидалася на чоловіка!" Але про те тільки й говорилося на суді, що сварки з чоловіком дійшли в неї нарешті (і лише в кілька останніх днів, втім) до сказу, до несамовитості, яка й призвела до злочину. Сварки ж були зовсім не через дитину, тому що дитина була тут буквально ні до чого, не думала вона в ці дні навіть про неї зовсім. "Всі мені його і не треба було тоді", - як висловилася вона сама. Не для вас, а для моїх читачів постараюся позначити обидва ці характери, які сварилися чоловіка і дружини, так, як я їх і раніше, до вироку розумів і як вони ще більше вже після вироку, при найпильнішому моєму спостереженні, роз'яснилися мені. Нескромності щодо цих двох осіб не може бути тут дуже великою з мого боку: багато й без того було оголошено на суді. Та й роблю я це власне до їхнього виправдання. Отже, ось у чому річ. Чоловік, перш за все, людина тверда, пряма, чесна і добра (тобто навіть великодушна, як довів він згодом), але дещо надто пуританин, надто наївно і навіть суворо наступного разу назавжди прийнятому погляду і переконанню. Тут і деяка різниця в літах із дружиною, він набагато старший, тут і те ще, що він вдівець. Людина він працює цілий день і хоча ходить у німецькій сукні і дивиться як би "освіченою" людиною, але людина ніякої особливої ​​освіти не отримала. Зауважу ще, що у зовнішності його безперечний вид своєї гідності. Додам, що він не дуже балакучий, не дуже веселий або смішний, можливо, навіть звернення його трохи й тяжко. Вона взята їм за себе дуже молода. Це була чесна дівчина, яка за ремеслом швачка видобувала майстерністю порядні гроші.

Як вони зійшлися, не знаю. Вийшла вона за нього по полюванню, "по коханні". Але дуже скоро почалася розладна і хоча довго не доходила до крайнощів, але здивування, роз'єднання і навіть, нарешті, озлоблення наростали з обох боків, хоч і повільно, але твердо і неухильно. Справа в тому, а може бути в тому вся і причина, що обидва, незважаючи на зростаючий озлоблення, любили один одного навіть дуже гаряче і так до самого кінця. Кохання й запекло вимоги з обох боків, посилювало їх, додавало до них роздратування. А тут якраз її характер. Це характер досить замкнутий і трохи гордий. Бувають такі і між жінок і між чоловіків, які хоч і живлять у серці навіть найгарячіші почуття, але при цьому завжди якось сором'язливі на їхнє виявлення; у них мало ласки, мало у них пестливих слів, обіймання, стрибання на шию. Якщо за це їх назвуть безсердечними, байдужими, то вони тоді ще більше замикаються. За звинувачень вони рідко намагаються роз'яснити справу самі, навпаки, залишають цю турботу на обвинувача: "Сам, мовляв, вгадай; коли любиш, повинен дізнатися, що я правий". І якщо він не впізнає і озлобляється більше і більше, то і вона озлобляється більше і більше. І ось цей чоловік із самого початку став круто (хоч і зовсім не жорстоко) дорікати їй, читати їй повчання, вчити її, дорікати колишній дружині своїй, що було їй особливо важко. Все, проте, йшло не дуже погано, але так, проте, завжди стало виходити, що при докорах і звинуваченнях з його боку починалися з її боку сварки і злісні промови, а не бажання порозумітися, покінчити здивування якось остаточним роз'ясненням, зазначенням причин . Про це навіть забули нарешті. Скінчилося тим, що в її серці (у неї першої, а не в чоловіка) почалися похмурі почуття, розчарування замість кохання. І все це зростало до того ж досить несвідомо, - тут життя робоче, важке, про почуття і ніколи занадто думати. Він йде на роботу, вона займається господарством, куховарить, підлога навіть миє. У них довгим коридором у казенному будинку маленькі кімнати, по одній на кожне сімейство службовців у цьому казенному закладі одружених працівників. Сталося так, що вона, з дозволу чоловіка, пішла на іменини, до сімейного будинку, до того майстра, у якого все своє дитинство і юність навчалася своїй майстерності і з якою і вона і чоловік продовжували бути знайомими. Чоловік, зайнятий роботою, на цей раз залишився вдома. На іменинах виявилося дуже весело, було багато запрошених, частування, розпочалися танці. Пропивали до ранку. Молода жінка, яка звикла в чоловіка до досить нудного життя в одній тісній кімнаті і до вічної роботи, - мабуть, згадала своє дівоче життя і провеселилася на балу так довго, що й забула про термін, на який була відпущена. Скінчилося тим, що вмовили її заночувати в гостях, до того ж, повертатися додому було дуже далеко. Ось тут і розсердився чоловік, що вперше ночував без дружини. І розгнівався дуже: на другий день, покинувши роботу, пустився за нею до гостей, розшукав її і - відразу при гостях покарав. Повернулися вони додому вже мовчки і два дні і дві ночі потім не розмовляли одне з одним зовсім і не їли разом. Дізнався я про це уривками, вона ж сама мало роз'яснила мені, незважаючи на мої запитання, тодішній свій стан духу. "Не пам'ятаю я, про що тоді і думала, всі ці два дні, а все думалося. На неї (на дівчинку) я тоді й не дивилася зовсім. Я все пам'ятаю, як це сталося, але як я це зробила, вже й не знаю, як сказати”. І ось, третього дня вранці, чоловік рано пішов на роботу, дівчинка ще спить. Мачуха порається з грубкою. Дівчинка нарешті прокидається; мачуха машинально, як завжди, її вмиває, взує, одягає і садить за кавою... - "і не думаю я про неї зовсім". Дитина сидить, п'є свою чашку, їсть, - "і раптом я на неї тоді подивилася..."

IV. ЗЛІ ПСИХОЛОГИ. АКУШЕРИ-ПСИХІАТРИ

Слухайте, Спостерігач, ви стверджуєте твердо і точно, що вся справа відбулася без вагань, обдумано, спокійно, била, мовляв, цілий рік, нарешті, обдумала, спокійно взяла рішення і викинула за вікно немовляти: "Ні раптовості прояву ненависті до дитини, - пишете ви в обуренні, - ні каяття після скоєння вбивства немає, все цілісно, ​​все логічно у прояві однієї й тієї злої волі. І цю жінку виправдовують". Ось ваші власні слова. Але ж від звинувачення у навмисності злочину відмовився сам прокурор, чи відомо вам це, Спостерігач, - відмовився публічно, гласно, урочисто, в самий фатальний момент суду. А прокурор проте звинувачував злочинницю з жорстокою наполегливістю. Як же ви, Спостерігач, стверджуєте вже після прокурорського відступу, що не було раптовості, а, навпаки, - все було цілісно і логічно у прояві однієї й тієї злої волі? Цілісно та логічно! Отже, обдумано навмисно. Пригадаю все ще раз швидкими штрихами: вона велить дівчинці стати на підвіконня і визирнути за віконце, і коли дівчинка подивилася за вікно, вона підняла її за ніжки і викинула з висоти 5 1/2 сажнів. Потім замкнула вікно, одягнулась і пішла у ділянку доносити на себе. Скажіть, невже це цілісно та логічно, а не фантастично? І по-перше, для чого напувати-годувати дитину, якщо вже справа була задумана давно в її розумі, для чого чекати, поки та вип'є каву і з'їсть свій хліб? Як можна (і чи природно) навіть не зазирнути за вікно, вже викинувши дівчинку. І дозвольте, до чого доносити він? Адже якщо все вийшло зі злості, з ненависті до дівчинки, "яку вона била цілий рік", то навіщо, вбивши цю дівчинку, придумавши і виконавши нарешті це давно і спокійно задумне вбивство, йти зараз же доносити на себе? Ненависній дівчинці нехай смерть, а їй для чого себе губити? Крім того, якщо понад ненависть до дитини був і ще мотив, щоб убити його, тобто ненависть до чоловіка, бажання помститися чоловікові смертю його дитини, то вона прямо могла сказати чоловікові, що пустунка дівчинка сама влізла на віконце і сама вивалилася, адже все одно мети було б досягнуто, батько був би вражений і вражений, а звинуватити її в навмисному вбивстві ніхто б у світі тоді не міг, хоча б і могла бути підозра? Де докази? Якби навіть дівчинка і залишилася живою, то хто б міг повірити її белькоту? Навпаки, вбивця тим вірніше і повніше досягла б всього, чого прагнула, тобто відзначила б набагато зліший і болючіший за чоловіка, який, якби навіть і підозрював її у вбивстві, то саме тим більше б мучився її безкарністю, бачачи, що покарати її , тобто зрадити правосуддя, неможливо. Покаравши себе сама тут же, погубивши всю свою долю в острозі, в Сибіру, ​​в каторзі, вона тим самим давала чоловікові задоволення. Навіщо все це? І хто одягається, вбирається в тому випадку, щоб іти губити себе? О, скажуть мені, вона не просто хотіла лише помститися дитині та чоловікові, вона хотіла і шлюб розірвати з чоловіком: пошлють на каторгу, шлюб розірваний! Але вже не кажучи про те, що про розірвання шлюбу можна було б розпорядитися і придумати інакше, ніж гублячи, дев'ятнадцяти років, все життя і свободу свою, - не кажучи вже про це, погодьтеся, що людина, яка наважується занапастити себе свідомо, кинеться в безодню, що розверзлася під ногами без жодної оглядки, без найменшого вагання, - погодьтеся, що в цій людській душі мало бути страшне почуття в ту хвилину, похмурий розпач, поклик до загибелі нестримний, поклик кинутися і винищити себе, - а якщо так, то можна Чи можна сказати, зберігаючи здоровий глузд, що "ні раптовості, ні каяття в душі не було"! Не було коли каяття, то були морок, прокляття, божевілля. Вже принаймні не можна сказати, що було все цілісно, ​​все логічно, все навмисне, без раптовості. Треба бути самому " афекті " , щоб стверджувати це. Не йди вона доносити на себе, залишся вдома, збреши людям і чоловікові, що дитина вбився сама, - було б дійсно все логічно і цілісно, ​​і без раптовості у вияві злої волі; але погублення і себе тут же, не вимушене, а добровільне, звичайно, свідчить, принаймні, про жахливий і обурений душевний стан вбивці. Цей похмурий душевний стан тривав довго, кілька днів. Вираз: "Ну, живуча" - було виставлено захисником експертом ж (а не звинуваченням), при окресленні ним перед судом того похмурого, холодного, ніби омертвілого духовного стану підсудної після скоєння нею злочину, а не як злісну, холодну, моральну байдужість до її сторони. Моя ж вся біда була в тому, що я, прочитавши тоді перший вирок суду і вражений саме дивністю і фантастичністю всіх подробиць справи і взявши в міркування повідомлений у тих самих газетах факт її вагітності, на п'ятому місяці, під час скоєння вбивства, не міг , зовсім мимоволі, не подумати: чи не вплинула тут і вагітність, тобто як я писав тоді, чи не сталося так справа: "Подивилася вона на дитину і подумала в своїй злості: ось би викинути за віконце? Але будучи не вагітна - подумала би може, по злості своїй, та й не зробила б, не викинула, а вагітна - взяла, та й зробила? Ну, ось вся біда моя в тому, що я тоді так подумав і так написав. , Що злочинниця дійсно була в афекті вагітності, а що троє інших лише висловилися, що міг бути вплив вагітності, але не сказали позитивно, що воно дійсно було.З цього ви виводите, що лише один експерт виправдав підсудну позитивно, а четверо ні. адже таке міркування ваше неправильне: ви надто багато вимагаєте від совісті людської... Досить і того, що трьом експертам, очевидно, не хотілося виправдати підсудну позитивно, тобто взяти це собі на душу, але факти до того були сильні та очевидні, що ці вчені все-таки завагалися і скінчилося тим, що вони не могли сказати: ні, прямо і просто, а змушені були сказати, що "справді міг бути вплив болісний в момент злочину". Ну, а для присяжних це і вирок: коли не могли не сказати, що "могло бути", отже, мабуть, і справді воно було. Такий сильний сумнів присяжних природно не міг не вплинути і на їхнє рішення, і це зовсім так і випливало за вищою правдою: невже ж убити вироком ту, у якій троє експертів явно сумніваються, а четвертий, Дюков, експерт саме з душевних хвороб, прямо і твердо приписує все злодіяння тодішньому засмученому душевному стану злочинниці? Але Спостерігач особливо вхопився за пана Флоринського, п'ятого експерта, який не погодився з думкою чотирьох перших експертів: він, мовляв, акушер, він найбільше повинен знати у хворобах жінок. Це чому ж він повинен знати в душевних хворобах більше самих експертів-психіатрів? Бо він акушер і займається не психіатрією, а зовсім іншою справою? Не зовсім це логічно.

V. ОДИН ВИПАД, ПО-МОЄМУ, ДОВОЛЬНО БАГАТО РОЗ'ЯСНЮЄ

Тепер розповім один випадок, який, на мою думку, може дещо пояснити в цій справі остаточно і послужити прямо тій меті, з якою я зробив цю статтю. Третього дня після виправдувального вироку над підсудною Корніловою (22 квітня 1877 р.) вони, чоловік і дружина, приїхали до мене вранці. Ще напередодні вони обидва були в дитячому притулку, в якому вміщена постраждала дівчинка (викинута з віконця), і тепер, на другий день, знову туди вирушали. До речі, доля дитини тепер забезпечена, і нема чого вигукувати: "Горе тепер дитині!.." і т. д. Батько, коли дружину взяли в острог, сам помістив дитину в цей дитячий притулок, не маючи жодної можливості доглядати його, йдучи з ранку до ночі працювати. А після повернення дружини, вони наважилися її залишити там у притулку, бо там їй дуже добре. Але на свята часто беруть її до себе додому. Вона гостювала в них і нещодавно на Різдво. Незважаючи на свою роботу, з ранку до ночі, і на грудну ще дитину (народжену в острозі) на руках, мачуха знаходить іноді і тепер час урватися і збігати в притулок до дівчинки, знести їй готелю і інше. Коли вона була ще в острозі, то, згадуючи свій гріх перед дитиною, вона часто мріяла, як би побачитися з нею, зробити хоч щось так, щоб дитина забула про те, що сталося. Ці фантазії були якось дивні від такої стриманої, навіть мало довірливої ​​жінки, якою була Корнілова під час суду. Але фантазіям цим судилося здійснитися. Перед різдвом, з місяць тому, не бачачи Корнілових місяців шість, я зайшов до них на квартиру, і Корнілова першим словом мені повідомила, що дівчинка "стрибає до неї в радості на шию і обіймає її щоразу, коли вона приходить до неї в притулок". ". І коли я йшов від них, вона мені раптом сказала: "Вона забуде...".

Отже, вони до мене заїхали вранці третього дня після виправдання її... Але я все відступаю, відступлю і ще раз на хвилинку. Спостерігач гумористично і зло гострить наді мною у своїй статті за ці відвідини мої Корнілової в острозі. "Він справді увійшов у це становище" (тобто у становище вагітної жінки), - говорить він про мене, - "їздив до однієї дами у в'язницю, був вражений її смиренністю і в кількох нумерах "Щоденника" виступив гарячим її захисником". По-перше, до чого тут слово "дама", до чого цей поганий тон? Адже Спостерігачеві добре відомо, що це не жінка, а проста селянка, робітниця з ранку до ночі; вона куховарить, миє підлогу і шиє на продаж, якщо урве час. Був же я в неї в острозі рівно по разу на місяць, сидів хвилин по 10, багато чверть години, не більше, переважно в загальній камері для підсудних жінок, які мають немовлят. Якщо я з цікавістю придивлявся до цієї жінки і намагався усвідомити собі цей характер, то що ж у тому поганого, що підлягає глузуванням і гумору? Але повернемося до мого анекдоту.

Отже, приїхали вони з візитом, сидять у мене, обидва в якомусь пройнятому серйозному стані духу. Чоловік я досі мало знав. І раптом він каже мені: "Третього дня, як ми повернулися додому, - (це після виправдання, отже, о дванадцятій ночі, а встає він о п'ятій годині ранку), - то відразу сіли за стіл, я вийняв Євангеліє і став їй читати". Зізнаюся, коли він це повідомив, мені раптом подумалося, дивлячись на нього: "Та він і не міг інакше зробити, це тип, цілісний тип, це можна було б вгадати". Одним словом, це пуританин, людина чесна, серйозна, безсумнівно добра і великодушна, але яка нічого не поступиться зі свого характеру і нічого не віддасть зі своїх переконань. Цей чоловік дивиться на шлюб із усією вірою, саме як на таїнство. Це один із тих подружжя, і тепер ще збереглося на Русі, яке, за старим російським переказом і звичаєм, прийшовши від вінця і вже зачинившись із нововінчанною дружиною в спальні своїй, насамперед кидаються перед образом на коліна і довго моляться, просячи у бога благословення на своє майбутнє. Подібно до того він вчинив і тут: вводячи знову свою дружину в дім і відновлюючи з нею розірваний страшним злочином її шлюб свій, він насамперед розгорнув Євангеліє і став їй читати його, анітрохи не утримуючись у мужній і серйозній своїй рішучості хоча б тим міркуванням, що жінка ця майже падає від втоми, що вона страшенно була вражена, ще готуючись до суду, а в цей останній фатальний для неї день суду винесла стільки значних вражень, моральних і фізичних, що вже, звичайно, не грішно було б навіть і такому суворому пуританіну , як він, дати їй перш хоч краплю відпочити і зібратися з духом, що було б навіть і згодні з метою, яку він мав, розгортаючи перед нею Євангеліє. Так що мені навіть здався цей вчинок його мало не незграбним, - занадто вже прямолінійним, у тому сенсі, що він міг не досягти своєї мети. Занадто винну душу, і особливо якщо вона сама вже занадто відчуває свою винність і багато вже винесла через те борошно, не треба занадто явно і поспішно докоряти її винності, бо можна досягти зворотного враження, і особливо в тому випадку, якщо каяття і без того вже в її душі. Тут людина, від якої вона залежить, що піднялася над нею у вищому ореолі судді, має ніби щось у її очах нещадне, надто вже самовладно вторгається в її душу і каяття, що суворо відштовхує її, і відродилися в ній добрі почуття: "Не відпочинок, не їжа" , Не питво потрібні такий, як ти, а ось сідай і слухай, як треба жити. Коли вони вже йшли, мені вдалося помітити йому миттю, щоб він приймався знову за цю справу не так суворо або, краще сказати, не так поспішав, не так прямо ломив би і що так, можливо, було б вірніше. Я висловився коротко і ясно, але все ж таки думав, що він, можливо, мене не зрозуміє. А він раптом мені і помічає на це: "А вона мені тоді ж, як тільки увійшли до дому і як тільки ми стали читати, і розповіла все, як ви її в останнє відвідування ваше вчили добру, якщо б її в Сибір заслали, і усвідомлювали, як їй треба в Сибіру жити..."

А це ось як було: справді я рівно напередодні дня суду заїхав до неї в острог. Твердих надій на виправдання не було в нас ні в кого, ні в мене, ні в адвоката. У неї теж. Я застав її на вигляд досить твердою, вона сиділа і щось шила, дитині її трохи нездужало. Але була вона не те що сумна, а ніби пригнічена. У мене ж у голові про неї ходило кілька похмурих думок, і я саме заїхав з метою сказати їй одне слівце. Заслати її, як ми твердо сподівалися, могли лише на поселення, і ось ледь повнолітня жінка, з дитиною на руках, пуститься до Сибіру. Шлюб розірваний; на чужому боці, одному, беззахисному і ще непоганому собою, такому молодому, - де їй встояти від спокуси, думалося мені? Справді на розпусту штовхає її доля, я ж знаю Сибір: спокушати там дуже багато мисливців, туди дуже багато їде з Росії неодружених людей, службовців і аферистів. Впасти легко, але зате сибіряки, простий народ і міщани – це найжорстокіші до занепалої жінки люди. Заважати їй не завадять, але жінка, яка забруднила свою репутацію, ніколи вже не відновить її: вічна їй зневага, слово докору, докори, глузування, і це до самої старості, до могили. Прізвисько особливе дадуть. А дитина її (дівчинка) якраз змушена буде успадковувати кар'єру матері: з поганого будинку не знайде доброго і чесного нареченого. Але інша справа, якщо заслана мати дотримується себе в Сибіру чесно і суворо: молода жінка, яка дотримується себе чесно, користується величезною повагою. Кожен її захищає, кожен їй забажає догодити, кожен перед нею шапку зніме. Доньку вона напевно прилаштує. Навіть сама може з часом, коли розглянуть її і переконаються у ній, знову в чесний шлюб вступити в чесну сім'ю. (У Сибіру про минуле, тобто за що засланий, ні в острогах, ні куди б не заслали жити, не питають, рідко цікавляться. Можливо, це тому навіть, що чи не вся Сибір, у три ці століття, походить від засланців, населилася ними.) Ось все це мені й надумалося висловити цій молодій, ледь повнолітній жінці. І навіть я навмисне вибрав, щоб сказати їй це, саме цей останній день перед судом: характерніше залишиться в пам'яті, суворіше надрукується в душі, подумалося мені. Вислухавши мене, як їй слід жити в Сибіру, ​​якщо пошлють її, вона похмуро і серйозно, не підводячи на мене майже око, подякувала мені. І ось втомлена, змучена, вражена всім цим страшним багатогодинним враженням суду, а вдома суворо посаджена чоловіком слухати Євангеліє, вона не подумала тоді про себе: "Хоч би пожалів мене, хоч би до завтра відклав, а тепер нагодував би, дав відпочити ". Не образилася і тим, що так над нею височать (NB. Образа за те, що надто вже над нами підносяться, може бути у найстрашнішого злочинця, що самого усвідомлює свій злочин і навіть у самого, що розкаюється), - а, навпаки, не знайшла що краще чоловікові сказати, як повідомити йому швидше, що ось і в острозі її вчили теж добру люди, що ось як вчили її жити на чужій стороні, чесно і суворо дотримуючись себе. І вже явно вона зробила це тому, що знала, що розповідь про це принесе задоволення її чоловікові, впаде в його тон, підбадьорить його: "Отже, вона справді кається, дійсно хоче жити добре", - подумає він. Так він якраз і подумав, а на мою пораду: не лякати її надто поспішною строгістю з нею, прямо повідомив мені, звичайно, з радістю в душі: "Нема чого боятися за неї і обережити, вона сама рада бути чесною..."

Не знаю, але мені здається, що це все зрозуміло. Зрозуміють читачі, навіщо я і повідомляю це. Принаймні тепер хоч сподіватися можна, що велике милосердя суду не зіпсувало злочинницю ще більше, а, навпаки, навіть дуже можливо, що впало на добрий ґрунт. Адже вона і раніше, і в острозі, і тепер вважає себе безперечною злочинницею, а виправдання своє приписує лише великому милосердю суду. "Афект вагітності" вона сама не розуміє. І точно, вона безперечна злочинниця, вона була в повній пам'яті, вчиняючи злочин, вона пам'ятає кожну мить, кожну рису скоєного злочину, вона тільки не знає і навіть собі самій не може ніяк усвідомити досі: "Як це вона могла тоді це зробити і на це зважитися! Так, пан Спостерігач, суд помилував дійсну злочинницю, дійсну, незважаючи на безперечний тепер і фатальний "афект вагітності", настільки осміяний вами, пан Спостерігач, і в якому я глибоко і вже непохитно тепер переконаний. Ну, а тепер вирішіть самі: якби розірвали шлюб, відторгли її від людини, яку вона безперечно любила і кохає і яка для неї складає всю її родину, і самотню, двадцятирічну, з немовлям на руках, безпорадну заслали в Сибір - на розпусту, на ганьбу (адже це падіння-то в Сибіру напевно ж трапилося б) - скажіть, що користь в тому, що загинула, зотліло б життя, яке тепер, здається, відновилося знову, повернулося до істини в суворому очищенні, в суворому покаянні і з оновленим серцем. Чи не краще виправити, знайти та відновити людину, ніж прямо зняти з неї голову. Різати голови легко за буквою закону, але розібрати по правді, по-людськи, по-отчеськи, завжди важче. Нарешті, ви ж знали, що разом із молодою, двадцятирічною матір'ю, тобто недосвідченою і напевно попереду жертвою злиднів і розпусти, — посилається і немовля її... Але дозвольте мені вам сказати про немовлят слівце особливо.

VI. ЧИ ВОРОГ Я ДІТЕЙ? ПРО ТЕ, ЩО ЗНАЧИТЬ ІНОДИ СЛОВО "ЩАСЛИВА"

Вся ваша стаття, пан Спостерігач, є протест "проти виправдання жорстокого поводження з дітьми". Те, що ви заступаєтеся за дітей, звичайно, робить вам честь, але зі мною ви звертаєтеся надмірно.

"Треба мати всю ту силу уяви, - (говоріть ви про мене), - якою, як відомо, відрізняється серед усіх нас пан Достоєвський, щоб цілком увійти в становище жінки і усвідомити собі всю чарівність афектів вагітності ... Але г- н Достоєвський надто вразливий, і до того ж " хвороби прояви волі " - це у частині автора " Бесов " , " Ідіота " і т. д., йому вибачливо мати до них слабкість. Я дивлюся на справу простіше і стверджую, що після таких прикладів , як виправдання жорстокого поводження з дітьми, цього звернення, що у Росії, як й у Англії, дуже нерідко, має бути і тіні залякування " . - І т.д., і т.д.

По-перше, про "слабкість моєї до хворобливих проявів волі" я скажу вам лише те, що мені дійсно, здається, іноді вдавалося, в моїх романах і повістях, викривати інших людей, які вважають себе здоровими, і довести їм, що вони хворі. Чи знаєте, що дуже багато людей хворі саме на своє здоров'я, тобто непомірну впевненість у своїй нормальності, і тим самим заражені страшною зарозумілістю, безсовісним самолюбуванням, що іноді доходить чи не до переконання у своїй непогрішності. Ну ось на таких мені і траплялося багато разів вказувати моїм читачам і навіть, можливо, довести, що ці здоровани далеко не такі здорові, як думають, а, навпаки, дуже хворі, і що їм треба йти лікуватися. Що ж, я не бачу в цьому нічого поганого, але пан Спостерігач занадто жорстокий до мене, тому що фраза його про "виправдання жорстокого поводження з дітьми" прямо і до мене відноситься; він тільки "крапельку" пом'якшує її: "Йому вибачливо". Вся стаття його написана прямо для доказу, що в мені, від пристрасті мого до "болючих проявів волі", до того перекрутився здоровий глузд, що я швидше готовий пошкодувати катувальника дитини, звіра-мачуху і вбивцю, а не катовану жертву, не слабку, жалюгідну дівчинку, биту, зганьблену і, нарешті, вбиту. Це мені прикро. На противагу моєї хворобливості, Спостерігач прямо, поспішно і відверто вказує на себе, виставляє своє здоров'я: "Я, мовляв, дивлюся на справу простіше (ніж пан Достоєвський) і стверджую, що після таких прикладів, як виправдання жорстокого поводження з дітьми" і т. д. і т. д. Отже, я виправдовую жорстоке поводження з дітьми – страшне звинувачення! Дозвольте ж і мені, у такому разі, захистити себе. Не вказуватиму на колишню тридцятирічну мою літературну діяльність, щоб вирішити питання: чи великий я ворог дітей і аматор жорстокого поводження з ними, але нагадаю лише про два останні роки мого авторства, тобто про видання "Щоденника письменника". Коли був процес Кронеберга, мені трапилося-таки, незважаючи на всю мою пристрасть до "болючі прояви волі", заступитися за дитину, за жертву, а не за катувальника. Отже, і я іноді беру бік здорового глузду, пан Спостерігач. Тепер я навіть шкодую, навіщо ви не виступили тоді теж на захист дитини, пане Спостерігач; напевно б ви написали найгарячішу статтю. Але я щось не пам'ятаю жодної гарячої статті за дитину. Отже, ви тоді не подумали заступитися. Потім, ще недавно, минулого літа, мені довелося заступитися за малолітніх дітей Джунковських, які теж зазнали катувань у батьківському будинку. Про Джунковських теж ви нічого не написали; втім, і ніхто не написав, справа зрозуміла, всі були зайняті такими важливими політичними питаннями. Зрештою, я міг би вказати навіть не на один, а на кілька випадків, коли я, у ці два роки, у "Щоденнику" заговорював про дітей, про їхнє виховання, про їхню жалюгідну долю в наших сімействах, про дітей-злочинців у наших закладах для виправлення їх, навіть згадав про одного хлопчика у Христа на ялинці, - подія, звичайно, брехлива, але, однак, і не свідчить прямо про мою байдужість і байдужість до дітей. Я вам скажу, пане Спостережник, ось що: коли я прочитав у газеті вперше про злочин Корнілової, про невблаганний вирок над нею і коли я мимоволі був вражений міркуванням: що, можливо, злочинниця зовсім не така злочинна, як воно здається (зауважте, Спостерігач, що про "мачухине биття" і тоді майже нічого не говорилося в газетних звітах про процес, і звинувачення це навіть і тоді вже не підтримувалося), - то я, наважившись написати щось на користь Корнілової, надто розумів тоді й те, на що я наважувався. Я в цьому прямо тепер вам зізнаюся. Адже я чудово знав, що пишу статтю несимпатичну, що я заступаюся за катувальника, і проти кого ж, проти малої дитини. Я передбачав, що мене звинуватить інші в байдужості, в зарозумілості, в "болючісті" навіть: "Заступається за мачуху, що вбила дитину!" Я надто передчував цю "прямолінійність" звинувачення від деяких суддів, - ось як від вас, наприклад, пан Спостерігач, так що я навіть деякий час і вагався, але скінчилося тим, що нарешті все ж таки зважився: "Якщо я вірю, що Тут правда, чи варто служити брехні через пошуки популярності? - Ось на чому я зупинився врешті-решт. Крім того, мене підбадьорила і віра в моїх читачів: "Вони розберуть нарешті, - подумав я, - що ж не можна мене звинуватити в бажанні виправдати катування дітей, і якщо я заступаюся за вбивцю, виставляючи свою підозру в ній болючого і божевільного стану в час скоєння нею лиходійства, то ж не заступаюсь я тим самим за саме лиходійство і не радий же я тому, що били і вбили дитину, а навпаки, може, дуже і дуже пошкодував дитину, не менше кого іншого..." .

Ви зло посміялися з мене, пане Наглядаче, за одну фразу в статті моєї про виправдання підсудної Корнілової:

"Чоловік виправданий, - пише пан Достоєвський у щоденному "Щоденнику" (говоріть ви), - відвіз її того ж вечора, вже об одинадцятій годині, до себе додому, і вона, щаслива, увійшла знову до свого будинку" . Як зворушливо (додаєте ви), але горе бідній дитині і т.д. і т.д.

Мені здається, що я не можу написати такої дурниці. Правда, ви цитуєте мою фразу точно, але що ви зробили: ви перерізали її навпіл і там, де нічого не стояло, поставили крапку. Сенс і вийшов той, який вам хотілося виставити. У мене точки на цьому місці немає, фраза триває, є й інша половина її, і думаю, що разом з цією іншою, вами відкинутою половиною, фраза зовсім не така безглузда і "зворушлива", як вона представляється. Ось ця фраза моя, але вся цілком, без викидок.

"Чоловік виправданою повів її того ж вечора, вже об одинадцятій годині, до себе додому, і вона, щаслива, увійшла знову до своєї оселі майже після річної відсутності, з враженням величезного винесеного нею уроку на все життя і явного божого пальця у всьому цьому ділі, - хоча тільки починаючи з чудового порятунку дитини..."

Чи бачите, пане Спостерігаю, я навіть готовий обмовитися і вибачитися перед вами в зараз висловленому вам закиді за перерізану надвоє мою фразу. Справді, я сам помічаю тепер, що фраза, можливо, зовсім не така зрозуміла, як я сподівався, і що можна помилитися в її сенсі. Її потрібно дещо пояснити, і я зроблю це тепер. Тут вся справа в тому, як я розумію слово "щаслива". Щастя виправданою я ставив не в тому тільки, що її відпустили на волю, а в тому, що вона "увійшла в дім свої з враженням величезного винесеного нею уроку на все життя і з передчуттям над собою явного божого пальця". Адже немає вище щастя, як переконатися в милосерді людей і в їх любові один до одного. Адже це віра, ціла віра, на все життя! А яке ж щастя вище за віру? Хіба ця колишня злочинниця може тепер засумніватись у людях хоч колись, у людях як у людстві та в його цілому, великому доцільному та святому призначенні? Увійти до себе в будинок, що гинув, пропадав, з таким могутнім враженням нової великої віри, є найбільше щастя, яке тільки може бути. Ми знаємо, що інші найблагородніші і найвищі уми дуже часто страждали все життя своє зневірою в доцільність великого призначення людей, в їхню доброту, в їхні ідеали, в божественне походження їх і вмирали в сумному розчаруванні. Ви, звичайно, посміхнетесь наді мною і скажете, можливо, що я і тут фантазую і що у темної, грубої Корнілової, що вийшла з черні і позбавленої освіти, не може бути в душі ні таких розчарувань, ні таких розчулень. Ох, неправда! Назвати тільки вони, ці темні люди, не вміють це все по-нашому і пояснити це нашою мовою, але відчувають вони, часто-густо, так само глибоко, як і ми, "освічені люди", і сприймають почуття свої з таким же щастям або з таким же сумом і болем, як і ми.

Розчарування в людях, зневіра у них буває і в них так само, як і в нас. Якби Корнілову заслали до Сибіру і вона б там упала і загинула, - невже ви думаєте, що вона б не відчула в якусь гірку хвилину життя весь жах свого падіння і не забрала б на серці своєму, можливо, до гробу озлоблення, тим більше гіркого, що воно було б для неї безпредметним, бо, крім себе, вона не могла б нікого звинуватити, тому що, повторюю вам це, вона цілком впевнена, і досі, що вона безперечна злочинниця, і тільки не знає, як це так тоді сталося над нею. Тепер же, відчуваючи, що вона злочинниця, і вважаючи себе такою, і раптом прощена людьми, облагодійована і помилувана, як могла б вона не відчути оновлення і відродження в нове і вже вище життя? Її не один хтось пробачив, але змилосердилися над нею всі, суд, присяжні, все суспільство, отже. Як могла б вона після того не винести в душі своєї почуття величезного обов'язку надалі на все своє життя, перед усіма, її пожалілими, тобто перед усіма людьми на світі. Будь-яке велике щастя носить у собі деяке страждання, бо збуджує у нас високу свідомість. Горе рідше збуджує в нас настільки ясність свідомості, як велике щастя. Велике, тобто найвище щастя, зобов'язує душу. (Повторю: вище немає щастя, як увірувати в доброту людей і в любов їх один до одного.) Коли сказано було великій грішниці, засудженій на побиття камінням: "Йди у свій дім і не гріши", - невже вона вернулася додому, щоб грішити ? А тому все питання й у справі Корнілової полягає лише в тому: на який ґрунт упало насіння. Ось чому мені здалося необхідним написати тепер цю статтю. Прочитавши сім місяців тому ваш напад на мене, пане Спостерігач, я наважився почекати відповідати вам, щоб доповнити мої відомості. І ось, мені здається, що за деякими, зібраними мною рисами я вже безпомилково міг би сказати тепер, що насіння впало на добрий ґрунт, що людина воскресла, що нікому це не зробило зла, що душа злочинниці саме придушена і каяттям і вічним благотворним враженням. безмежного милосердя людей і що важко тепер серцю її стати злим, випробувавши на собі стільки доброти та любові. Безперечним же "афектом вагітності", який так обурює вас, пане Спостерігач, повторюю вам це, вона зовсім не думає виправдовуватися. Одним словом, мені здалося зовсім не зайвим повідомити про це, крім вас, пан Спостерігач, і всіх моїх читачів і всіх тих милосердих людей, які тоді виправдали її. А про дівчинку, пан Спостерігач, теж не турбуйтеся і не вигукуйте про неї: "Горе дитині!" Її доля теж тепер досить добре влаштувалась і - "вона забуде", є серйозна надія і на це.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

I. СМЕРТЬ НЕКРАСОВА. ПРО ТЕ, ЩО СКАЗАНО БУЛО НА ЙОГО МОГИЛІ

Помер Некрасов. Я бачив його востаннє за місяць до смерті. Він здавався тоді майже вже трупом, тож дивно було навіть бачити, що такий труп каже, ворушить губами. Але він не лише говорив, а й зберігав усю ясність розуму. Здається, він все ще не вірив у можливість близької смерті. За тиждень до смерті з ним був параліч правої сторони тіла, і ось 28-го ранку я дізнався, що Некрасов помер напередодні, 27-го, о 8-й годині вечора. Того ж дня я пішов до нього. Страшенно виснажене стражданням і викривлене обличчя його якось особливо вражало. Йдучи, я чув, як псалтирник чітко і протяжно прочитав над покійним: "Нема людина, що не згрішить". Повернувшись додому, я вже не міг сісти за роботу; взяв усі три томи Некрасова і почав читати з першої сторінки. Я просидів усю ніч до шостої години ранку, і всі ці тридцять років наче я прожив знову. Ці перші чотири вірші, якими починається перший том його віршів, з'явилися в "Петербурзькому збірнику", в якому з'явилася моя перша повість. Потім, у міру читання (а я читав поспіль), переді мною промайнуло ніби все моє життя. Я впізнав і пригадав і ті з віршів його, які першими прочитав у Сибіру, ​​коли, вийшовши з мого чотирирічного ув'язнення в острозі, нарешті домігся права взяти в руки книгу. Пригадав і тодішнє враження. Коротше, цієї ночі я перечитав мало не дві третини всього, що написав Некрасов, і буквально вперше усвідомив: як багато Некрасов, як поет, у всі ці тридцять років, займав місця в моєму житті! Як поет, звісно. Особисто ми сходилися мало і рідко і лише одного разу цілком із беззавітним, гарячим почуттям, саме на початку нашого знайомства, в сорок п'ятому році, в епоху "Бідних людей". Але я вже розповідав про це. Тоді було між нами кілька миттєвостей, у які, раз назавжди, окреслився переді мною ця загадкова людина найістотнішою та найзатаєнішою стороною свого духу. Це саме, як мені відразу відчулося тоді, було поранене на самому початку життя серце, і ця рана його, яка ніколи не гоїлася, і була початком і джерелом усієї пристрасної, страждальної поезії його на все потім життя. Він говорив мені тоді зі сльозами про своє дитинство, про потворне життя, яке змучило його в батьківському домі, про свою матір - і те, як говорив він про свою матір, та сила розчулення, з якою він згадував про неї, народжували вже й тоді передчуття, що коли буде щось святе в його житті, але таке, що могло б врятувати його і послужити йому маяком, дорожньою зіркою навіть у найтемніші й фатальні миті долі його, то, звичайно, лише одне це початкове дитяче враження дитячих сліз, дитячих ридань разом, обнявшись, десь крадькома, щоб не бачили (як розповідав він мені), з мученицею матір'ю, з істотою, що так любила його. Я думаю, що жодна потім прихильність у житті його не могла б так само, як ця, вплинути і владно вплинути на його волю і на інші темні нестримні потяги його духу, які переслідували його все життя. А темні пориви духу давались взнаки вже й тоді. Потім, пам'ятаю, ми якось розійшлися, і незабаром; близькість наша один з одним тривала не більше кількох місяців. Допомогли і непорозуміння, і зовнішні обставини, і добрі люди. Потім, через багато років, коли я вже вернувся з Сибіру, ​​ми хоч і не сходилися часто, але, незважаючи навіть на різницю в переконаннях, вже тоді починалася, зустрічаючись, говорили іноді один одному навіть дивні речі - ніби насправді що -то тривало в нашому житті, розпочате ще в юності, ще в сорок п'ятому році, і як би не хотіло і не могло перерватися, хоча б ми і по роках не зустрічалися один з одним. Так одного разу в шістдесят третьому, здається, році, віддаючи мені томик своїх віршів, він вказав мені на один вірш, "Нещасні", і переконливо сказав: "Я тут про вас думав, коли писав це" (тобто про моє життя в Сибіру ), "це про вас написано". І нарешті, теж останнім часом, ми стали знову іноді бачити один одного, коли я друкував у його журналі мій роман "Підліток".

На похорон Некрасова зібралося кілька тисяч його шанувальників. Багато було учнівської молоді. Процесія виносу почалася о 9 годині ранку, а розійшлися з цвинтаря вже в сутінки. Багато говорилося на його труні промов, з літераторів говорили мало. Між іншим, були прочитані чиїсь прекрасні вірші. Перебуваючи під глибоким враженням, я протеснився до його розкритої ще могили, закиданої квітами і вінками, і моїм слабким голосом промовив за іншими кілька слів. Я саме почав з того, що це було поранене серце, раз на все життя, і незачинена рана ця і була джерелом всієї його поезії, всієї пристрасної до страждання любові цієї людини до всього, що страждає від насильства, від жорстокості неприборканої волі, що гнітить нашу російську жінку, нашу дитину в російській сім'ї, нашого простолюдина в гіркій, так часто, частці його. Висловив також моє переконання, що в поезії нашої Некрасов уклав собою ряд тих поетів, які приходили зі своїм "новим словом". Справді (усуваючи будь-яке питання про художню силу його поезії і розміри її), - Некрасов, справді, був дуже своєрідний і, дійсно, приходив з " новим словом " . Був, наприклад, свого часу поет Тютчев, поет ширший за нього і художній, і, проте, Тютчев ніколи не займе такого видного і пам'ятного місця в нашій літературі, яке безперечно залишиться за Некрасовим. У цьому сенсі він, у ряді поетів (тобто приходили з "новим словом"), повинен прямо стояти за Пушкіним і Лермонтовим. Коли я вголос висловив цю думку, то стався один маленький епізод: один голос з натовпу крикнув, що Некрасов був вищий за Пушкіна і Лермонтова і що ті були лише "байроністи". Декілька голосів підхопили і крикнули: "Так, вище!" Втім, я про висоту і про порівняльні розміри трьох поетів і не думав висловлюватися. Але ось що вийшло потім: у "Біржових відомостях" пан Скабичевський, у посланні своєму до молоді з приводу значення Некрасова, розповідаючи, що ніби колись хтось (тобто я), на могилі Некрасова, "надумав порівнювати ім'я його з іменами Пушкіна і Лермонтова, ви всі (тобто вся учня молодь) в один голос, хором прокричали: "Він був вищий, вищий за них"". Смію запевнити пана Скабичевського, що йому не так передали і що мені твердо пам'ятається (сподіваюся, я не помиляюся), що спочатку крикнув лише один голос: "Вище, вище за них", і тут же додав, що Пушкін і Лермонтов були " байроністи", - надбавка, яка набагато властивіша і природніша за один голос і думку, ніж усім, в один і той же момент, тобто тисячному хору, - так що факт цей свідчить, звичайно, швидше на користь мого свідчення про те, як було це справа. І потім уже, зараз після першого голосу, крикнуло ще кілька голосів, але лише кілька, тисячного хору я не чув, повторюю це і сподіваюся, що в цьому не помиляюся.

Я тому так на цьому наполягаю, що мені все ж таки було б чутливо бачити, що вся наша молодь впадає в таку помилку. Подяка до великих імен, що відійшли, повинна бути властива молодому серцю. Без сумніву, іронічний крик про байроністів і вигуки: "Вище, вище", - сталися зовсім не від бажання затіяти над розкритою могилою дорогого небіжчика літературну суперечку, що було б недоречно, а що тут просто був гарячий порив заявити якнайсильніше все, що накопичилося в серце почуття розчулення, подяки і захоплення до великого і так сильно хвилював нас поетові, і який, хоч і в труні, але все ще до нас такий близький (ну, а ті великі старі вже так далеко!). Але весь цей епізод тоді ж, на місці, запалив у мені намір пояснити мою думку ясніше в майбутньому № "Щоденника" і висловити докладніше, як дивлюся я на таке чудове та надзвичайне явище в нашому житті та в нашій поезії, яким був Некрасов, та у чому саме полягає, на мою думку, суть і зміст цього явища.

ІІ. ПУШКІН, ЛЕРМОНТІВ І НЕКРАСІВ

І по-перше, словом "байроніст" лаятись не можна. Байронізм хоч був і миттєвим, але великим, святим та необхідним явищем у житті європейського людства, та мало не в житті та всього людства. Байронізм з'явився в хвилину страшної туги людей, розчарування їх та майже розпачу. Після несамовитих захоплень нової віри в нові ідеали, проголошеної наприкінці минулого століття у Франції, у передовій тоді нації європейського людства настав результат, такий не схожий на те, чого очікували, настільки обдуривши віру людей, що ніколи, можливо, не було в історії Західної Європи такої сумної хвилини. І не тільки від зовнішніх (політичних) причин упали знову споруджені на мить кумири, а й від внутрішньої неспроможності їх, що ясно побачили всі прозорливі серця і передові уми. Новий результат ще не позначався, новий клапан не відчинявся, і все задихалося під колишнім його горизонтом, що страшно понизився і звузився над людством. Старі кумири лежали розбиті. І ось цієї хвилини і з'явився великий і могутній геній, пристрасний поет. У його звуках зазвучала тодішня туга людства і похмуре розчарування його у своєму призначенні і в ідеалах, що обдурили його. Це була нова і нечувана ще тоді муза помсти та смутку, прокляття та розпачу. Дух байронізму раптом промайнув ніби по всьому людству, все воно відгукнулося йому. Це саме було ніби відчинений клапан; принаймні серед загальних і глухих стогонів, навіть здебільшого несвідомих, це саме був той могутній крик, в якому з'єдналися і погодилися всі крики та стогін людства. Як було не відгукнутися на нього і в нас, та ще й такому великому, геніальному і керівному розуму, як Пушкін? Будь-який сильний розум і всяке великодушне серце не могли і в нас тоді оминути байронізму. Та й не по одному лише співчутті до Європи і до європейського людства здалеку, а тому, що і в нас, і в Росії, якраз на той час, позначилося надто багато нових, невирішених і болісних питань, і надто багато старих розчарувань. .. Але велич Пушкіна, як керівного генія, полягала саме в тому, що він так скоро, і оточений майже зовсім не розуміли його людьми, знайшов тверду дорогу, знайшов великий і жаданий результат для нас, росіян, і вказав на нього. Цей результат був - народність, поклоніння правдою народу російського. "Пушкін був явище велике, надзвичайне". Пушкін був " як російська людина, а й першим російським людиною " . Не розуміти російському Пушкіна отже мати права називатися російським. Він зрозумів російський народ і збагнув його призначення в такій глибині і такій обширності, як ніколи і ніхто. Не кажу вже про те, що він, вселюдяністю генія свого і здатністю відгукуватися на всі різноманітні духовні сторони європейського людства і майже перевтілюватися в генії чужих народів і національностей, засвідчив про вселюдяність і всеосяжність російського духу і тим як би проголосив і про майбутнє призначення генія Росії у всьому людстві, як всеєднуючого, всепримирюючого і все, що відроджує в ньому початку. Не скажу і про те навіть, що Пушкін перший у нас, у скорботі своїй та в пророчому передбаченні своєму, вигукнув:

Чи побачу народ звільнений

І рабство, що впало на думку царя!

Я скажу лише тепер про кохання Пушкіна до народу російського. Це було кохання всеосяжне, таке кохання, яке ще ніхто не виявляв до нього. "Не люби ти мене, а полюби ти моє" - ось що вам скаже завжди народ, якщо захоче переконатися у щирості вашої любові до нього.

Полюбити, тобто пошкодувати народ за його потреби, бідність, страждання, може й будь-який пан, особливо з гуманних та європейсько освічених. Але народу треба, щоб його не за одні страждання його любили, а щоб полюбили його самого. Що ж означає полюбити його? "А полюби ти те, що я люблю, майже ти те, що я шаную" - ось що це означає і ось як вам відповість народ, а інакше він ніколи вас за свого не визнає, хоч би скільки ви там про нього сумували. Фальш теж завжди розгляне, хоч би якими жалюгідними словами спокушали його. Пушкін саме так полюбив народ, як народ того вимагає, і він не вгадував, як треба любити народ, не готувався, не вчився: він раптом сам виявився народом. Він схилився перед правдою народною, він визнав народну правду як свою правду. Незважаючи на всі пороки народу і багато смердючих звичок його, він зумів розрізнити велику суть його духу тоді, коли ніхто майже так не дивився на народ, і прийняв цю суть народну в свою душу як свій ідеал. І це тоді, коли найгуманніші та найєвропейськіше розвинені любителі народу російського шкодували відверто, що народ наш настільки низький, що ніяк не може піднятися до паризького вуличного натовпу. По суті, ці любителі завжди зневажали народ. Вони вірили, головне, що він раб. Рабством же вибачали падіння його, але раба не могли любити, раб все-таки був огидний. Пушкін перший оголосив, що російська людина не раб і ніколи не був ним, незважаючи на багатовікове рабство. Було рабство, але був рабів (загалом, звісно, ​​загалом, над приватних винятках) - ось теза Пушкіна. Він навіть з вигляду, за ходою російського мужика укладав, що це раб і може бути рабом (хоч і полягає у рабстві), - риса, свідчить у Пушкіні про глибокої безпосередньої любові до народу. Він визнав і високе почуття власної гідності в нашому народі (знову-таки в цілому, повз повсякденних і непереборних винятків), він передбачав ту спокійну гідність, з якою народ наш прийме і звільнення своє від кріпацтва, - чого не розуміли, наприклад, чудові освічені російські європейці вже набагато пізніше за Пушкіна і очікували зовсім іншого від народу нашого. О, вони любили народ щиро і палко, але по-своєму, тобто по-європейськи. Вони кричали про звіриний стан народу, про звірине становище його в кріпосному рабстві, але й вірили всім серцем своїм, що народ наш справді звір. І раптом цей народ виявився вільним з такою мужньою гідністю, без найменшого позову на образу колишніх володарів своїх: "Ти сам по собі, а я сам по собі, якщо хочеш, йди до мене, за твоє добре завжди тобі від мене честь". Так, багатьом наш селянин після звільнення свого з'явився дивним подивом. Багато хто навіть вирішив, що це в ньому від нерозвиненості та тупості, залишків колишнього рабства. І це тепер, що було за часів Пушкіна? Чи не я чув сам, у юності моїй, від людей передових і "компетентних", що образ пушкінського Савельича в "Капітанській дочці", раба поміщиків Гриньових, що впав у ноги Пугачову і просив його пощадити барченя, а "для прикладу і страху заради повісити" вже краще за нього, старого ", - що це образ як є образ раба, а й апофеоз російського рабства!

Пушкін любив народ не тільки за страждання його. За страждання шкодують, а жаль так часто йде поряд із зневагою. Пушкін любив усе, що любив цей народ, шанував усе, що той шанував. Він любив природу російську до пристрасті, до розчулення, любив село російське. То був не пан, милостивий і гуманний, що шкодує мужика за його гірку долю, це був чоловік, що сам перетворювався серцем своїм на простолюдина, на суть його, майже на образ його. Применшення Пушкіна як поета, більш історично, архаїчніше відданого народу, ніж насправді, - помилково і навіть не має сенсу. У цих історичних і архаїчних мотивах звучить така любов і така оцінка народу, яка належить народу вікові, завжди, і тепер і в майбутньому, а не в одному тільки якомусь давно минулому історичному народі. Народ наш любить свою історію головне за те, що в ній зустрічає непорушно ту саму святиню, в яку зберіг він свою віру і тепер, незважаючи на всі страждання і поневіряння свої. Починаючи з великої, великої постаті літописця в " Борисі Годунове " , до зображення супутників Пугачова, - усе це в Пушкіна - народ у його найглибших проявах, і це відомо народу, як власна суть його. Та чи це одне? Російський дух розлитий у творах Пушкіна, російська жилка б'ється всюди. У великих, неповторних, незрівнянних піснях ніби західних слов'ян, але які суть явно породження російського великого духу, вилилося всю думку російської на братів слов'ян, вилилося все серце російське, з'явилося все світогляд народу, що зберігається і досі в його піснях, були Сказання, висловилося все, що любить і шанує народ, висловилися його ідеали героїв, царів, народних захисників і сумників, образи мужності, смирення, любові та жертви. А такі чарівні жарти Пушкіна, як, наприклад, балаканина двох п'яних мужиків, або Оповідь про ведмедя, у якого вбили ведмедицю, - це вже щось любовне, щось миле і зворушене в його спогляданні народу. Якби Пушкін прожив довше, то залишив би нам такі художні скарби для розуміння народного, які, впливом своїм, напевно скоротили б часи і терміни переходу всієї інтелігенції нашої, що так височить і досі над народом у гордості свого європеїзму, - до народної правди , до народної сили та до свідомості народного призначення. Ось це поклоніння перед правдою народу бачу я частково (на жаль, може, один я з усіх його шанувальників) - і в Некрасові, в найсильніших творах його. Мені дорого, дуже дорого, що він "сумник народного горя" і що він так багато і пристрасно говорив про горе народне, але ще дорожче для мене в ньому те, що у великі, болючі та захоплені моменти свого життя він, незважаючи на всі протилежні впливу і навіть на власні переконання свої, схилявся перед народною правдою усією істотою своєю, про що і засвідчив у своїх найкращих створіннях. Ось у цьому сенсі я і поставив його як прийшов після Пушкіна і Лермонтова з тим самим частково новим словом, як і ті (бо "слово" Пушкіна досі ще для нас нове слово. Та й не тільки нове, а ще й невпізнане, нерозібране, що за найстаріший мотлох вважається).

Перш ніж перейду до Некрасову, скажу два слова і про Лермонтова, щоб виправдати те, чому я теж поставив і його як народну, що ввірувала в правду. Лермонтов, звичайно, був байроніст, але за великою своєрідною поетичною силою своєю і байроніст особливий - якийсь глузливий, примхливий і буркотливий, вічно невіруючий навіть у власне своє натхнення, у свій власний байронізм. Але якби він перестав вовтузитися з хворою особистістю російського інтелігентного людини, мученого своїм європеїзмом, то напевно б скінчив тим, що знайшов результат, як і Пушкін, у поклонінні народної правдою, і те є великі і точні вказівки. Але смерть знову й завадила. Насправді, у всіх віршах своїх він похмурий, примхливий, хоче говорити правду, але частіше бреше і сам знає про це і мучиться тим, що бреше, але тільки він торкнеться народу, тут він світлий і зрозумілий. Він любить російського солдата, козака, він шанує народ. І ось він якраз пише безсмертну пісню про те, як молодий купець Калашніков, вбивши за безчестя своє государевого опричника Кирибеевича і покликаний царем Іваном перед грізні його очі, відповідає йому, що вбив він государевого слугу Кирибеєвича "вільною волею, а не неохоче". Чи пам'ятаєте ви, панове, "раба Шибанова"? Раб Шибанов був раб князя Курбського, російського емігранта 16-го століття, який писав до того ж царя Івана свої опозиційні і майже лайливі листи з-за кордону, де він безпечно притулився. Написавши одного листа, він закликав раба свого Шибанова і велів йому листа знести до Москви і віддати цареві особисто. Так і зробив раб Шибанів. На Кремлівській площі він зупинив царя, що виходив із собору, оточеного своїми поплічниками, і подав йому послання свого пана, князя Курбського. Цар підняв жезло своє з гострим наконечником, з розмаху встромив його в ногу Шибанова, сперся на жезл і почав читати послання. Шибанов із проколотою ногою не ворухнувся. А цар, коли почав потім відповідати листом князю Курбському, написав, між іншим: "Соромись раба твого Шибанова". Це означало, що він сам засоромився раба Шибанова. Цей образ російського " раба " , мабуть, вразив душу Лермонтова. Його Калашніков каже цареві без докору, без докору за Кирибеєвича, каже він, знаючи про вірну кару, що його чекає, каже цареві "всю правду істинну", що вбив його улюбленця "вільною волею, а не неохоче". Повторюю, залишився б Лермонтов жити, і ми мали великого поета, теж визнав правду народну, і, можливо, і істинного " сумника горя народного " . Але це ім'я дісталося Некрасову...

Знову ж таки, я не рівняю Некрасова з Пушкіним, я не міряю аршином, хто вищий, хто нижчий, тому що тут не може бути ні порівняння, ні навіть питання про нього. Пушкін, за широтою та глибиною свого російського генія, досі є як сонце над усім нашим російським інтелігентним світоглядом. Він великий і незрозумілий ще провісник. Некрасов є лише мала точка в порівнянні з ним, мала планета, але вийшла з цього великого сонця. І повз всі мірки: хто вищий, хто нижчий, за Некрасовим залишається безсмертя, цілком їм заслужене, і я вже сказав чому - за схиляння його перед народною правдою, що відбувалося в ньому не з наслідування якого-небудь, не цілком за свідомістю навіть, а потребою, нестримною силою. І це тим чудовіше в Некрасові, що він все життя своє був під впливом людей, хоч і любили народ, хоч і сумували за ним, можливо, дуже щиро, але ніколи не визнавали в народі правди і завжди ставили європейське просвітництво своє незрівнянно вище за істину. духу народного. Не вникнувши в російську душу і не знаючи, чого чекає і просить вона, їм часто траплялося бажати нашому народу, з усією любов'ю до нього, того, що могло б послужити до його лиха. Чи не вони в російському народному русі, за останні два роки, не визнали майже зовсім тієї висоти піднесення духу народного, яку він, можливо, вперше ще виявляє в такій повноті і силі і тим свідчить про своє здорове, могутнє і непохитне досі живому єднанні в одній і тій же великій думці і майже передбачає сам майбутнє своє призначення. І мало того, що не визнають правди руху народного, але й вважають його майже ретроградством, чимось свідчить про непрохідну несвідомість, про нерозвиненість народу російського, що завмерла століттями. Некрасов ж, незважаючи на чудовий, надзвичайно сильний розум свій, був позбавлений, однак, серйозної освіти, принаймні, освіта його була невелика. З відомих впливів він не виходив на все життя, та й не мав сил вийти. Але в нього була своя, своєрідна сила в душі, яка ніколи не залишала його, - це істинна, пристрасна, а головне, безпосередня любов до народу. Він хворів про страждання його всією душею, але бачив у ньому не тільки принижений рабством образ, звірину подобу, але зміг силою любові своєї осягнути майже несвідомо і красу народну, і силу його, і розум його, і страждальну лагідність його і навіть частину увірувати і у майбутнє призначення його. О, свідомо Некрасов міг багато в чому помилятися. Він міг вигукнути в нещодавно надрукованому вперше експромті його, з тривожним докором споглядаючи звільнений вже від кріпацтва народ:

Але чи щасливий народ?

Велике чуття його серця підказало йому скорботу народну, але якби його запитали, "чого ж побажати народу і як це зробити?", то він, можливо, дав би і дуже помилкову, навіть згубну відповідь. І, звичайно, його не можна звинувачувати: політичного сенсу в нас ще рідко мало, а Некрасов, повторюю, був усе життя під чужими впливами. Але своїм серцем, але великим поетичним натхненням своїм він нестримно примикав, в інших великих віршах своїх, до самої суті народної. У цьому вся сенсі це був народний поет. Кожен, хто виходить з народу, за найменшої навіть освіти, зрозуміє вже багато у Некрасова. Але лише за освіти. Питання про те, чи зрозуміє Некрасова тепер весь народ російський, - без сумніву, питання явно немислиме. Що зрозуміє "простий народ" у його шедеврах: "Лицар на годину", "Тиша", "Російські жінки"? Навіть у великому "Власі" його, який може бути зрозумілий народу (але не надихне анітрохи народ, бо все це поезія, яка давно вже вийшла з безпосереднього життя), народ відрізнить два-три фальшиві штрихи напевно. Що розбере народ в одній з наймогутніших і найзвучіших поем його "На Волзі"? Це справжній дух та тон Байрона. Ні, Некрасов поки що - лише поет російської інтелігенції, котрий із пристрастю говорив народі і страждання його тієї ж російської інтелігенції. Не говорю у майбутньому, - у майбутньому народ відзначить Некрасова. Він зрозуміє тоді, що був колись такий добрий російський пан, який плакав скорботними сльозами про його народне горе і нічого кращого і придумати не міг, як, тікаючи від свого багатства і від грішних спокус панського життя свого, приходити в дуже тяжкі хвилини свої до нього, до народу, і в нестримній любові до нього очищати своє змучене серце, - бо любов до народу у Некрасова була лише результатом його власної скорботи по собі...

Але перш ніж роз'ясню, як я розумію цю "власну скорботу" дорогого нам покійного поета по собі самому, - не можу не звернути увагу на одну характерну і цікаву обставину, що позначилася майже у всій нашій газетній пресі зараз після смерті Некрасова, майже у всіх статтях говорили про нього.

ІІІ. ПОЕТ І ГРОМАДЯНИН. ЗАГАЛЬНІ ТІЛКИ ПРО НЕКРАСУ ЯК ПРО ЛЮДИНУ

Всі газети, щойно заговорювали про Некрасова, з приводу смерті та похорону його, тільки починали визначати його значення, як одразу ж і додавали, всі без вилучення, деякі міркування про якусь "практичність" Некрасова, про якісь недоліки його , пороках навіть, про якусь двоїстість у тому образі, що він нам залишив себе. Інші газети лише натякали на цю тему трохи, в якихось двох рядках, але важливо те, що таки натякали, мабуть, за якоюсь навіть потребою, якої уникнути не могли. В інших виданнях, які говорили про Некрасова ширше, виходило і ще дивніше. Справді: не формулюючи звинувачень у подробиці і ніби уникаючи того, від глибокої і щирої шанобливості до покійного, вони таки пускалися... виправдовувати його, тож виходило ще незрозуміліше. "Та в чому ж ви виправдовуєте? - зривалося мимоволі питання; - якщо знаєте що, то ховатися нічого, а ми хочемо знати, чи ще він потребує виправдання ваших?" Ось яке запалювалося питання. Але формулювати не хотіли, а з виправданнями і застереженнями поспішали, ніби бажаючи якнайшвидше попередити когось, і, головне, знову-таки, - ніби й не могли ніяк уникнути цього, хоча б, можливо, й хотіли того. Взагалі надзвичайно цікавий випадок, але якщо вникнути в нього, то і ви, і всякий, хто б ви не були, безсумнівно прийдете до висновку, тільки подумайте, що випадок цей абсолютно нормальний, що, заговоривши про Некрасова як про поета, справді ніяк не можна обминути говорити про нього як і про особу, тому що в Некрасові поет і громадянин - до того пов'язані, до того обидва незрозумілі один без одного і до того взяті разом пояснюють один одного, що, заговоривши про нього як про поета, ви навіть мимоволі переходьте до громадянина і відчуваєте, що ніби змушені і повинні це зробити і уникнути не можете.

Але що ми можемо сказати і що саме ми бачимо? Вимовляється слово "практичність", тобто вміння обробляти свої справи, але й тільки, а потім поспішають з виправданнями: "Він-де страждав, він з дитинства був заїдений середовищем", він витерпів ще юнаків у Петербурзі, безпритульним, покинутим, багато горя , А отже, і став "практичним" (тобто ніби й не міг уже не зробитися). Інші йдуть навіть далі і натякають, що без цієї "практичності" Некрасов, мабуть, і не зробив би настільки явно корисних справ на загальну користь, наприклад, впорався з виданням журналу та ін., та ін. Що ж, для гарних цілей виправдовувати погані кошти? І це говорячи про Некрасова, людину, яка вражала серця, викликала захоплення і розчулення до доброго і прекрасного віршами своїми. Звичайно, все це говориться, щоб вибачити, але, мені здається, Некрасов не потребує такого вибачення. У вибаченнях на подібну тему завжди полягає ніби щось принизливе, і ніби затемнюється і применшується образ вибаченого мало не до вульгарних розмірів. Насправді, ледве я почну вибачати "двоїстість і практичність" особи, то тим як би і наполягаю, що ця двоїстість навіть природна за певних обставин, мало не потрібна. А якщо так, то зовсім доводиться примиритися з образом людини, яка сьогодні б'ється об плити рідного храму, кається, кричить: "Я впав, я впав". І це в безсмертній красі віршах, які він тієї ж ночі запише, а назавтра, трохи пройде ніч і обсохнуть сльози, і знову візьметься за "практичність", тому що вона, повз все інше, - і необхідна. Та що ж тоді означатимуть ці стогін і крики, що зодягнулися у вірші? Мистецтво для мистецтва не більше, і навіть у вульгарнішому його значенні, тому що він ці вірші сам похвалює, сам на них милується, ними цілком задоволений, їх друкує, на них розраховує: нададуть, мовляв, блиск виданню, схвилюють молоді серця. Ні, якщо все це виправдовувати, та не роз'яснивши, то ми ризикуємо впасти у велику помилку і породжуємо подив, і на запитання: "Кого ви ховаєте?" - ми, які проводили труну його, змушені були відповісти, що ховаємо " найяскравішого представника мистецтва для мистецтва, який може бути " . Ну, а чи це було так? Ні, воістину це не було так, а ховали ми воістину "сумника народного горя" і вічного мученика про себе самого, вічного, невтомного, який ніколи не міг заспокоїти себе, і сам з огидою та самобичуванням відкидав дешеве примирення.

Потрібно з'ясувати справу, з'ясувати щиро і неупереджено, і що з'ясується, то прийняти як воно є, незважаючи ні на яку особу та ні на які подальші міркування. Тут треба саме з'ясувати всю суть по можливості, щоб якнайточніше видобути з з'ясувань фігуру покійного, обличчя його; так наші серця вимагають, щоб не залишалося в нас про нього ні найменшого такого подиву, яке мимоволі чорнить пам'ять, нерідко залишає і на високому образі негідну тінь.

Сам я знав "практичне життя" покійника мало, а тому приступити до анекдотичної частини цієї справи не можу, але якби і міг, то не хочу, тому що прямо порину в те, що сам визнаю пліткою. Бо я твердо впевнений (і раніше був впевнений), що з усього, що розповідали про покійного, принаймні половина, а може, й усі три чверті, - чиста брехня. Брехня, дурниця і плітки. У такої характерної та чудової людини, як Некрасов, - не могло не бути ворогів. А те, що справді було, що насправді траплялося, - те не могло також не бути часом перебільшеним. Але прийнявши це, таки побачимо, що щось таки залишається. Що таке? Щось похмуре, темне і болісне безперечно, бо що ж означають тоді ці стогін, ці крики, ці сльози його, ці зізнання, що "він упав", ця пристрасна сповідь перед тінню матері? Тут самобичування, тут страта? Знов-таки в анекдотичний бік справи вдаватися не буду, але думаю, що суть тієї похмурої і болісної половини життя нашого поета ніби передбачена їм самим, ще на зорі днів його, в одному з найперших його віршів, накиданих, здається, ще до знайомства з Бєлінським (і потім вже пізніше оброблених і отримали ту форму, в якій вони з'явилися в пресі). Ось ці вірші:

Вогні запалювалися вечірні,

Вив вітер і дощ мочив,

Коли із Полтавської губернії

Я у місто столичне входив.

В руках була палиця довжелезна,

Котомка порожня на ній,

На плечах шубочка овчинна,

У кишені п'ятнадцять грошей.

Ні грошей, ні звання, ні племені,

Малий ростом і на вигляд смішний,

Та сорок років минуло часу, -

У кишені моїй мільйон.

Мільйон – ось демон Некрасова! Що ж, він любив так золото, розкіш, насолоди і щоб мати їх пускався в "практичності"? Ні, скоріше це був інший характер демон; це був самий похмурий і принизливий біс. Це був демон гордості, жадоби до самозабезпечення, потреби захиститися від людей твердою стіною і незалежно, спокійно дивитися на їхню злість, на їхні погрози. Я думаю, цей демон присмоктався ще до серця дитини, дитини п'ятнадцяти років, яка опинилася на петербурзькій бруківці, яка майже втекла від батька. Боязка і горда молода душа була вражена і вражена, покровителів шукати не хотіла, увійти в угоду з цим чужим натовпом людей не хотіла. Не те, щоб невіра в людей закралася в серці його так рано, але скоріше скептичне і надто раннє (а отже, й хибне) почуття до них. Нехай вони не злі, нехай вони не такі страшні, як про них говорять (напевно думалося йому), але вони, все-таки слабка і боязка погань, а тому і без агресії погублять, тільки дійде до їхнього інтересу. Ось тоді й почалися, можливо, мрії Некрасова, можливо, і склалися тоді на вулиці вірші: " У кишені моєму мільйон " .

Це була спрага похмурого, похмурого, відокремленого самозабезпечення, щоб не залежати ні від кого. Я думаю, що я не помиляюся, я пригадую дещо з першого мого знайомства з ним. Принаймні, мені так здавалося все потім життя. Але цей демон все ж таки був низький демон. Чи такого самозабезпечення могла прагнути душа Некрасова, ця душа, здатна так відгукуватися все святе і не залишала віри у нього. Хіба таким самозабезпеченням захищають себе такі обдаровані душі? Такі люди йдуть у дорогу боси і з порожніми руками, і на серці їх ясно і світло. Самозабезпечення їх над золоті. Золото – грубість, насильство, деспотизм! Золото може здаватися забезпеченням саме тому слабкому і боязкому натовпу, який Некрасов сам зневажав. Невже картини насильства і потім спрага сластолюбства і розпусти могли вжитися в такому серці, в серці людини, яка сама могла б звернутися до іншого: "Кинь все, візьми палицю свою і йди за мною".

Заведи мене до табору гинуть

За велику справу кохання.

Але демон подужав, і людина залишилася на місці і нікуди не пішла.

За те й заплатив стражданням, стражданням усього свого життя. Справді, ми знаємо лише вірші, але що ми знаємо про внутрішню боротьбу його зі своїм демоном, боротьбу безсумнівно болісною і все життя, що тривала? Я і не говорю вже про добрі справи Некрасова: він про них не публікував, але вони безперечно були, люди вже починають свідчити про гуманність, ніжність цієї "практичної" душі. Пан Суворін уже публікував щось, я впевнений, що виявиться багато і ще добрих свідчень, не може бути інакше. "О, скажуть мені, ви теж виправдовуєте, та ще дешевше нашого". Ні, я не виправдовую, я тільки роз'яснюю і домігся того, що можу порушити питання, - питання остаточне і вирішальне.

IV. СВІДОК НА КОРИСТЬ НЕКРАСОВА

Ще Гамлет дивувався на сльози актора, який декламував свою роль і плакав про якусь Гекуба: "Що йому Гекуба?" - питав Гамлет. Питання має бути пряме: чи був наш Некрасов такий самий актор, тобто здатний щиро заплакати про себе і про ту святиню духовну, якої сам позбавляв себе, вилити потім скорботу свою (справжню скорботу!) у безсмертній красі віршах і назавтра ж здатний справді втішитися ... цією красою віршів. Красою віршів і лише. Мало того: поглянути на цю красу віршів як на "практичну" річ, здатну доставити прибуток, гроші, славу, і вжити цю річ у цьому сенсі? Або, навпаки, скорбота поета не проходила і після віршів, не задовольнялася ними; краса їхня, сила, в них виражена, пригнічувала і мучила його самого, і якщо, будучи не в силах упоратися зі своїм вічним демоном, з пристрастями, що перемогли його на все життя, він і знову падав, то чи спокійно примирявся зі своїм падінням, чи не відновлювалися його стогін і крики ще сильніші в таємні святі хвилини покаяння, - чи повторювалися, чи посилювалися в серці його щоразу так, що сам він нарешті міг бачити ясно, чого вартий йому його демон і як дорого заплатив він за ті блага, які одержав від нього. Одним словом, якщо він і міг примирятись моментально з демоном своїм і навіть сам міг пускатися виправдовувати "практичність" свою в розмовах з людьми, то залишалося таке примирення і заспокоєння надовго або, навпаки, миттєво відлітало з серця, залишаючи по собі ще палкіший біль , сором і докори? Тоді, якби тільки можна було вирішити це питання, тоді нам що ж залишалося б? Залишалося б тільки засудити його за те, що, будучи не в силах впоратися зі спокусами своїми, він не наклав на себе руки, наприклад, як той древній печерський багатостраждальник, який, теж будучи не в силах впоратися зі змієм пристрасті, що його мучила, закопав себе по пояс у землю і помер, якщо не вигнавши свого демона, то, звичайно, перемігши його. У такому разі ми самі, тобто кожен з нас, опинилися б у принизливому та комічному становищі, якби наважилися брати на себе роль суддів, які вимовляють такі вироки. Проте поет, який сам написав про себе:

Тому можеш ти не бути,

Але громадянином бути зобов'язаний,

цим як би і визнав над собою суд людей як "громадян". Як нам, звичайно, було б соромно судити його. Самі ми які, кожен із нас? Ми тільки не говоримо лише про себе вголос і ховаємо нашу гидоту, з якою цілком миримося, всередині себе. Поет плакав, можливо, про такі справи свої, від яких ми б і не скривилися, якби зробили їх. Адже ми знаємо про падіння його, про демона його з його віршів. Не було б цих віршів, які він у покаяній щирості своїй не побоявся оголосити, те й усе, що говорилося про нього як про людину, про "практичність" її та інше, - все це померло б само собою і стерлося б з пам'яті людей , знизилося б аж до плітки, так що всяке виправдання його виявилося б зовсім і не потрібним йому. Зауважу до речі, що для практичного і такого, хто вміє обробляти справи свою людину, дійсно непрактично було оголошувати свої покаяні стогін і крики, а отже, він, можливо, зовсім був не таким практичним, як інші стверджують про нього. Проте, повторюю, на суд громадян він має йти, бо сам визнав цей суд. Таким чином, якби те питання, яке поставилось у нас вище: чи задовольнявся поет віршами своїми, в які наділяв свої сльози, і чи примирявся з собою до того спокою, який знову дозволяв йому пускатися з легким серцем у "практичність", або ж , Навпаки того, - примирення бували лише миттєві, так що він сам зневажав себе, можливо, за ганьбу їх, потім мучився ще гірше і більше, і так у все життя, - якби це питання, повторюю, могло б бути вирішене в користь другого припущення, то, звісно, ​​тоді ми б відразу могли примиритися і з "громадянином" Некрасовим, бо власні страждання його очистили б перед нами цілком нашу пам'ять про нього. Зрозуміло, тут зараз є заперечення: якщо ви не в змозі вирішити таке питання (а хто може його вирішити?), то й ставити його не треба було. Але в тому й річ, що його можна дозволити. Є свідок, котрий може його дозволити. Цей свідок – народ.

Тобто любов його до народу! І, по-перше, навіщо б "практичній" людині так захоплюватися любов'ю до народу. Кожен зайнятий своєю справою: один практичністю, інший сумом за народом. Ну, припустимо, забаганка, так пограв і відстав. А Некрасов не відставав на все життя. Скажуть: народ для нього - це та сама "Гекуба", предмет сліз, одягнених у вірші і дають дохід. Але вже не кажу про те, що важко до того підробити таку щирість любові, яка чується у віршах Некрасова (про це суперечка може бути нескінченна), але я про те тільки скажу, що мені ясно, чому Некрасов так любив народ, чому його так тягнуло до нього у важкі хвилини життя, чому він ішов до нього і що знаходив у нього. Тому, як сказав я вище, що любов до народу була у Некрасова ніби результатом його власної скорботи собою. Поставте це, прийміть це - і вам зрозумілий увесь Некрасов, як поет і як громадянин. У служінні серцем своїм та талантом своїм народу він знаходив усе своє очищення перед самим собою. Народ був справжньою внутрішньою потребою його для одних віршів. У любові до нього він шукав своє виправдання. Почуттями своїми до народу він підносив дух свій. Але що головне - це те, що він не знайшов предмета любові своєї між людьми, що оточували його, або в тому, що шанують ці люди і до чого вони схиляються. Він відривався, навпаки, від цих людей і йшов до ображених, до терплячих, до простодушних, до принижених, коли нападала на нього огида до того життя, яким він хвилинами слабодушно і порочно віддавався; він йшов і бився об плити бідного сільського рідного храму та отримував зцілення. Не обрав би він собі такого результату, якби не вірив у нього. У любові до народу він знаходив щось непорушне, якийсь непорушний і святий кінець усьому, що його мучило. А якщо так, то, отже, і не знаходив нічого святішого, непорушнішого, правдивішого, перед чим схилитися. Не міг він вважати все самовиправдання лише в віршах про народ. А коли так, то, отже, і він схилявся перед правдою народною. Якщо не знайшов нічого у своєму житті більш гідного кохання, як народ, то визнав і істину народну, і істину в народі, і що істина є і зберігається лише в народі. Якщо не цілком свідомо, не в переконаннях визнавав він це, то серцем визнавав, нестримно, чарівно. У цьому порочному мужику, принижений і принизливий образ якого так мучив його, він знаходив, отже, і щось істинне і святе, що не міг не почитати, на що не міг не відгукуватися усім своїм серцем. У цьому сенсі я і поставив його, говорячи вище про його літературне значення, теж у розряд тих, які визнавали правду народну. Вічне ж шукання цієї правди, вічна жага, вічне прагнення до неї свідчать явно, повторюю це, про те, що його вабила до народу внутрішня потреба, потреба найвища, і що, отже, потреба ця не може не свідчити і про внутрішню, постійній, вічній тузі його, тузі не припинялася, не вгамовувалась ніякими хитрими доводами спокуси, ніякими парадоксами, ніякими практичними виправданнями. А якщо так, то він, отже, страждав усе своє життя... І які ж ми його судді після того? Якщо й судді, то не обвинувачі.

Некрасов є російський історичний тип, одне із великих прикладів того, яких протиріч і яких роздвоєння, у сфері моральної й у сфері переконань, може доходити російська людина у наш сумний, перехідний час. Але ця людина залишилась у нашому серці. Пориви кохання цього поета так часто були щирі, чисті та простосердечні! Прагнення його до народу настільки високо, що ставить його як поета на вище місце. Що ж до людини, до громадянина, то, знову-таки, любов'ю до народу і стражданням по ньому він виправдав себе сам і багато чого викупив, якщо й справді було що спокутувати...

V. ДО ЧИТАЧІВ

Грудневий та останній випуск "Щоденника" так сильно запізнився з двох причин: через хворобливий мій стан протягом усього грудня і внаслідок непередбаченого переходу в іншу друкарню з колишньої, що припинила свою діяльність. На новому незвичному місці неминуче затяглася справа. Принаймні беру провину на себе і прошу всієї поблажливості читачів.

На численні запитання моїх передплатників і читачів про те: чи не можу я хоч час від часу випускати №№ "Щоденника" у майбутньому 1878 року, не стискаючи себе щомісячним терміном, поспішаю відповідати, що з багатьох причин це мені неможливо. Можливо, наважусь видати один випуск і ще раз поговорити з моїми читачами. Я ж видавав мій листок скільки для інших, стільки і для себе самого, з нестримної потреби висловитись у наш цікавий і характерний час. Якщо видам хоч один випуск, повідомлю про це в газетах. Не думаю, що писатиму в інших виданнях. В інших виданнях я можу помістити лише повість чи роман. У цей рік відпочинку від термінового видання я й справді займуся однією художньою роботою, що склалася у мене в ці два роки видання "Щоденника" непомітно і мимоволі. Але "Щоденник" я твердо сподіваюся відновити через рік. Від щирого серця дякую всім, що так гаряче заявили мені про своє співчуття. Тим, які писали мені, що я залишаю моє видання в найгарячіший час, зауважу, що через рік настане час, можливо, ще гарячіший, ще характерніший, і тоді ще раз послужимо разом добрій справі.

Я пишу: разом, бо прямо вважаю численних кореспондентів моїх моїх співробітників. Мені багато допомогли їхні повідомлення, зауваження, поради та та щирість, з якою всі зверталися до мене. Як шкодую, що настільки багатьом не міг відповісти, через брак часу та здоров'я. Прошу знову у всіх, яким не відповів досі, їхньої доброї, добродушної поблажливості. Особливо винен перед багатьма з тих, хто писав до мене в останні три місяці. Тієї особи, яка писала "про тугу бідних хлопчиків і що вона не знає, що їм сказати" (що писала, мабуть, дізнається себе за цими висловлюваннями), - користуюся тепер останнім випадком повідомити, що я глибоко і всім серцем був зацікавлений листом її. Якби тільки можливо було, то я надрукував би мою відповідь на її лист у "Щоденнику", і лише тому залишив мою думку, що передрукувати весь лист її знайшов неможливим. А тим часом воно так яскраво свідчить про гарячий, благородний настрій у більшій частині нашої молоді, про таке щире бажання її послужити будь-якій добрій справі на спільне благо. Скажу цій кореспондентці лише одне: можливо, російська жінка і врятує нас усіх, все суспільство наше, новою енергією, що відродилася в ній, найблагороднішою жагою робити справу і це до жертви, до подвигу. Вона присоромить бездіяльність інших сил і захопить їх за собою, а тих, що збилися з дороги, верне на правдивий шлях. Але досить; відповідаю шановній кореспондентці тут у "Щоденнику" про всяк випадок, бо підозрюю, що колишня, повідомлена нею адреса її тепер уже не могла б служити.

Дуже багатьом кореспондентам я тому не міг відповісти на їхні запитання, що такі важливі, такі живі теми, якими вони так цікавляться, і не можна відповідати в листах. Тут треба писати статті, цілі книги навіть, а не листи. Лист не може не укладати недомовок, подивів. Про інші теми зовсім не можна переписуватися.

Тієї особи, яка просила мене заявити в "Щоденнику", що я отримав її листа про брата її, вбитого в теперішню війну, поспішаю повідомити, що мене щиро зворушили і потрясли і її скорбота про втраченого друга і брата, і в той же час і її захоплення про те, що її брат послужив чудовій справі. Із задоволенням поспішаю повідомити цю особу, що я зустрів тут одного молодого чоловіка, який знав покійного особисто і підтвердив усе, що вона мені писала про нього.

Кореспондентові, який написав мені довгий лист (на 5 аркушах) про Червоний Хрест, співчутливо тисну руку, щиро дякую йому і прошу не залишати листування і надалі. Я неодмінно надішлю йому те, про що він просив.

Кільком кореспондентам, які питали мене нещодавно по пунктах, неодмінно відповідатиму кожному особливо, так само як і питав: "Хто є стрюцький?" (Сподіваюся, кореспонденти впізнають себе за цими висловлюваннями.) Кореспондентів із Мінська та Вітебська особливо прошу вибачити мене, що так уповільнив їм відповідати. Відпочивши, візьмуся за відповіді та відповім усім по можливості. Отже, нехай не нарікають і нехай почекають на мені.

Моя адреса залишається колишньою, прошу лише означати будинок і вулицю, а не адресувати до редакції "Щоденника письменника".

Ще раз всім дякую. Може, до близького і щасливого побачення. Час тепер славний, але важкий і фатальний. Як багато висить на волосині саме зараз, і якось заговоримо про все це через рік!

Р. S. Видавець однієї нової книги, що тільки-но з'явилася: "Східне питання минулого і сьогодення. Захист Росії. СЕРА Т. СІНКЛЕРА, баронета, члена англійського парламенту. Переклад з англійської" - просив мене помістити в цьому випуску "Щоденника" про цю книга оголошення. Але переглянувши її і познайомившись з нею, я замість звичайного газетного оголошення побажав сам особисто відрекомендувати її читачам. Важко написати більш популярну, цікавішу і більш ділову книгу, ніж ця. У нас так тепер потребують подібної книги, і так мало обізнаних з історії Східного питання. А тим часом про це питання тепер усім треба знати. Потрібно і необхідно. Синклер – захисник російських інтересів. У Європі він давно відомий як політичний письменник. Щільний томик в 350 друкованих сторінок коштує лише один рубль (з пересилкою 1 руб. 20 коп.); продається у всіх книгарнях.

(

Глави поеми Некрасова «Кому на Русі жити добре»не тільки відкривають різні сторони життя Росії: у кожному розділі ми дивимося на це життя очима представників різних станів. І розповідь кожного з них, як до центру, звертається до «царства мужицького», виявляючи різні сторони народного життя – його побуту, праці, розкриваючи народну душу, народне сумління, народні сподівання та прагнення. Якщо користуватися виразом самого Некрасова, селянина ми «міряємо» різною «мерочкою» - і «панської», та її власної. Але паралельно, на тлі величної картини життя російської імперії, що створюється в поемі, розвивається внутрішній сюжет поеми - поступове зростання самосвідомості героїв, їх духовне пробудження. Спостерігаючи те, що відбувається, розмовляючи з різними людьми, мужики вчаться відрізняти справжнє щастя від уявного, ілюзорного, вони знаходять відповідь на питання, «хто всіх святіший, хто всіх грішніший». Характерно, що вже в першій частині герої виступають і в ролі суддів, причому саме їм належить право визначити: хто з тих, хто називає себе щасливими, по-справжньому щасливий. Це складне моральне завдання, що вимагає від людини володіння власними ідеалами. Проте важливо відзначити, що мандрівники дедалі частіше виявляються «загубленими» у натовпі селян: їхні голоси ніби зливаються з голосами жителів інших губерній, всього селянського «світу». І вже «світу» належить вагоме слово в засудженні чи виправданні щасливих та нещасливих, грішників та праведників.

Вирушаючи у мандрівку, селяни шукають того, кому «вільно-весело живеться на Русі». Ця формула передбачає, ймовірно, свободу і ледарство, нероздільні для мужиків із багатством та знатністю. Першому ж із зустрінутих можливих щасливців - попувони запитують: «Скажи ж ти нам по-божому: / Чи солодке життя попівське? / Ти як - вільно, щасливо / Живеш, чесний батько?..» Синонімом «щасливого» життя для них виступає «солодке» життя. Цьому невизначеному уявленню піп протиставляє своє розуміння щастя, яке мужики поділяють: «У чому щастя на вашу думку? / Спокій, багатство, честь - / Чи не так, друже мили?» / Вони сказали: так...». Можна припустити, що багатокрапка (а не знак оклику або точка), поставлена ​​після мужицьких слів, означає паузу - мужики роздумують над попівськими словами, але і приймають їх. Л.А. Євстигнєєва пише про те, що визначення «спокій, багатство, честь» чуже народному уявленню про щастя. Це не зовсім так: некрасовські герої дійсно прийняли це розуміння щастя, погодилися з ним внутрішньо: саме ці три доданки - «спокой, багатство, честь» будуть для них основою для судження про попа і поміщика, Єрміла Гирина, для вибору між численними щасливцями, які з'являться у розділі «Щасливі». Саме тому, що поповське життя позбавлене і спокою, і багатства, і честі, мужики і визнають його нещасливим. Вислухавши скарги попа, вони зрозуміли, що його життя зовсім не «солодке». Свою досаду вони зганяють на Луці, який переконував усіх у «щастя» попа. Лаючи його, вони й згадують усі докази Луки, що доводив попівське щастя. Слухаючи їхню лайку, ми розуміємо, з чим же вони вирушали в дорогу, що ж вони вважали «добрим» життям: для них це сите життя:

Що, взяв? голова вперта!
Дубина сільська!
Туди ж лізе у суперечку!<...>
Три роки я, робятушки,
Жив у попа в працівниках,
Малина – не життя!
Попова каша - з олією,
Попов пиріг - з начинкою,
Попови щи - зі снетком!<...>
Ну, ось тобі хвалене,
Попівське життя!

Вже в оповіданні попа виявилася одна важлива особливість оповідання. Розповідаючи про своє життя, про особисте неблагополуччя, кожен зустрінутий мужиками можливий «кандидат» у щасливі малюватиме широку картину російського життя. Так створюється образ Росії - єдиного світу, в якому життя кожного стану виявляється залежним від життя всієї країни. Тільки на тлі народного життя, в тісному зв'язку з нею стає зрозуміло і зрозуміло неблагополуччя самих героїв. У розповіді попа відкриваються насамперед темні сторони життя селянина: піп, сповідуючи вмираючих, стає свідком найгірших хвилин у житті селянина. Від попа ж ми дізнаємося, що і в багаті врожаєм роки, і в голодні роки - ніколи не буває легким життя селянина:

Угоди наші мізерні,
Піски, болота, мохи,
Скотинка ходить надголодь,
Народиться хліб сам-друг,
А якщо й роздобриться
Сира земля-годувальниця,
Так нове лихо:
Подітися з хлібом нема куди!
Припрет нужда - продаси його
За справжню дрібницю,
А там – неврожай!
Тоді плати втридорога,
Скотинку продавай!

Саме піп зачіпає одну з найтрагічніших сторін народного життя. найважливішу тему поеми: сумне становище російської жінки-селянки, «сумниці, годувальниці, напувалки, рабині, прочанки і трудівниці вічної».

Можна відзначити і таку особливість розповіді: в основі кожної розповіді героїв про його життя лежить антитеза: минуле - сьогодення. При цьому герої не просто порівнюють різні етапи свого життя: людське життя, щастя і нещастя людини завжди пов'язані з тими законами - соціальними та моральними, якими йде життя країни. Герої нерідко самі роблять широкі узагальнення. Так, наприклад, піп, малюючи нинішнє руйнування – і поміщицьких садиб, і селянського життя, і життя священиків, каже:

Під час недалеке
Імперія російська
Дворянськими садибами
Була повна-повна<...>
Що весіль там гралося,
Що діток народжувалося
На дарових хлібах!<...>
А нині вже не те!
Як іудейське плем'я,
Розсіялися поміщики
По дальній чужоземщині
І по Русі рідний.

Та ж антитеза буде характерною і для оповідання Оболта-Оболдуєвапро поміщицьке життя-буття: «Тепер не та вже Русь!» - скаже він, намалювавши картини минулого добробуту та нинішнього руйнування дворянських сімей. Та ж тема буде продовжена і в «Селянці», що починається з опису дворової прекрасної поміщицької садиби, що руйнується. Минуле і сьогодення будуть протиставлені і в оповіданні про Савелія, богатиря святоруського. «А були благодатні / Такі часи» - ось пафос розповіді самого Савелія про його молодість і колишнє життя Корежини.

Але авторське завдання явно не полягає в тому, щоб оспівати втрачене благоденство. І в оповіданні попа, і в оповіданні поміщика, особливо в оповіданнях Мотрони Тимофіївни лейтмотивом проходить думка, що основа благополуччя - велика праця, велике терпіння народне, те саме «кріплення», яке принесло стільки горя народу. «Дарові хліба», задарма діставався поміщикам хліб кріпаків - джерело благополуччя Росії та її станів - всіх, крім селянського.

Тяжке враження від попівської розповіді не зникає навіть у розділі, що описує сільське свято. Глава «Сільська ярмонка»відкриває нові сторони народного життя. Очима селян ми дивимося на нехитрі селянські радості, бачимо строкатий і п'яний натовп. «Сліпий народ» – це некрасовське визначення з поеми «Нещасні» повною мірою передає суть намальованої автором картини народного свята. Натовп селян, що простягають кабачникам шапки за штоф горілки, п'яний селянин, що вивалив у канаву цілий віз із товаром, Вавилушка, що пропив усі гроші, мужики-офені, які купують для продажу селянам «картиночки» з важливими генералами і книжки «про мілорда дурного», - всі ці, і сумні, і смішні сцени свідчать про моральну сліпоту народу, його невігластво. Мабуть, лише один світлий епізод відзначений автором у цьому святі: загальне співчуття до долі Вавилушки, який пропив усі гроші та горюючого, що не принесе внучці обіцяного подарунка: «Народ зібрався, слухає, / Не сміюючись, жаліючи; / Станься, роботою, хлібцем / Йому б допомогли, / А вийняти два двогривенні, / Так сам ні з чим залишишся». Коли ж вчений-фольклорист Веретенников рятує бідного мужика, селяни «так були втішені, / Так раді, немов кожного / Він подарував рублем». Співчуття чужій біді та здатність радіти чужою радістю – душевна чуйність народу – все це віщує майбутні авторські слова про золоте серце народне.

Глава «П'яна ніч»продовжує тему "великої спраги православної", безмірності "російського хмелю" і малює картину дикого розгулу в ніч після ярмарку. Основа глави – численні діалоги різних не видимих ​​ні мандрівникам, ні читачам людей. Вино зробило їх відвертими, змусило говорити про найболючіше і найпотаємніше. Кожен діалог можна було б розгорнути в історію людського життя, як правило, нещасливого: злидні, ненависть між найближчими людьми в сім'ї – ось що відкривають ці розмови. Цим описом, що народжував у читачі відчуття, що «немає міри хмелю російському», спочатку й закінчувалася глава. Але автор не випадково пише продовження, роблячи центром глави «П'яна ніч» не ці тяжкі картини, а розмова-пояснення Павлуші Веретенникова, вченого-фольклориста, з селянином Якимом Нагім. Також невипадково співрозмовником вченого-фольклориста автор робить не «майстрового», як було у перших нарисах, саме селянина. Не сторонній спостерігач, а сам селянин дає пояснення того, що відбувається. «На мірку панську селянина не мірь!» - звучить голос селянина Якима Нагого у відповідь Веретенникову, який дорікнув селян за те, що «п'ють до одурення». Народне пияцтво Яким пояснює тими стражданнями, які без міри відпущені селянам:

Немає міри хмелю російському,
А горе наше міряли?
Роботі міра є?<...>
А що дивитися соромно вам,
Як п'яні валяються,
Так подивися,
Як із болота волоком
Селяни сіно мокре,
Скосивши, тягнуть:
Де не пробратися коня,
Де і без ноші пішому
Небезпечно перейти,
Там рать-орда селянська
По кочах, по зажоринах
Повзком-повзе з батогами, -
Тріщить селянський пуп!

Виконаний протиріччя образ, яким користується Яким Нагою у визначенні селян, – рать-орда. Рать – воїнство, селяни – ратники-воїни, герої – цей образ пройде через усю некрасовську поему. Чоловіки, трудівники та страждальці осмислюються автором як захисники Росії, основа її багатства та стабільності. Але селяни – і «орда», сила непросвітлена, стихійна, сліпа. І ці темні сторони у народному житті також відкриваються у поемі. Пияцтво рятує селянина від сумних дум і від гніву, що накопичився в душі за довгі роки страждань і несправедливостей. Душа селянина - «хмара чорна», що віщує «грозу», - цей мотив буде підхоплений у розділі «Селянка», в «Бенкеті на весь світ». Але душа селянська – і «добра»: гнів її «вином кінчається».

Суперечності російської душі й надалі відкриваються автором. Сам образ Якимавиконаний таких протиріч. Багато що пояснює у цьому селянині любов до «картиночків», що він купив синові. Автор не деталізує, якими «картиночками» милувався Яким. Цілком можливо, що там намальовані були ті самі важливі генерали, що й на картинках, описаних у «Сільській ярмонці». Некрасову важливо наголосити лише на одному: під час пожежі, коли люди рятують найдорожче, Яким рятував не накопичені ним тридцять п'ять рублів, а «картиночки». І дружина його рятувала – не гроші, а ікони. Те, що дорого було селянській душі, виявилося важливішим за те, що потрібно для тіла.

Розповідаючи про свого героя, автор не прагне показати унікальність, особливість Якима. Навпаки, акцентуючи в описі свого героя природні образи, автор створює портрет-символ всього російського селянства - орача, який за довгі роки зродився із землею. Це і надає словами Якима особливу вагомість: ми сприймаємо його голос як голос самої землі-годувальниці, самої селянської Русі, яка кличе не до засудження, а до співчуття:

Груди запалі, як вдавлений
Живіт; у очей, біля рота
Закрути, як тріщини
На висохлій землі;
І сам на землю-матінку
Схожий він: шия бура,
Як пласт, сохий відрізаний,
Цегляна особа,
Рука - дерев'яна кора.
А волосся – пісок.

Глава «П'яна ніч» завершується піснями, в яких найсильніше і далася взнаки народна душа. В одній із них співається «про Волгу матінку, про молодецтво молодецтво, про дівочу красу». Пісня про кохання та молодецьку силу і волю розтривожила селян, пройшла «по серцю по селянському» «вогнем-сумом», змусила плакати жінок, а в серцях мандрівників викликала тугу за домом. Так, п'яна, «весела і ревуча» натовп селян на очах читачів перетворюється, і відкривається в серцях і душах людей пригнічена роботою і вином туга за волею та любов'ю, на щастя.