PETROWICZ ALEXANDER (Pietrowicz Aleksandar). jugosłowiański reżyser filmowy Urodzony 14 stycznia 1929 w Paryżu, zmarł w 1994 w tym samym miejscu. Ukończył Wydział Filozoficzny Uniwersytetu w Belgradzie, w 1948 studiował na wydziale reżyserii Praskiej Akademii Filmowej (FAMU), ale został zmuszony do przerwania studiów i

ALEXANDER MEZHIROV: "JESTEM W SZPICIONEJ kuwetce..."

Urodził się Aleksander Pietrowicz Mieżyrow 26 września 1923 w Zamoskvorechye w rodzinie żydowskiej, która przeniosła się do Moskwy z Czernihowa na krótko przed jego narodzinami: ojciec - z zawodu prawnik Pinkhus (Piotr) Izrailevich Mezhirov (1888-1958) - pracował w moskiewskim biurze Czernigowskiego Związku Obwodowego, później ekonomista, matka - nauczycielka języka niemieckiego Elizaveta Semyonovna Mezhirov (1888-1969).

Ze szkolnej ławki w 1941 Mieżyrow poszedł na front. W latach 1942-1943 walczył pod Leningradem w 1. batalionie 864. pułku strzelców 189. dywizji strzelców, która w różnych okresach była częścią 42., 67. i 55. armii. Z 1942 - zastępca dowódcy kompanii strzeleckiej do spraw politycznych, w 1943 rok został przyjęty do CPSU (b). Uczestnik walk o przełamanie blokady Leningradu w kierunku Siniawina i Krasnoborska. Marzec 1943 w pobliżu Sablino był w szoku. W 1944 po leczeniu został zdemobilizowany w stopniu podporucznika.

W 1948 Mieżyrow ukończył Instytut Literacki. JESTEM. Gorkiego, a rok wcześniej ukazał się jego pierwszy tomik wierszy Droga jest daleko ( 1947 ), który zawierał wiersz „Człowiek żyje na tym świecie…” (poeta nie umieszcza dat ich powstania pod wierszami, uważając, że czas ich powstania powinien być namacalny nawet bez dat), który okazał się być programowym dla całej pracy Mieżirowa. Oto źródła kontrastujących i symbolicznych obrazów – „zimna” wojny i „ciepła” świata, które przeniknie przez całą twórczość poety. Jest też symboliczna konotacja w obrazie „człowieka… na tym świecie”. Dla poety leżącego w „lodowym rowie” jest to wyimaginowana uogólniona idealna twarz, będąca jednocześnie jego własnym sobowtórem („Moje odległe odbicie! Mój sobowtór!”), którego wizerunek pomaga przezwyciężyć „śmierć strefa” wojny i śmierci.

Poezja Mieżyrowa jest najczęściej postrzegana w jej zwyczajnych, życiowych terminach. Każdy codzienny przypadek z reguły jest szczegółowo opisany i wydaje się zbyt szczegółowy. To samo upodobanie do pompowania szczegółów łatwo zauważyć w kolejnych wersetach poety: „Ballada o cyrku”, „Samotność mnie napędza…”, „Kalendarz”, „Muzyka”, „Eszelon”, „Serpukhov”. ”, „No to co ? Cisza. Tajemnica”, „Na wszelki wypadek…”, „Czerkieski” i wiele innych. Zamiłowanie do realistycznych detali świadczyło o pragnieniu poety ujawniania tego, co egzystencjalne w codzienności, dostrzegania czegoś znaczącego, wzniosłego, idealnego w prostym i zwyczajnym. Dramatyczna, a czasem tragiczna droga do ideału w poezji Mieżirowa ma niewątpliwie romantyczny charakter.

Pierwszą powojenną granicą, na której romantyczne ideały Mieżyrowa zderzyły się z surową rzeczywistością, było zacieśnienie stalinowskiego reżimu po wojnie, co miało zgubny wpływ na twórczość wielu pisarzy. Wpływ oficjalnej ideologii dotknął także zbiory wierszy Mieżyrowa z tamtych lat: „Nowe spotkania” ( 1949 ) i „Komuniści, naprzód!” ( 1950 ), w której liryczna swoboda i otwartość na świat, przejawiająca się w tomiku wierszy „Droga jest daleka”, ustąpiła miejsca balladowym rytmom, wewnętrznej powściągliwości i zdecydowanym wysiłkom zmierzającym do pokonania trudnych życiowych kamieni milowych.

Wykładał na wydziale umiejętności literackich Instytutu Literackiego im. A.M. Gorki od 1966. Przez wiele lat prowadził seminarium poetyckie na Wyższych Kursach Literackich (VLK) w tym instytucie. Wpłynął na młodych poetów lat 60. - E. A. Jewtuszenko, I.I. Shklyarevsky, O.G. Chukhontseva, A.K. Peredrejewa.

Spada twórczy start Mieżirowa, podobnie jak wielu poetów różnych pokoleń koniec lat 50. - początek lat 60.- podczas „odwilży”. Po kolekcji „Powrót” ( 1955 ), a następnie „Przednia szyba” (1961 ), „Pożegnanie ze śniegiem” ( 1964 ) i „Podkowa” ( 1967 ). Początek ballady o silnej woli nadal odgrywa w nich znaczącą rolę, ale teraz komplikują ją już monologi liryczne („Ballada o cyrku” itp.). Często liryczny początek, nabierając wewnętrznej luzu, staje się piosenką.

Melodia pieśni ludowej „Łuchinuszka” pomaga w wierszu „Ulubiona piosenka” wyostrzyć ucho moralne i znaleźć moralne oczyszczenie we współczuciu i miłości.

Wrażliwość duchowa i moralna pozwala Mieżyrowowi równie głęboko dostrzec „muzykę” epickiej, ogólnonarodowej jedności w czasie wielkiej wojny, jak i „muzykę” losów poszczególnych ludzi, głównie kobiet.

Wśród wierszy Mieżyrowa, w których decydujący jest motyw kobiecości („Sen”, „Kalendarz”, „Z wojny”, „Kara”, „Atrakcja”, „Pożegnanie z Carmen”, „Na wszelki wypadek ...”, „Jak mogłem milczeć o tym ... ”,„ Czerkieska ”,„ Drabina ”itp.), szczególne miejsce zajmuje liryczno-dramatyczna ballada„ Serpukhov ”, w której prosta Rosjanka - niania Dunya, która wychowała poetę - staje się personifikacją Rosji ( tak jak w słynnym wierszu V. Chodasevicha „Nie matka, ale wieśniaczka Tula ...”).

Trzeci okres w twórczości Mieżyrowa, naznaczony pogłębieniem zasady duchowej i tragicznym paradoksem, różni się od poprzednich okresów surową ascezą, oschłością i sztywnością w obrazowaniu obiektywnego świata i relacji międzyludzkich, chęcią wycisnąć jak najwięcej „wilgoci”. jak to możliwe z „surowej” rzeczywistości i zaostrzenie antytezy między „prozą” a „poezją” życia, realnością i ideałem. Cechy tego okresu znalazły swój wyraz w księgach wierszy „Pod starym niebem” ( 1976 ), "Kontury rzeczy" ( 1977 , tutaj wiersz „Alter ego” jest przedstawiony w całości), „Proza wierszem” ( 1982 ) „Gablowanie” ( 1991 ).

Późne lata 80. Zaczął też pisać wiersze dla dzieci. Przez całą swoją karierę Mezhirova z powodzeniem zajmowała się tłumaczeniami, głównie poetów gruzińskich i litewskich (I. Abashidze, S. Chikovani, Y. Marcinkyavichus itp.).

Od 1992 mieszkał w USA, najpierw w Portland (Oregon, gdzie wcześniej osiedliła się jego córka i wnuczka), a następnie w Nowym Jorku. Nadal pisał wiersze. Ostatnim ważnym dziełem poety był wiersz „Świt” ( 1993 ).

Zmarł Aleksander Mieżyrow 22 maja 2009 w Roosevelt Hospital w Nowym Jorku. 25 września 2009 urna z prochami zmarłego, przywieziona z USA przez córkę poety, została pochowana na cmentarzu Peredelkino.

Poeta nigdy nie wyznaczał dat powstania swoich wierszy, wierząc, że czas ich powstania odczuwa się nawet bez podpisu.

Wiersze Mieżyrowa rozgrywają się w prawdziwym środowisku, w życiu zwykłego człowieka. Każda sytuacja została opowiedziana ze wszystkimi szczegółami i bardzo szczegółowo. Również w poezji widoczne było upodobanie poety do okoliczności przymusowych. Wszystko to zbliżyło poezję do romantyzmu. Wszystko proste i zwyczajne było postrzegane jako coś idealnego i doskonałego. Po wojnie romantyczny sposób myślenia Mieżyrowa zmierzył się z surową rzeczywistością i zaostrzeniem stalinowskiego reżimu, co wpłynęło na jego pracę.

Nowa runda kreatywności nastąpiła z Mieżyrowem podczas „odwilży”. W jego wierszach zrelaksowany nastrój ballady biegnie jak nić. Jego piosenki stają się popularne, wyraźnie odczuwają jedność wszystkich ludzi w latach wojny i los każdego człowieka, jego tragedię.

Kolejna runda przebiegała pod symbolem zasady duchowej i tragicznego paradoksu. Wyróżnia się okrutną ascezą, surowością i okrucieństwem w eksponowaniu otaczającego świata oraz prostymi relacjami międzyludzkimi, zaostrzającymi opozycję między życiem realnym a doskonałym.

Aleksander Mieżyrow pisał wiersze dla dzieci, tłumaczone z gruzińskiego, litewskiego i estońskiego.

Z księgi losu. Aleksander Pietrowicz Mieżyrow urodził się 26 września 1923 r. W Moskwie. W czterdziestu trzech walczył, ranił, zaszokowany i zdemobilizowany... Pięć lat później ukończył Instytut Literacki A.M. Gorkiego. Aktywnie drukowane, wydawane książki, nauczane. I dużo tłumaczyłem. Otrzymał uznanie, nagrody... Od 1992 roku mieszka w USA...

Wszystko, o czym bardzo krótko wspomniałem, jest szczegółowo opisane w sieci iw książkach. I zdarzyło mi się dowiedzieć o wielu szczegółach biografii Aleksandra Mieżirowa z różnych źródeł. Wszystko to czytałem, studiowałem, jeszcze nie podejrzewając, że się z tym zapoznam AP w Nowym Jorku na początku 2005 roku. Tak, klasyka poezji radzieckiej i rosyjskiej od dawna zadomowiła się w centrum Manhattanu...

Spotkaliśmy się i skrzyżowaliśmy z Aleksandrem Pietrowiczem na kolejnej prezentacji magazynu Slovo/Word. Autorzy czytali wiersze, goście słuchali, redaktor naczelny nadawał. I przeczytałem, a potem poszedłem do AP - No jak nie podejść?! - Powiedział coś niewyraźnie o mojej czci dla patriarchy, jak to wszystko jest nieoczekiwane i przyjemne itd. itd. I grzeszny odważył się zapytać o swoje wiersze - mówią, czy cię słuchali, co byś doradził . ...

Odpowiedź była lakoniczna, Aleksander Mieżyrow jest generalnie lakoniczny - zwłaszcza w tym wieku. Ale powiedział najważniejsze:

Tak, oczywiście uważnie słuchałem. Nie potrzebujesz porady. Masz najważniejsze: jesteś wolny.

Ale są pewne błędy systematyczne, słabości...

To wszystko jest drugorzędne.

O jakiej wolności on mówi? Nie, nie o biegłość w technice wierszy. Można go zbierać i zarabiać. Myślę o wolności osobistej – zarówno w tematach, jak i środkach ich ujawniania. O elementarnym „niestrachu” w wyborze – „o czym pisać” i „jak pisać”.

Nieraz przypomniałem sobie tę nieoczekiwaną odpowiedź. I coraz bardziej zgadzam się, że „wolność” jest najważniejsza.

Myślę, że kwestia osobistej wolności twórczej, emancypacji, wolności od znanego „niezależnie od tego, co się stanie” – była ważną kwestią dla samego Aleksandra Mieżyrowa – przez całe jego życie. Czy muszę Wam przypominać, że w TYM życiu, w TYM czasie była to dla wszystkich ważna sprawa...

Później spotkaliśmy się jeszcze kilka razy na prezentacjach iw nowojorskim Klubie Poetów. Kilka razy wzywałem go, aby pomógł się spakować, przyprowadzić na spotkanie i zabrać do domu. Odwiedziłem dom Mieżirowa, gdzie jego żona Elena zawsze witała mnie z uśmiechem.

Nowy Jork tłumi AP . Kilka razy jeździliśmy z nim po Manhattanie i za każdym razem głośno wyrażał swój podziw:

Co za hulk! W końcu to, co zostało zbudowane, jest po prostu nie do pomyślenia – wszystko to zbudował człowiek… To jest coś!

I znowu kontynuuję rozmowę, zwłaszcza że za każdym razem, od siedemnastu lat sam dziwi mnie stos drapaczy chmur na tej małej wyspie.

Nie da się tego opisać w poezji - mówi Mieżyrow - nie da się tego opisać z godnością, nie ma tych słów!

Zgadzam się, zgadzam się jeszcze raz... Ale na kolejnym spotkaniu nadal postanawiam przeczytać mu moją wersję Nowego Jorku:

Miasto ula - miliony. Jestem sam.

Jeżdżą po ulicach przez wiele mil w centrach handlowych: „Witamy!”

Pode mną robaki metra pełzają głębiej,

gryźć, jak ja sam, - ziemię, ścieżkę.

Nade mną miraże drapaczy chmur -

mrowiska, gdzie mrówki są w szatach.

Miasto duchów: zarówno znajome, jak i obce,

lecąc w dół - do katakumb, w górę - czyżyk.

Miasto jęczy pod betonem, wali się,

tonąc razem nad mostami - Brooklyn, Queens.

Kolosalne budynki miażdżą śluz tłumu.

Koła miażdżą żółte jamniki - w bagno i kurz.

Jak osy unoszą nas jak pyłek

zapylają wejścia róż, miejscowy Centralny Dom Towarowy.

Za plecami przęsła-rzęsy - aleja -

biją stritami dubletem... nie winię...

Słuchał, milczał...

Cóż, wiesz, napisałeś to ... Nawet nie wiem ... prawdopodobnie ... Tak ... To jest coś ...

W ten sposób wyraża swoje uczucia. Jak ocenić taką odpowiedź? Trudne... Ale później, czytając mu różne wiersze przez telefon, nauczyłam się rozpoznawać reakcję AP . Kiedy naprawdę lubiłeś: „Cóż, jesteś poetą ...” lub: „Napisałeś coś!”. I mezhirovskoe „Coś!” To oszacowanie, zaufaj mi. Usłyszenie „Gotowe” to także pochwała wiersza, a nie ciebie osobiście.

W innych przypadkach będą słowa na wpół neutralne... I też to słyszałem. Oczywiście wiersze o wojnie wywołują w nim wzmożoną reakcję - to mezhirovskoe, core. Ale mistrz nie ma zazdrości o tych, którzy wkraczają na „jego” temat. Był ponad tym przez długi czas. Dawno temu…

Mieszka na Manhattanie w apartamentowcu z widokiem na miasto. Niedaleko jest ten sam Hudson, który Majakowski przeniósł jednym pociągnięciem pióra pod Brooklyn Bridge. Gdzieś na bocznych ulicach Manhattanu mieszka córka Majakowskiego, zaskakująco podobna do swojego ojca. A kolejne 14 milionów mieszka w tym ogromnym mieście i na jego przedmieściach. I dużo "naszych" - rosyjskich emigrantów. A wśród nich Aleksander Mieżyrow jest zwykłym amerykańskim emerytem.

Zwykły?! W pewnym sensie tak – jest mnóstwo takich starszych ludzi, którzy całe życie mieszkali w innych krajach, czasami pracując na szkodę Ameryki (och! nie tylko generała Kaługina) w cytadeli międzynarodowego imperializmu.

Ale oczywiście Aleksander Mieżyrow nie jest zwykłym emerytem. I nie chodzi tu o jego słynne „Komuniści, śmiało!”, za które niektórzy są mu jeszcze wdzięczni, inni wspominają z uśmiechem jako bzdury: autor wiersza jest teraz w Ameryce! No tak, w Ameryce. A Jewtuszenko - w Ameryce, a Korzhavin - w Ameryce ...

A kto jest młodszy, od współczesności?! Wystarczająco. Och ci poeci...

Tylko poeci? No dobra, nie mówmy o piosenkarzach, kompozytorach, łyżwiarzach figurowych, hokeistach... Gdzie jest problem, dlaczego to powoduje, jeśli nie potępienie (zresztą znaczne), to irytację.

Czy Turgieniew i Gorki nie denerwują swoim przeszłym obcym życiem? Dlaczego Amerykanie nie usunęli Hemingwaya, który mieszkał w Hawanie przez dwadzieścia cztery lata, z listy „amerykańskich” pisarzy? Jaka jest różnica?

Czy to naprawdę tylko w nowej osobie – „homo sovieticus” – z własną, niepowtarzalną mentalnością?

Jestem pewien: nie chodzi o to, że ktoś tam mieszka, ale o to, jak tu mieszkają w tamtym czasie. Czy to nie dlatego nie ma żadnych skarg na Hemingwaya? Cóż, sam mieszkał w Hawanie i dobrze. Nie żył lepiej niż przeciętny amerykański pisarz w samej Ameryce. I nie ma już żadnych skarg na Arthura Clarka, który mieszka na Sri Lance od 1956 roku. Jego życie to jego Sri Lanka. Ale wszystkie te Jewtuszenki, mezhirovs, korzhavins ... Myślę, że gdyby mieszkali na Sri Lance, wszystko byłoby spokojniej. A lepiej byłoby w Ugandzie czy na Haiti. Wtedy w ogóle - bohaterowie!

Jewgienij Jewtuszenko nadal naucza, udaje mu się mówić, publikuje antologie poezji rosyjskiej i nie zapomina o swoim nauczycielu Aleksandrze Mieżyrowie. Mówi o nim ciepło na każdym występie i zawsze go odwiedza, gdy przyjeżdża do Nowego Jorku. To jego zasługa, że ​​pojawiła się ostatnia księga wybranego. AP - przygotował go razem z autorem. Niejednokrotnie słyszałem od Eleny: „To wszystko Zhenya, gdyby nie on…”

Zwróciliśmy się więc ponownie do Mieżyrowa, który napisał „Komuniści, naprzód!”. Tak, napisałem. I nie żałuje. Nie ma za co przepraszać! Tak było wtedy oddychane, tak było wtedy napisane. I nie chodzi o komunistów, ale przede wszystkim o wojnę. Właściwie od tego wiersza zaczęła się moja znajomość poezji Mieżirowa. Brzmiało to na każdym oficjalnym koncercie na cześć… w rocznicę… w rocznicę… na pamiątkę… Kto tego nie pamięta? Chyba, że ​​są bardzo młodzi... Ale zaskakujące jest to, że byłam gotowa słuchać raz po raz przeszywających linijek. I nawet teraz, kiedy ta epoka już minęła i tyle różnych rzeczy, całkiem sprawiedliwych i niezbyt wiele, mówi się o epoce budowania komunizmu dla dobra ludzi tak głupkowatych, dla nieuniknionych ofiar i niewdzięcznych dla niezłomność przywódców ludu, nawet tutaj, w Nowym Jorku, daleko od miejsc tak odległych, po Szałamowie, Sołżenicyn i Razgonie - czytam ten wiersz ponownie i składam hołd poetyckiej sile autora. Jeśli ocenisz tekst jednym słowem, zabrzmi, przepraszam za patos: „Arcydzieło!”

Ale oczywiście poeta Mieżyrow zasłużył sobie na miejsce w poezji nie tym wierszem, a raczej nie tylko tym wierszem. Przede wszystkim jest poetą żołnierzem pierwszej linii. Temat wojny wybrzmiewa w jego wierszach, od dziesięcioleci sygnowanych różnymi datami. Zapamiętaj jego słynne:

Kule wysłane przeze mnie

nie wracaj z lotu,

Wybuchy z karabinu maszynowego

ścinanie trawy.

śpię

głowa w dół

na bagna Sinyavino,

A moje nogi odpoczywają

do Ładogi i Newy ...

Kto nie słyszał:

Stoimy w tłumie pod Kolpino,

ostrzał artyleryjski na własną rękę...?

Tak nazywa się - "Artyleria uderza w swoje" - ostatnia książka Aleksandra Mieżirowa, przygotowana przez jego ucznia (o którym sam z dumą mówi) - Jewgienija Jewtuszenko. Prezentacja tomu wybranych dzieł AP odbyła się w słynnej „21 Bookstore” w Nowym Jorku. Aleksander Pietrowicz jak zwykle milczał, wydawało się, że nie słucha głośników ... Był pogrążony w sobie. Czasami rozproszone. I wszyscy są już do tego przyzwyczajeni. Ale tutaj ktoś mówi o wierszu „Artyleria sama uderza”: mówią, że minęło około pół wieku od jego napisania, ale to ...

I nagle Aleksander Mieżyrow wstawia natychmiastową frazę, jak uderzenie piłki wskazówką: Dzisiaj ma dokładnie 50 lat! Zaskoczenie wielu. Ale ja już znam takiego Mieżyrowa. I czasami wydawało mi się, że jest nieuważny, nie słucha i najprawdopodobniej też były takie chwile. Ale nagle jego odpowiedź, jego reakcja na pytanie lub tekst poetycki – absolutnie jasna, zrozumiała. Bez zamieszania, bez kłopotów...

Czuje się nieswojo, gdy wokół jest dużo ludzi, zwłaszcza obcych. Lepiej jeden na jednego. Jeszcze lepiej przez telefon. Potem się otwiera, bardziej rozmowny. Chętnie przyjmuje oferowane książki lub wydruki poezji. Nie byłam pewna, czy sam czytał. Jeszcze - ZA 80!

Ale na jednej z prezentacji AP czytał prosto z kartki i bez okularów. I zaskoczył wielu.

Tu i przy prezentacji książki – zdziwiony.

To była moja kolej. Znając dobrze wiersze Aleksandra Mieżyrowa, także te emigracyjne, zauważyłem już ogniste poczucie humoru poety. Czy to nie cudowne:

Kim ona jest dla mnie? Nie przyjaciel, nie żona.

Tak, to drobna rysa.

Ale – to konieczne, a tymczasem – ważne,

Jak partia trąbki w wierszu Skriabina.

Za przebywanie w obcym kraju

Żyć, nie przeżyć

Było niejasne dla społeczności

Ale nie twierdził

Za przyjaźń, za udział, -

Życie może uciec

Śmiertelna nuda szczęścia

Jej dobro i zło.

Jak żyłeś? Tak, więc - beznadziejnie

Ani niebo, ani łaska, -

I to było ciekawe

Wszystko to do obejrzenia.

I zdecydowałem się na żart „Emigranci, śmiało!”.

Czytałem i obserwowałem reakcję Mieżirowa.

I zakończone:

Kiedykolwiek gdziekolwiek,

Nawet na krótki czas

Za żelaznym ogrodzeniem, do zamkniętych bram,

Przez Ovirę

dookoła świata,

ale częściej

do Nowego Jorku

- Emigranci, idźcie! Emigranci idą!

Mieżyrow uśmiechnął się.

Ale mogło być inaczej. Publiczność też się dobrze spotkała, śmiechy i brawa.

Przedstawiłem swoją książkę z tą dedykacją Mieżirowowi.

Ale nadal otrzymał naganę: od redaktora naczelnego Slovo / Worda - Larisy Shenker.

Zawstydzony - obraziłeś Poetę?! - Zadzwoniłem do Mieżyrowa kilka dni później.

W różnych pokojach podniesiono dwie rury, na drugim końcu drutu - Aleksander Mieżyrow i jego żona Elena. Wyjaśniając, pytając...

Cóż, Misha, przestań. Bardzo ładne poświęcenie, śmialiśmy się. I przywitaj się ze swoją uroczą żoną...

Misha, wszystko jest cudowne, to było coś - powtarza sam Aleksander Mezhirov.

No cóż, dziękuję... Oczywiście "wolność", tak ceniona przez Mieżyrowa, ale w granicach wolności innych... Czyż nie? Ocena „czegoś” też jest mi już znana.

I witam żonę... jest stale transmitowany z tej wizyty, kiedy byliśmy w ich domu przed kolejną prezentacją. Cóż, żona poety bardzo lubiła żonę poety.

A jednak główna pamięć Mieżyrowa, która nie ma nic wspólnego z poezją, nie pozwala mi odejść.

Za każdym razem, gdy jadę nim w moim samochodzie, powtarza: Jeździsz wspaniałym samochodem... Raz za razem. Ale jeżdżę tak sobie, przeciętnie. Po raz pierwszy nadal nie wiedziałem, dlaczego i jak Mieżyrow trafił do Ameryki. Jego emigracja zepchnęła na dalszy plan wszystkie tamte wydarzenia. Przeczytałem to później. Każdy ma swoje powody i Mieżyrow też je ma. Gotowy do osądzenia? Omówić? Razem z łobuzowymi dziennikarzami. Zwolnij mnie!

Nie zapomnij przypadkiem „nie osądzaj, byś nie został osądzony…” Nie zapomniałem. A karę - swój własny krzyż - każdy ponosi. Dlatego tyle razy słyszałem od Poety: „Cudownie jeździsz samochodem…” - cicho, zamyślenie, smutno ...

Niech tak będzie. Przynoszę go do wejścia, idziemy do mieszkania, Elena nas spotyka… Podaję go z ręki do ręki. Do widzenia. Wychodzę z domu i patrzę w górę. Przede mną 50-piętrowy wieżowiec, ale nie mogę pozbyć się wrażenia, że ​​jest to ogromny regał, gdzie na jednej z półek, wśród tysięcy innych, znajduje się książka „Aleksander Mieżyrow”, którą ja właśnie wziąłem i przeczytałem. Próbowałem przeczytać...

grudzień 2006

PS O poetyckim almanachu „45 równoleżnik” i rozdziale „Krzesło Woltera” powoli wyjaśniałem Aleksandrowi Pietrowiczowi. Jednocześnie określono datę urodzenia. W końcu często są dwie opcje: 6 września i 26 września. Ale prawidłowa data to dopiero 26 września. Tak powiedział klasyk!

Ilustracje:

Aleksander Mieżyrow i Michaił Etelzon w Nowym Jorku;

Aleksander Mieżyrow i redaktor naczelny wydawnictwa

"Słowo / Słowo" Larisa Shenker - na prezentacji magazynu.

PS-45. 22 maja 2009 roku w USA w wieku 86 lat zmarł słynny rosyjski poeta Aleksander Mieżyrow... Aleksander Pietrowicz jest jednym z ostatnich znanych poetów pierwszego pokolenia. Został poddany kremacji w USA, a prochy Aleksandra Pietrowicza wywieziono do jego ojczyzny. Uroczystość pożegnania poety odbyła się w Peredelkinie 25 września 2009 roku.

Piłka puściła ziemię...

Eskortowano mnie bez łez...

Po prostu przygryzła wargę mocniej

Widziany rodzaj krewnych.

9 maja. Dzień Zwycięstwa. Zadzwoniłem do Mieżirowa - pogratulować, tak jak wcześniej, coraz mniej łapania głosu na drugim końcu drutu. Żona Lyolyi odbiera telefon, szczerze się cieszę, że dzwoni ... Gratulacje, przekaż moje pozdrowienia i gratulacje Aleksandrowi Pietrowiczowi ... W odpowiedzi prawie codziennie, zmęczony, przepraszający: „Aleksander Pietrowicz jest w szpitalu, wszystko jest bardzo złe , ostatnie dni, więc moja córka przyjechała...”

Ostatnie lata były złe. Teraz bardzo...

Jadę na Manhattan, do zwykłego amerykańskiego „Szpitala Roosevelta”, gdzie na zwykłym oddziale obok zwykłego czarnoskórego Amerykanina, w oczekiwaniu na zwyczajowe usunięcie w młodości pijanej wątroby, leży pod grzmiącym w całym kraju aparatem – ten kraj, w tamtej epoce - poeta frontowy Aleksander Mieżyrow

Znamy się od początku 2005 roku: kilka spotkań na prezentacjach magazynu Slovo/Word, kilka wycieczek samochodowych po Manhattanie, kilka wizyt w domu, kilka rozmów telefonicznych, wiersz „Do Aleksandra Mieżyrowa”, zaakceptowany przez niego z charakterystyczne „to jest coś” i żartobliwe „Emigranci, śmiało!”, witane z uśmiechem i tym samym „coś” – za późno i za mało, żeby dużo o tym pisać.

Ale czasami, jak deja vu, aluzja, wspomnienie (nazwij to, jak chcesz) błysnęło: „stoimy w tłumie pod Kolpino, artyleria uderza we własne ...”, „Chłopiec mieszkał na obrzeżach miasto Kolpino ...”, - ten sam Kolpino, w którym mieszkałem i pracowałem jako „młody specjalista” przez cztery lata.

„Mieżyrow”? - ale to nazwisko prawdopodobnie pochodzi z podolskiego miasta Mieżyrow, niedaleko mojej Winnicy, a niedaleko od niej jest miasto Snitkov, z którego oczywiście pochodzili Snitkowscy, w tym moja babcia ze strony ojca. I okazało się, że Mieżyrow wiedział: jego przodkowie ze strony ojca pochodzili z Mieżyrowa na Podolu, słynącym z drukarek. Niegdyś była duża synagoga, teraz to jej ruiny, a teraz to miejsce nazywa się wioską...

Podobała mi się pogoń za jego wierszami: nic zbędnego, każde słowo na wagę ołowiu (złoto i srebro zostanie pozostawione poetom tytułowych wieków poezji rosyjskiej) - inaczej poeci z pierwszej linii nie mogliby pisać. Życie, a raczej śmierć nauczyło mnie pisać właśnie w ten sposób: każde słowo to kula, każda linijka to pocisk, każdy wiersz to bitwa. Wszystko jest prawdziwe.

A technika wersetu? - najrzadszy, dopracowany do półdźwiękowej rymu. Teraz to rzadkość.

„Która jest godzina, która jest godzina, która jest godzina w białym świecie?”

Był człowiekiem małomównym, przynajmniej tak go odnalazłem w swoim życiu. A dzisiaj milczał, z zamkniętymi oczami już od niektórych swoich „pomiędzy” słuchanych muzyki klasycznej. A w radiu przy łóżku pojawiła się notka z prośbą - w trosce o pacjenta nie zmieniaj stacji, przy takiej muzyce jest mu łatwiej.

„Jaka to była muzyka, jaka grała muzyka…” - a biedny współlokator, który pracował jako śmieciarz (a to jest zawód!), także słuchał oper i symfonii, być może po raz pierwszy czas w jego życiu. I to pomogło mu w oczekiwaniu na nowe życie po operacji - już niepełnosprawne. Pytam go, czy wie, kto leży obok mnie. Tak, powiedziano mu, że to słynny rosyjski pisarz. Dali nam nawet książki... po rosyjsku. Może to dla niego wydarzenie... Diabeł wie... Mieżyrow słucha muzyki, a ja staram się pocieszyć i uspokoić jego ciemnoskórego sąsiada.

„Podnoszę powieki, leżę zmęczony i śpiący” - tak napisał Mieżyrow w swoich słynnych „Wspomnieniach piechoty”. To jest wiersz, który przyszedł mi do głowy. Nie, teraz jest inaczej: „bez podnoszenia powiek…”

„Śpię z bagnami Sinyavino pod moją głową, a moje nogi odpoczywają…” Nie, - „z głową na wysokościach Manhattanu…” A co z nogami? - tak, oczywiście "do Ładogi i do Newy".

„I pierwsze krople, majowe krople deszczu, spadają mi na ramię na polowym rzemieniu, zielony” – zdumiewające: majowy deszcz mży, pod którym wróciłem do domu i powtórzyłem jego wersy, które dziś brzmiały inaczej.

Deja vu? Życiowe aluzje? Wspomnienia? - Nazywaj to jak chcesz...

"Pociski, które są przeze mnie wysyłane ..." Nie, - "linie, które są przez niego tworzone".

9 maja... Weterani maszerują w nierównym szyku pod Brighton, ukrywając rany pod medalami i rozkazami. Wyjeżdżają na dwie ojczyzny z Moskwy ...

Pamięci Aleksandra Mieżirowa

(Wspomnienia)

Linie, które stworzył

nagle wracają z wiązań,

wybuch karabinu maszynowego - cięcie do korzenia, ryk ...

Bez podnoszenia powiek leży zmęczony i senny,

tlący się jak przyćmiony ogień, uwalniający ziemską kulę.

A kiedy się odwracam, chowając twarz za plecami,

Manhattan Heights pomstuje ze mną.

A kiedy wstał i zrobił - krok w ataku,

wiatr bitwy wiał i gwizdał mu w uszach.

Ale front się cofnął, a życie upadło jak Reichstag,

kiedy to zrobił - jego ... drugi ... krok ....

A biała flaga wisiała na garnizonach wroga,

odkładając broń, odsuwając się na bok.

A na ramionach - ciężki, bezsenny -

bić po, jak dzisiaj, majowych kroplach deszczu.

przemierzając oceany, zapominając o karcie wojskowej.

A na postoju w Portland mieszkał żartobliwie „emigrant”,

i strząsanie popiołu z papierosa na Brooklyn Bridge.

Wiosna tymczasem przybierała na sile, a gardła stacji chrypiały,

na światowych eterach dzień i noc kurzu,

domagając się bezwarunkowej kapitulacji od wroga,

rzucić swoje sztandary u stóp Kremla.

Ale budząc się, jakby nagle coś sobie przypomniał,

po zamknięciu mocy powiek: Mieżyrow w rzeczywistości ...

Śpi z Manhattan Heights pod głową

a jego stopy opierają się o Ładogę i Newę.

I śniąc w okopach Kolpino, strzeliłem kuwetami,

Bagna Sinyavino i broń - na swój sposób ...

Wszystkie pytania się skończyły i znaleziono wszystkie odpowiedzi:

wylądować mu ... w Peredelkino,

wróci do nich jak proch.