Vasily Pavlovich Aksenov

Chiến thắng
Vasily Pavlovich Aksenov

Vasily Aksenov

Một câu chuyện phóng đại

Trong khoang của một đoàn tàu nhanh, kiện tướng đang chơi cờ với một người bạn đồng hành ngẫu nhiên.

Người đàn ông này ngay lập tức nhận ra kiện tướng khi anh ta bước vào khoang, và ngay lập tức bùng cháy với khát vọng không tưởng về một chiến thắng không tưởng trước kiện tướng. “Bạn không bao giờ biết,” anh nghĩ, vẻ ranh mãnh, nhận ra những cái nhìn về phía kiện tướng, “bạn chưa bao giờ biết, bạn có thể nghĩ, một kiểu yếu đuối nào đó.”

Đại kiện tướng ngay lập tức nhận ra rằng mình đã được công nhận, và cam chịu đau khổ: không thể tránh được ít nhất hai ván đấu. Anh ta cũng ngay lập tức nhận ra kiểu người này. Từ cửa sổ của Câu lạc bộ Cờ vua trên Đại lộ Gogolevsky, đôi khi anh nhìn thấy vầng trán hồng hào và dốc của những người như vậy.

Khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, người bạn đồng hành của kiện tướng vươn mình với vẻ láu cá ngây thơ và dửng dưng hỏi:

- Chúng ta chơi cờ, đồng chí?

“Có, có lẽ,” kiện tướng lẩm bẩm.

Người bạn đồng hành nhoài người ra khỏi ngăn, gọi là nhạc trưởng, cờ tướng xuất hiện, anh ta vội vàng chộp lấy vì hớ hênh, đổ ra ngoài, lấy hai con cờ, nắm chặt trong tay và chìa ra nắm đấm cho kiện tướng. Trên chỗ phình ra giữa ngón cái và ngón trỏ của nắm tay trái, hình xăm biểu thị: "G.O."

“Bên trái,” kiện tướng nói và nhăn mặt một chút, tưởng tượng ra những cú đánh của những nắm đấm này, trái hoặc phải. Anh ấy có người da trắng.

"Bạn phải giết thời gian, phải không?" Trên đường đi, cờ vua là một điều tốt đẹp, - G.O. hiền lành nói, sắp xếp các quân cờ.

Họ nhanh chóng chơi trò đánh bài miền bắc, rồi mọi thứ trở nên rối ren. Kiện tướng chăm chú nhìn bàn cờ, thực hiện những nước đi nhỏ không đáng kể. Nhiều lần trước mắt anh, những đường giao phối có thể có của ong chúa xuất hiện nhanh như chớp, nhưng anh đã dập tắt những tia chớp này bằng cách hơi hạ mí mắt xuống và nghe theo tiếng vo ve bên trong, tẻ nhạt, bi thương, tương tự như tiếng vo ve của muỗi.

“Khas-Bulat thật táo bạo, saklya của anh thật kém ...” - G.O. cũng nhấn mạnh.

Kiện tướng là hiện thân của sự gọn gàng, là hiện thân của sự nghiêm khắc trong cách ăn mặc và cách cư xử, đặc điểm của những người không tự tin về bản thân và dễ bị tổn thương. Anh ta còn trẻ, mặc một bộ vest xám, áo sơ mi sáng màu và thắt cà vạt đơn giản. Không ai ngoài chính vị đại gia này biết rằng những chiếc cà vạt đơn giản của ông được gắn nhãn hiệu House of Dior. Bí mật nho nhỏ này phần nào đó luôn sưởi ấm và an ủi người kiện tướng trẻ tuổi và thầm lặng. Kính cũng khá thường xuyên giúp đỡ anh ta, che giấu khỏi người lạ sự không chắc chắn và rụt rè trong ánh nhìn của anh ta. Anh ấy phàn nàn về đôi môi của mình, có xu hướng kéo dài thành một nụ cười đáng thương hoặc run rẩy. Anh ta vui vẻ mím môi lại khỏi những ánh mắt tò mò, nhưng điều này, thật không may, điều này vẫn chưa được chấp nhận trong xã hội.

Trò chơi G.O. khiến kiện tướng kinh ngạc và khó chịu. Ở bên cánh trái, những con người chen chúc nhau đến nỗi hình thành một mớ các dấu hiệu Kabbalistic của lang băm. Toàn bộ sườn trái có mùi của nhà tiêu và thuốc tẩy, mùi chua của trại lính, giẻ lau ướt trong bếp, và dầu thầu dầu và bệnh tiêu chảy từ thời thơ ấu.

"Rốt cuộc, bạn là một người như vậy và là một kiện tướng, phải không?" G.O đã hỏi.

“Có,” kiện tướng xác nhận.

Ha ha ha, thật là trùng hợp! G.O kêu lên.

(Trong: Vasily Aksenov: Định mệnh văn học. - Samara: Đại học Samara, 1994. trang 84-97)

Trong cách tổ chức bố cục và ngữ nghĩa của câu chuyện, phù hợp với truyền thống của văn học Nga, một vai trò đặc biệt được giao cho những vị trí được gọi là mạnh mẽ: tiêu đề, phụ đề, mở đầu và kết thúc.

Tiêu đề Chiến thắng do ý nghĩa nhiều thành phần của từ, nó trở thành sự khởi đầu của toàn bộ luồng ngữ nghĩa, dự đoán sự phát triển của cốt truyện, hoặc đi kèm với nó, như nó vốn là, "hát", tô bóng cho nó, hoặc đi vào một số mâu thuẫn với nó. Không đi vào chi tiết phân tích ngữ nghĩa, chúng ta hãy biểu thị có điều kiện một số thành phần ngữ nghĩa chính tạo nên một loại kho ý nghĩa tiềm ẩn có thể được cập nhật hoặc không được cập nhật trong văn bản:

1) "chân tay"; chiến thắng trong khía cạnh này có sự hoàn thành thành công và giới hạn của hành động có mục đích;

2) "thay thế"; thể hiện ngược lại chiến thắng- đánh bại "," người chiến thắng - bị đánh bại ", cũng như trong giá trị ngữ pháp của động từ" chiến thắng ", cần có hai hành động - chủ ngữ và tân ngữ;

3) "lĩnh vực hoạt động"; liên quan đến sự lựa chọn của các thành viên của chuỗi "đấu tranh - chiến tranh - đối thủ - cạnh tranh - trò chơi".

Phụ đề Một câu chuyện phóng đại phần nào dập tắt nội hàm bravura trong ngữ nghĩa của tiêu đề. Nó được coi là sự phản bác rõ ràng duy nhất của tác giả muốn chỉ định sự khởi đầu chủ quan, đồng thời duy trì một khoảng cách giữa bản thân và "thế giới bên trong" của văn bản. Phản ứng dữ dội này giúp tránh được sự cứng nhắc của cách xây dựng ngữ nghĩa, đưa một chú thích mỉa mai vào ý nghĩa của tổng thể và phản bội, có lẽ, thái độ hơi bồng bột của tác giả đối với nội dung sâu sắc của câu chuyện.

Mở đầu bao gồm ba đoạn văn và có bố cục hai phần. Phần đầu tiên là ưu đãi ban đầu (NP); trong đó, dưới dạng gấp khúc, tổng quát nhất, tình tiết của câu chuyện được trình bày:

Trong một khoang tàu nhanh, kiện tướng đang chơi cờ vua với một người bạn đồng hành ngẫu nhiên 2.

Liên kết hiệp hội chiến thắng – kiện tướng chơi cờ vua, ngay từ cái nhìn đầu tiên, hãy lấp đầy khoảng trống do tiêu đề tạo ra ( chiến thắng bằng gì?) và thỏa mãn mong đợi của người đọc. Cấu trúc cú pháp của NP đặt vị tướng vào vị trí chủ động và ở trung tâm của câu chuyện, báo trước chiến thắng của ông. Tuy nhiên, sự liên kết ngữ nghĩa chỉ được hỗ trợ bởi sự đặt cạnh nhau trong văn bản; không có chỉ số rõ ràng nào về sự quan tâm của 3 cộng sự. Do đó, giá trị ngữ nghĩa của tiêu đề không được thay thế bằng câu trả lời, mà chỉ bằng giả định rằng nó sẽ nói về chiến thắng Trưởng sư trong một trò chơi cờ vua; căng thẳng không được giải quyết, mong đợi của người đọc không được xác nhận hoặc bác bỏ. Hơn nữa, vệ tinh ngẫu nhiên trong phần thứ hai, phần mở đầu được đặt lên hàng đầu về mặt cú pháp:

Người đàn ông này ngay lập tức nhận ra kiện tướng khi anh ta bước vào khoang, và ngay lập tức bùng cháy với khát vọng không tưởng về một chiến thắng không tưởng trước kiện tướng.(S. 346).

Hoạt động vệ tinhđược gạch dưới cả về mặt cú pháp (vị ngữ bắc cầu trực tiếp với tân ngữ trực tiếp) và từ vựng ( bùng lên với mong muốn). Liên quan Trưởng sư thì ngược lại, tính thụ động của nó được nhấn mạnh: về mặt cú pháp (cấu trúc chủ động được khéo léo biến thành cấu trúc bị động về mặt ngữ nghĩa bằng cách cắt bỏ đối tượng thành một bộ phận phụ), về mặt ngữ pháp và từ vựng ( từ chức, không thể tránh khỏi):

Đại kiện tướng ngay lập tức nhận ra rằng mình đã được công nhận, và cam chịu đau khổ: không thể tránh được ít nhất hai ván đấu. Anh ta cũng ngay lập tức nhận ra kiểu người này. Đôi khi, từ cửa sổ của câu lạc bộ cờ vua trên Đại lộ Gogolevsky, anh nhìn thấy vầng trán ửng hồng của những người như vậy.. (S. 346).

Cú pháp song song, lặp lại ( Tôi biết ngay lập tức tôi biết ngay lập tức– cũng ngay lập tứctìm ra) chỉ nhấn mạnh sự khác biệt về vị trí của các ký tự.

Vì vậy, trong đầu, “véc tơ thành công” dao động, báo trước sự chiến thắng của nhân vật này hay nhân vật kia; sự giải thích duy nhất của nó được hát bởi toàn bộ hợp âm của các ý nghĩa phương thức trái ngược nhau: bốc cháy với (+) không thể tưởng tượng được (-) mong muốn (+) không thể tưởng tượng (-) chiến thắng với tư cách là một đại kiện tướng.

So sánh tên của các nhân vật cho thấy sự bất đồng ngữ nghĩa đáng kể trong đó: các đề cử dựa trên các đặc điểm đa dạng có tương quan với nhau:

Trưởng sư- bạn đồng hành ngẫu nhiên

Tuân theo quy luật thống nhất ngữ nghĩa trong chuỗi từ ngữ đoạn, chúng phủ bóng lẫn nhau và tạo thêm các thành phần ngữ nghĩa bổ sung:

Trưởng sư – vệ tinh ngẫu nhiên

một người chơi cờ mạnh - không mạnh?

Không ngẫu nhiên? - không phải là người chơi cờ?

nhân vật chính? ???

(đã biết, có thể nhận biết) - chưa biết?

không dễ nhận biết? ???

Cả hai loạt đề cử đều đang phát triển, đưa chủ đề về sức mạnh / điểm yếu của thể chất vào các dòng ngữ nghĩa "lĩnh vực hoạt động", "sức mạnh / điểm yếu". Đã học Trưởng sư chính xác như thế nào Trưởng sư, vệ tinhđánh giá nó trong một bình diện khác:

…nghĩ rằng ... một số loại yếu đuối

Đại kiện tướng chỉ nhận ra loại trong vệ tinh, nhưng cũng có thể, trên cơ sở vật lý: vầng trán hồng hào của những người như vậy

Do đó, "quả cầu chiến thắng”Được chuyển từ lối chơi sang giao tranh, thậm chí là đối đầu vật lý. Một mới tương quan ngữ nghĩa: trí thông minh - thể lực; chính sự thừa nhận về trí tuệ vượt trội của kiện tướng đã gây ra sự hung hăng của người bạn đồng hành lúc đầu.

Tương quan ngữ nghĩa không kém phần đáng kể giữa phần mở đầu và tiêu đề được tạo ra bởi sự phát triển của chủ đề về tính hữu hạn, tính hiệu quả, tính hoàn chỉnh do tiêu đề đưa ra. Định thức NP ( Trong một khoang tàu nhanh) cho biết địa điểm và thời gian giới hạn mà hành động diễn ra. Ngoài sự hạn chế, sự cô lập được nhấn mạnh, cũng như sự di chuyển. Nhưng chuyển động này rất đặc biệt: nó chia thế giới của câu chuyện thành ba phần:

1) SOMETHING liên quan đến nó di chuyển tàu tốc hành; nó không tự biểu hiện theo bất kỳ cách nào, không bị giới hạn bởi bất cứ điều gì, không được chỉ định, nghĩa là, nó là vô hạn;

2) coupe- một thế giới nhỏ khép kín, bị giới hạn về mặt không gian và thời gian;

3) di chuyển tàu tốc hành; chuyển động nhanh chóng là cách sống của anh ta; cả điểm bắt đầu và điểm đến đều không được đề cập đến: chuyển động này tự nó là, không có điểm bắt đầu hay điểm kết thúc, chuyển động như một cái gì đó không đổi, và chỉ tốc độ của nó gợi nhớ đến điểm kết thúc của con đường và giới hạn của thời gian cốt truyện. Nói cách khác, tàu tốc hành- một hình ảnh kết hợp ý tưởng về sự vô hạn và sự giới hạn. coupe bất động (vĩnh viễn?) bên trong xe lửa, TO, vô hạn, bên ngoài.

Chúng tôi đã thấy rằng tiêu đề và phần mở đầu dự đoán một số sự không chắc chắn trong nội dung ngữ nghĩa của từ khóa chiến thắng. Hơn nữa, sự không chắc chắn, không ổn định này (sự thiếu chặt chẽ, giá trị ngữ nghĩa) đi đến cấp độ cốt truyện sự kiện, vẫn là một trong những thành phần chính của ý nghĩa của văn bản.

Vấn đề là SỰ THẬT HÌNH ẢNH trong sự phát triển của cốt truyện, nói một cách chính xác, nó không được ghi lại ở bất cứ đâu, hoặc ít nhất là nó được ghi lại một cách mơ hồ. Ngày thứ nhất chiến thắng quy kết Trưởng sư, nhưng chỉ là cảm giác chủ quan về việc thắng một con tốt. Sự kiện không khớp ( thắng một con tốt) và cách giải thích của nó ( chiến thắng đến) nổi bật, đặc biệt là kể từ trước đó ĐI. giành chiến thắng. Chiến thắng một chiếc xe không được gọi là chiến thắng và do bản thân cảm nhận. ĐI. trong sự hoài nghi:

Bạn không bắt tôi? hỏi G. O. (S. 347).

Phần thưởng tiếp theo có vẻ chắc chắn hơn:

Nó hợp lý, giống như một mã Bach, người kiểm tra đi kèm với màu đen. (tr. 349)

Nhưng trò chơi không kết thúc ở đó: mà không nhận thấy mata cho vua của bạn ĐI. thông báo kiểm tra và sau đó bạn đời của kiện tướng. Tuy nhiên, lợi nhuận này không được đề cập ở bất cứ đâu. chiến thắng; hơn nữa, trong mắt người đắc thắng nhất, nó trông thật khó tin và cần phải có giấy tờ xác nhận. Và xác nhận như vậy được đưa ra, nhưng chỉ sau "pointe", đưa cốt truyện ra ngoài thực tế:

…Tôi sẽ cung cấp cho bạn bằng chứng kết luận. Tôi biết rằng tôi sẽ gặp bạn. Anh ta mở cặp và lấy ra một chiếc thẻ vàng, to bằng lòng bàn tay, trên đó có khắc rất đẹp: “Người tặng cái này đã thắng tôi một ván cờ. Grandmaster so-and-so… ”, lấy vật dụng khắc từ trong cặp của mình và khắc một con số đẹp mắt ở góc của thẻ….

- Không gian lận? G.O đã hỏi.

“Hoàn toàn là vàng nguyên chất,” kiện tướng nói. "Tôi đã đặt hàng nhiều loại này và sẽ liên tục bổ sung hàng dự trữ."(tr. 350)

Rõ ràng là nội dung ngữ nghĩa khác nhau của ba cách sử dụng từ chiến thắng. Trong tiêu đề, từ có nghĩa rộng nhất và không xác định; trong cách sử dụng thứ hai ( chiến thắng trước đại kiện tướng) việc thực tế hóa ý nghĩa "chiến thắng trong một trò chơi cờ" là khá viển vông, bởi vì Trưởng sư bạn không chỉ có thể thắng trong một trò chơi cờ vua, và thậm chí rất có thể không phải trong một trò chơi cờ vua; cách sử dụng thứ ba có liên quan đến âm mưu giành được một con tốt, nhưng có nghĩa rộng hơn rõ ràng ( theo một cách triết học tầm thường):

Đây là cách bạn đạt được điều gì đó, anh ấy nghĩ, nhưng tiếp theo là gì? Cả đời bạn phấn đấu cho một điều gì đó; chiến thắng đến với bạn, nhưng không có niềm vui từ nó. (tr. 348).

Hơn nữa, chủ đề này chỉ được thực hiện trong thuật ngữ cờ vua, và vào cuối câu chuyện, ý nghĩa của các liên kết được cụ thể hóa một cách đáng chú ý: checkmate với màu đen, tình huống checkmate, checkmate cho vua, checkmate, checkmate, checkmate cho kiện tướng (không thể tin được, nhưng có thật), đã thắng một ván cờ. Khi độ chắc chắn tăng lên ( chiến thắng - thắng một ván cờ) sự khác biệt giữa sự phát triển của chuỗi liên kết bằng lời nói và sự phát triển của cốt truyện ngày càng trở nên rõ ràng hơn: chiến thắng- giành được một con tốt

bạn đời đã đến- trò chơi chưa kết thúc

không thể tin được, nhưng nó là một sự thật- không phải là sự thật, bởi vì người kiểm tra đã có trước đó.

Vì tiêu đề dự đoán thực tế chiến thắng, thành công trong một số cuộc đấu tranh, hoàn thành cuộc đấu tranh này, và cốt truyện không thỏa mãn những mong đợi này một cách chắc chắn, người ta phải tìm kiếm một sự thật chiến thắng ngoài lô đất, trong một số khu vực khác. Văn bản cung cấp cơ sở cho điều này.

Chúng ta đã thấy động cơ đấu tranh, sức mạnh thể chất được dệt thành chủ đề của ván cờ như thế nào. Trong tương lai, dòng ngữ nghĩa " lĩnh vực hoạt động»Được phát triển ở nhiều cấp độ và theo nhiều hướng. Đầu tiên, chủ đề về sức mạnh thể chất vẫn tiếp tục, nhưng chỉ liên quan đến một trong các nhân vật:

(vệ tinh) siết chặt chúng(con tốt) ông ấy chỉ cho đại kiện tướng bằng những nắm đấm và nắm đấm… Kiện tướng… hơi nhăn mặt, tưởng tượng ra những cú đánh của những nắm đấm này, trái hay phải ”.(tr. 346)

... đoàn ngựa rất thuyết phục(tr. 347),

(ĐI.): ... " Dù sao thì tôi cũng sẽ kết liễu anh ta, dù sao tôi cũng sẽ phá vỡ anh ta ... anh vẫn còn mỏng manh với tôi ... Dù sao đi nữa, tôi sẽ nghiền nát anh, dù máu mũi chảy ra”(tr. 49).

Không thể phủ nhận, chủ đề đối đầu của các nhân vật, ý chí được dệt nên trong bộ truyện này, và ở đây thế lực cũng không đứng về phía nào. Trưởng sư; Anh ta nói vệ tinh:

"Bạn là một người chơi mạnh mẽ"(tr. 347),

sau đó: "Bạn là một cầu thủ mạnh mẽ, có ý chí mạnh mẽ"(S. 350).

ĐI. giới thiệu một loạt các động cơ của sự đối đầu, ca hát " Khas-Bulat táo bạo... ”(S. 346, 348, 350). Ở mọi khu vực Trưởng sư cho thấy sự yếu đuối, và không chỉ ở đôi mắt ĐI., mà còn theo cách giải thích của tác giả:

... mức độ nghiêm trọng của quần áo và cách cư xử, đặc điểm của những người không an toàn và dễ bị tổn thương ... (346),

... che giấu trước người lạ sự không chắc chắn và rụt rè của cái nhìn ... đôi môi có xu hướng căng ra trong một nụ cười khổ sở hay giật mình ...(S. 347).

Trong trò chơi Trưởng sư tất cả thời gian đều nhường cho sự chủ động của người bạn đồng hành, thậm chí tỏ ra hèn nhát - lẩn trốn, bỏ chạy - và cuối cùng, trở thành nạn nhân. Đồng thời, chủ đề lực lượng được tuyên bố trong NP Trưởng sư không biến mất, nhưng phát triển ở một số tầng sâu của ngữ nghĩa của văn bản, xuất hiện như những cái nhìn thoáng qua trong toàn bộ cốt truyện, luôn như một phản ứng trước sự xâm lược vệ tinh:

Nhiều lần trước mắt anh, những con đường giao phối có thể có của ong chúa xuất hiện nhanh như chớp.. (S. 346).

Trong khi hiệp sĩ treo mình trên bảng, những đường sáng và dấu chấm về các cuộc đột kích có thể xảy ra trước đồng đội và nạn nhân lại lóe lên trước mắt kiện tướng ...(S. 347).

Trong mỗi chuỗi ngữ đoạn, các thành viên của một số mô hình ngữ nghĩa-kết hợp được tập hợp lại với nhau. Tất cả những ý nghĩa này tạo nên một cái gì đó óng ánh và gợi nhớ đến những bức tranh của các nghệ sĩ theo trường phái siêu thực: một suy nghĩ sắc sảo, tinh vi được tạo ra bằng tia chớp hoặc sự bùng nổ tự động, cờ vua ngựa sau đó quay lại Khiêu khích, sau đó treo cổ đại kiện tướng yếu ớt và nhút nhát bằng " thuyết phục» tấm, tuy nhiên với một chiếc xe đạp bóc. Thông qua hình ảnh của một kẻ yếu đuối và nhút nhát Trưởng sư, nhường mọi thứ cho một đối thủ quyết đoán, một người trông giống như một anh hùng phương Tây bắn đạn dò tìm, nhưng đồng thời cũng là một trí thức có toàn quyền kiểm soát tình hình và chỉ nhượng bộ vì đáng tiếc:

... nhưng anh đã dập tắt những tia chớp này, hơi cụp mi xuống và nghe theo nốt nhạc buồn bã, đáng thương đang thoang thoảng bên trong ...(S. 346).

Kiện tướng nhận ra rằng trong sự biến đổi này ... chỉ những câu chuyện thần thoại tuổi trẻ thôi thì không đủ đối với anh ta.

Vì vậy, hai trong số các lĩnh vực chiến thắng có thể nảy sinh và biến mất - cuộc đấu tranh của trí thông minh và cuộc chiến của các anh hùng. Một trong những hình ảnh có thể có của người chiến thắng được công nhận là không thể chụp được và bị loại bỏ. Nhưng đây chính xác là những gì cho thấy rằng kiện tướng được tự do lựa chọn và thay đổi các lĩnh vực đấu tranh cũng như hình ảnh của người chiến thắng. Đối với anh ta, dường như anh ta có thể tự do chiến đấu theo đúng hướng hoặc kết thúc nó. Tuy nhiên, anh ta phải loại bỏ từng quả cầu không mang lại chiến thắng , và mỗi người trong số họ tương ứng với một giai đoạn mới của cuộc đời con người. Sau thần thoại tuổi trẻ chiến thắng dự kiến ​​trong một lĩnh vực mới, được xác định không rõ ràng như nhau; sự chuyển đổi được thể hiện bằng lời nói huyền thoại - thực tế - đấu tranh - cuộc sống .

Chuyển từ huyền thoại đến " thực tế - đấu tranh - cuộc sống”Xảy ra trong một đoạn văn và là một ví dụ điển hình về sự tương tác của các mối quan hệ ngữ đoạn và mô thức trong văn bản. Mối liên hệ mô hình trong loạt bài này là rõ ràng, mặc dù không rõ ràng. Để thể hiện khía cạnh ngữ đoạn của chuỗi liên kết-ngữ nghĩa, chúng tôi trích dẫn toàn bộ đoạn văn:

Kiện tướng nhận ra rằng trong biến thể này, vào buổi tối xuân xanh này, chỉ thần thoại tuổi trẻ anh ấy sẽ không có đủ. Tất cả những điều này là sự thật, có những kẻ ngốc vinh quang đi lang thang trên thế giới - cậu bé cabin Billy, cao bồi Harry, người đẹp Mary và Nellie, và nữ hoàng giương buồm, nhưng sẽ có một lúc bạn cảm thấy nguy hiểm và có thật sự gần gũi của con ngựa đen trênđồng ruộngB 4. đã đến đấu tranh, phức tạp tinh tế, hấp dẫn, thận trọng. Phía trước là đời sống (tr. 348).

Các khái niệm trong đoạn này dường như chảy vào nhau; nhưng đây chỉ là lời nói của những gì đã được mô tả, mặc dù không được đặt tên. Chúng ta đã thấy trò chơi của các ý nghĩa "trò chơi (đấu tranh) - chiến tranh". Dần dần, khái niệm này đã được đưa vào bộ truyện này đời sống , nhưng không phải như một liên tưởng ngữ nghĩa, mà là một hình ảnh được cảm nhận một cách cảm tính, không phải là một ý nghĩ, mà là một hình ảnh.

Trò chơi của G.O. khiến kiện tướng kinh ngạc và khó chịu. Bên sườn trái, những bóng người chen chúc nhau ... Toàn bộ sườn trái nồng nặc mùi nhà tiêu và thuốc tẩy, mùi chua của trại lính, giẻ lau ướt trong bếp, và còn kéo theo dầu thầu dầu và bệnh tiêu chảy từ thuở ấu thơ.”(tr. 347).

Bạn có thể nghĩ rằng thất bại này trong trò chơi gợi lại những ký ức khó chịu nhất trong ký ức của kiện tướng. Đúng là như vậy, nhưng tác giả lặp đi lặp lại kỹ thuật này, và chủ đề ký ức bằng cách nào đó dần dần bị dập tắt, thay vào đó là cảm giác đồng bộ giữa hai bình diện của những gì đang xảy ra - trò chơi và cuộc sống. Tính đồng bộ này chuyển ở các vị trí thành một sự hợp nhất hoàn chỉnh:

« Đây là một đại kiện tướng, và tôi sẽ đặt một cái nĩa cho nữ hoàng và rook, - G.O. Anh ta giơ tay nói. Con ngựa khiêu khích bị treo trên bảng”(tr. 347).

Kiện tướng nghĩ:

…Ngã ba cho ông bà. Thật buồn khi mất người cũ.

Đại tướng quân… giấu nữ hoàng trong một góc vắng vẻ sau thềm đá đổ nát…

(hãy nhớ, trò chơi diễn ra trong một khoang tàu nhanh)

... nơi mùa thu phảng phất mùi lá phong mục nát. Ở đây bạn có thể ngồi với tư thế thoải mái, ngồi xổm. Ở đây thật tốt, trong mọi trường hợp, niềm kiêu hãnh không bị ảnh hưởng. Trong một giây đứng dậy và nhìn ra sau sân thượng thì thấy G. O. đã tháo xuồng. (S. 347).

Sự kết hợp của một số (tối đa ba) kế hoạch cá nhân, không gian và thời gian cùng một lúc trong đoạn này cho phép bạn đoán về vô cực, toàn năng ai có tên trong câu chuyện Trưởng sư ; không thể đồng nhất bản chất này với một nhân cách, vì nó chính là tính không thể tách rời của nó được nhấn mạnh. Tuy nhiên, ở giai đoạn tiếp theo đấu tranh / cuộc sống» Trưởng sư bị ợ chua và đau đầu trước những động thái của nữ hoàng áo đen. Hai lần anh ấy thay đổi phạm vi thành công mong đợi, cả hai lần đó đều bị coi là một cuộc rút lui, mặc dù thành công dường như đã đạt được. Đầu tiên, anh ấy chọn niềm an ủi (sau khi mất xe) những niềm vui đơn giản của cuộc sống:

Kiện tướng nhận ra rằng ông vẫn còn một số niềm vui trong cửa hàng. Ví dụ, niềm vui của dài, dọc theo toàn bộ đường chéo, di chuyển của giám mục. Nếu bạn kéo một con voi dọc theo bàn cờ, thì điều này ở một mức độ nào đó sẽ thay thế việc trượt nhanh trên một con cá trượt dọc theo mặt nước đầy nắng, hơi nở của một cái ao gần Moscow, từ ánh sáng thành bóng tối, từ bóng tối thành ánh sáng(tr. 348).

Trượt tuyết- một mối liên hệ rõ ràng với chiếc xe bị mất. Ở đây khao khát tình yêu tự nó nảy sinh:

Vị kiện tướng này cảm thấy khao khát không thể cưỡng lại được để chiếm được hình vuông h8, bởi vì nó đã Lĩnh vực tình yêu, đỉnh cao của tình yêu trên đó treo những con chuồn chuồn trong suốt(tr. 348).

"Lễ tình yêu" đến dễ dàng, nhưng nó khiến đối phương phát cáu và tăng tính hiếu chiến.

Ở cuối tập này, chủ đề " đời sống" và " tro choi”, Chỉ là không hoàn toàn rõ ràng khái niệm nào trong số những khái niệm này có thể xác định được và khái niệm nào là dự đoán. Có vẻ như tác giả đã cố tình làm cho phương trình có thể đảo ngược để mỗi lựa chọn tương ứng với một trong những thực tại óng ánh được kết hợp trong một hình ảnh:

Không có gì chắc chắn chứng tỏ sự vô nghĩa và bản chất huyễn hoặc của cuộc sống như vị trí này ở trung tâm. Đến lúc kết thúc trò chơi (S. 349).

Và thực sự, Cuộc sống là một trò chơi kết thúc, cho dù theo ý muốn Trưởng sư , hoặc theo logic nội bộ trò chơi / cuộc sống . Nhưng có một lĩnh vực khác mà bạn có thể giành chiến thắng. Hãy gọi nó là "sự hòa hợp". Có lẽ trong cuộc sống, điều này tương ứng với sự sáng tạo:

Không, kiện tướng nghĩ, ngoài ra còn có thứ khácđây. Anh đặt một cuộn lớn các bản nhạc piano của Bach, xoa dịu trái tim mình bằng những âm thanh trong trẻo và đơn điệu, như nước bắn tung tóe, rồi rời khỏi nhà hát và đi ra biển. ...

Nhớ lại biển và bắt chước nó, anh ta bắt đầu hiểu được vị trí của nó, hòa hợp cô ấy. Trái tim tôi bỗng trở nên trong trẻo và tươi sáng.

Nó hợp lý, giống như CODA của Bach, rằng Đen đến để kiểm soát. TÌNH HÌNH MATTE ĐƯỢC CHIẾU SÁNG NGAY LẬP TỨC VÀ ĐẸP, HOÀN TOÀN NHƯ MỘT TRỨNG(S. 349).

Cụm từ cuối cùng trong ngữ nghĩa nghịch lý và tính thẩm mỹ quá mức của nó đáng được nghiên cứu riêng. Trong sự phát triển ngữ nghĩa của văn bản, dĩ nhiên đây là đỉnh cao - nhưng không phải là duy nhất. Cô ấy là biểu tượng chiến thắng! - nhưng không phải là cuối cùng, ngay cả trong đó trò chơi / cuộc sống (huyền thoại tuổi trẻ - tình yêu - hòa hợp ), đã sống Trưởng sư trong quá trình phát triển cốt truyện; bởi vì thực thi theo sau.

Sự thành công của một kiện tướng trong lĩnh vực hòa âm là trọn vẹn và hoàn hảo. Nhưng nó chính xác là lĩnh vực này đối với anh ta vệ tinhđơn giản là không tồn tại; anh ấy tiếp tục chiến đấu, còn lại ở cấp độ của bạn, trong lĩnh vực của bạn, và giành chiến thắng ở đó. Vì thế chủ đề không phù hợp, vốn đã gián tiếp nảy sinh trong chuỗi liên kết-lời nói, đi đến cấp độ ý nghĩa bề ngoài. Nhưng nó đã được tuyên bố sớm hơn nhiều và thậm chí còn được diễn đạt bằng lời nói ở đầu trò chơi:

“Rốt cuộc, ngươi là như vậy một cái như vậy kiện tướng? G.O đã hỏi.

“Có,” kiện tướng xác nhận.

Ha ha ha, thật là trùng hợp! G.O kêu lên.

- Thật là trùng hợp? Anh ấy đang nói về sự trùng hợp nào vậy? Đây là điều không tưởng! Điều này có thể xảy ra? Tôi từ chối, chấp nhận lời từ chối của tôi, đại thiếu gia hoảng sợ nghĩ nhanh, rồi đoán ra chuyện rồi mỉm cười.

- Vâng, tất nhiên, tất nhiên.

G.O nói: “Đây là một kiện tướng, và tôi đang đặt một chiếc nĩa vào nữ hoàng và con ngựa của bạn. (S. 347).

Tình tiết mơ hồ; bây giờ điều quan trọng đối với chúng tôi là sự trùng hợp trong câu hỏi không được giải thích, nhưng toàn bộ tập phim thể hiện không phù hợp trong mọi thứ: Trưởng sư khiếp sợ người khác sự trùng hợp(2), không phải một (1) mà anh ta đã nói ĐI. Sau đó, kiện tướng dường như hiểu được sự trùng hợp ngẫu nhiên mà ông ấy đang nói đến, nhưng thứ nhất, ông ấy không giải thích điều đó cho chúng tôi, và thứ hai, có vẻ như ông ấy đã mắc sai lầm một lần nữa, bằng chứng là sự bất ngờ của lần tiếp theo. di chuyển ĐI. Diêm 1, 2, 3 không khớp. Do đó, tác giả đưa ra chủ đề về sự mâu thuẫn trong một số chủ đề chính.

Các hình cầu mà các nhân vật sống và hành động không trùng khớp với nhau.

Trò chơi G.O. bao gồm kết thúc, nghiền nát khác. Tác giả xây dựng mô tả của cô ấy dưới dạng một bài phát biểu trực tiếp không phù hợp (không phù hợp với tác giả), nơi ranh giới giữa suy nghĩ của anh hùng và tác giả bị xóa bỏ:

Trò chơi của G.O. khiến kiện tướng kinh ngạc và khó chịu. Ở bên cánh trái, những con số đông đúc theo cách mà một một mớ các dấu hiệu cabalan lang băm. Toàn bộ sườn trái có mùi của nhà tiêu và thuốc tẩy, mùi chua của doanh trại ...(S. 347).

Ác ma trong trò chơi ĐI., ghi lại mỗi lần một giai đoạn mới trong cuộc đời của kiện tướng, trong phần mô tả dường như có một khoảnh khắc tự truyện. Tệ nạn này khá dễ nhận biết và tương quan với cuộc sống của một số thế hệ người dân Liên Xô: trong thời thơ ấu – trại lính hoặc có thể ngồi tù có mùi dầu thầu dầu và tiêu chảy , ở tuổi vị thành niên - sự mất mát của những người thân yêu và nỗi sợ hãi kẻ khiêu khích , sau đó yêu và quý bị che phủ bởi nỗi sợ hãi rằng một lần nữa nó sẽ có mùi thuốc tẩy, như trong những hành lang xa xôi của ký ức chết tiệt.

Với hình ảnh của cái ác này, các kết nối ngữ nghĩa-liên tưởng vượt ra ngoài phạm vi của văn bản này. Trước hết, đây là những tiếng vang với các văn bản khác của V.P. Aksenova. Vì vậy, tên viết tắt được cho là của một trong các nhân vật - G. 0. - tương ứng với tên của nhân vật trong câu chuyện "Điểm hẹn", được viết gần như cùng lúc: Helmut Osipovich Lygern. Thứ hai, đây là những điều hấp dẫn đối với trải nghiệm của độc giả Liên Xô những năm 60: một hình xăm giữa ngón cái và ngón trỏ của bàn tay trái, trán hồng ... dưới cửa sổ của Câu lạc bộ cờ vua trên Đại lộ Gogol , dấu ngoặc kép ( brigantine nâng cao những cánh buồm ), cũng như, rõ ràng, một số tên của các nhân vật nhiều tập: chủ nhà tranh , người đánh xe Euripides , Nina Kuzminichna . Tất cả những chi tiết này, đặc biệt là tên, trông ngẫu nhiên trong văn bản, không được thúc đẩy bởi sự phát triển của cốt truyện. Người ta biết rằng các thành phần như vậy thường là quan trọng nhất trong văn bản. Trong khi đó, tầng ngữ nghĩa này gần như khép kín đối với người đọc, những người chưa quen với bối cảnh văn hóa xã hội của thời đại.

Đồng thời, sẽ là một sự đơn giản hóa quá lớn để giảm bớt ý nghĩa sâu sắc của văn bản để ám chỉ đến thực tế của một thời đại. Trại, kẻ khiêu khích và doanh trại được trình bày trong văn bản như một trong những điểm yếu của cái Ác, hình ảnh của nó tràn ngập, chảy từ dạng này sang dạng khác, tạo ra một bức tranh về sự phủ nhận sự sống nhiều mặt nói chung. Có thể thấy rõ bức tranh tổng thể được hình thành như thế nào trong ví dụ về một mảnh nhỏ:

Anh ấy (G.O.) đã phát động một cuộc tấn công vào trung tâm, và tất nhiên, đúng như dự đoán, ngay lập tức khu trung tâm này đã biến trong lĩnh vực hành động vô nghĩa và khủng khiếp. Nó đã không tình yêu, không gặp gỡ, không xin chào, không hy vọng, không cuộc sống. Ớn lạnh như cúm và lại có tuyết vàng, cảm giác khó chịu sau chiến tranh, ngứa ngáy toàn thân. nữ hoàng đenở Trung tâm karkal như một người yêu con quạ, tình yêu quạ Ngoài ra, những người hàng xóm dùng dao cạo vào bát nước thải. Không có gì chắc chắn như vậy đã chứng minh tính chất vô nghĩa và hư ảo của cuộc sống như vị trí này ở trung tâm; thời gian kết thúc trò chơi(S. 349).

Trong sự đan xen giữa các hàng liên kết-nghĩa bóng và liên kết-ngữ nghĩa này, có một số liên kết của chuỗi ngôn từ xuyên suốt văn bản và do đó, rất quan trọng, nhưng không được chúng tôi xem xét. Trong số đó có một số vô nghĩa được liên kết ở mọi nơi với các hành động ĐI ., cũng như bên cạnh đám đông – vô tri đám đông . Nó hợp nhất ĐI. Với đám đông- Không giống Trưởng sư. Cũng cần lưu ý đến các mô hình “trường”, “ma quái”, v.v. Nhưng để hiểu mức độ mơ hồ của toàn bộ bức tranh, cần phải nhận xét về một tập hợp khá phức tạp của các kết nối liên kết, hấp dẫn đối với con người. bối cảnh văn hóa xã hội. Về mặt hình thức, nó được niêm phong bằng cách lặp lại màu đen :

ngựa đen - nữ hoàng áo đen - người đàn ông mặc áo khoác đen

Tuy nhiên, biểu tượng màu sắc truyền thống ở đây chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, chỉ là một tín hiệu thu hút sự chú ý đến cấu trúc biểu tượng-liên tưởng phức tạp nâng khái niệm văn bản lên một mức độ khái quát cao hơn. Replay màu đen kết hợp một số cấu trúc khái niệm đã được hình thành và xây dựng các kết nối mới, theo những cách khác nhau.

Đầu tiên, dựa trên nền tảng của mô hình đã được thiết lập

ngựa đen - khiêu khích - doanh trại- (cắm trại)" nữ hoàng đen ,

cái nào caws như một con quạ đang yêu , tất nhiên, được liên kết với " ống khói».

Nhưng sau đó một con chó đen xuất hiện

… con chó Nochka, được giải phóng khỏi dây xích, đã vượt qua kiện tướng

và hình ảnh cái ác trở nên toàn diện hơn, theo văn hóa dân gian (xem: “Con ngựa đen vấp ngã dưới chân Chud-Yud, con quạ đen trên vai anh ta khởi động, con chó đen gần chân anh ta”).

một người đàn ông mặc áo khoác đen có khóa kéo SS trên các lỗ thùa của mình ...

Tuy nhiên tia chớp và SS, với chúng hợp nhất thành hình ảnh của cái ác phổ quát và những tia chớp hiện ra trước mắt như tia chớp Trưởng sư và anh ấy dập tắt bất chấp những nỗ lực ngựa khiêu khích.

Sự cụ thể hóa biến thành một sự mở rộng mới, bao gồm cả bạo lực “công bình” của “thiện hơn ác” trong phạm vi của cái ác. Tôi

Mô tả thêm về việc thực thi là không thể hiểu được, nếu bạn không nâng khái niệm hiện tại lên một cấp độ nữa, tín hiệu của nó là việc đưa một biểu tượng mới vào chuỗi liên kết - ống đồng

Chiếu! - G.O. kêu to như ống đồng.

Theo truyền thống kinh thánh ngựa tượng trưng cho xác thịt đối lập với tinh thần, chó là kẻ bắt bớ, và khe núi mà trong thời kỳ tiền Cơ đốc giáo, trẻ em bị hiến tế, át đi tiếng kêu của chúng bằng âm nhạc, được gọi là Gehenna, sau này là Gehenna 4. Trong hệ thống liên kết này, bức tranh về việc thực hiện trở nên rõ ràng hơn. Trưởng sư:

... Các bước lên. Tại sao lên? Những điều như vậy nên được thực hiện trong hố.... Vì vậy, nó trở nên hoàn toàn tối và khó thở, và chỉ có một nơi nào đó rất xa dàn nhạc chơi xuất sắc"Điều khiển từ xa Khas-Bulat”(S. 349-350).

Nếu một những điều như vậy , cái mà nên được thực hiện trong một cái lỗ - một cuộc hiến tế, sau đó lần này nó được thực hiện trên một ngọn núi, tức là trên Golgotha. Chủ đề về sự hy sinh đã được diễn tả bằng lời rất lâu trước khi được thực hiện trong cốt truyện:

Quyên tặng rook để tấn công? G. O. hỏi: “Chỉ cứu nữ hoàng thôi,” kiện tướng lẩm bẩm;

… Các đường sáng và điểm của các cuộc đột kích trước trận đấu có thể lại lóe lên trước mặt kiện tướng, và nạn nhân (S. 347).

Cách giải thích này phù hợp với tập phim có mã thông báo vàng, sử dụng mối tương quan “đồng-vàng”, trong đó đồng tượng trưng cho sự hy sinh xác thịt, và vàng tượng trưng cho lễ vật tâm linh, hương *. Rõ ràng là tại sao trong cốt truyện lại có hai chiến thắng : sự chiến thắng của xác thịt trước linh hồn, kẻ đã giết chết nó, và sự chiến thắng của linh hồn, hoàn thành như một quả trứng , tức là cũng giống như có quả. Ý nghĩa nghịch lý của những từ này đưa chúng ta trở lại vấn đề tận cùng và vô cùng, đã được nêu trong tiêu đề và mở đầu. Trong cốt truyện, mối tương quan này được thể hiện trong thực tế là ĐI., mặc dù anh ta đại diện cho cái ác nhiều mặt, tuy nhiên, với tư cách là một nhân vật, anh ta liên tục ở trong khuôn khổ của cốt truyện và không gian / thời gian giới hạn được xác định ở phần mở đầu: trong khoang của một chuyến tàu tốc hành. Không một lần nào trong trò chơi, một cửa sổ, cảnh quan bên ngoài cửa sổ, bất kỳ loại ánh sáng nào, v.v. được đề cập. Trưởng sư luôn luôn thấy mình bên ngoài chronotope này: sau đó cho sân thượng ngôi nhà cũ, sau đó trại lính, sau đó trên ao gần Moscow. Thời gian trong những chuyển động này trông giống như một loại hành lang trong đó các mùi đến từ các thời đại khác nhau được trộn lẫn.

... và ngay từ thời thơ ấu, tôi đã bị cuốn hút bởi dầu thầu dầu và bệnh tiêu chảy.

Không gian phát triển theo tiến trình của câu chuyện.

hành lang – sau sân thượng - một cái ao gần Matxcova - rừng - biển,

sau đó, trong cảnh thực thi, nó được trừu tượng hóa ( lên / trong lỗ ) và cuối cùng sụp đổ tại thời điểm thực hiện

trời trở nên rất tối và khó thở.

Thời gian, như nó vốn có, tích lũy các dấu hiệu và trong tập của vụ hành quyết, có sức chứa gần như vĩnh cửu từ Gehenna đến Golgotha ​​và người đàn ông SS ngoài ra, giảm xuống còn giây, anh ta tính Trưởng sư.

Ngay sau khi hoàn thành hy sinh, các anh hùng một lần nữa thấy mình trong một không gian / thời gian đóng cửa coupe; Hơn nữa, Trưởng sư tổng hợp nghiêm túc cuộc sống mà anh ấy đã sống trong trò chơi và đã kết thúc:

Kiện tướng nhìn vào bảng trống, tại sáu mươi bốn lĩnh vực tuyệt đối trơ trọi, có thể chứa không chỉ cuộc sống của chính mình, mà còn có vô số cuộc sống, và điều này sự luân phiên vô tận của trường tối và sáng tràn ngập lòng tôn kính và niềm vui âm thầm trong anh.

“Có vẻ như,” anh nghĩ, “Tôi đã không phạm phải bất kỳ hành động xấu xa nào trong cuộc đời mình.. (S. 350).

Đây là cách kết hợp giữa sự kết hợp giữa lời nói và cốt truyện của một cấu trúc khái niệm phức tạp, không thể được hình thành một cách rõ ràng (và đây không phải là những gì một văn bản văn học được tạo ra), được kết hợp với nhau. Sự đa dạng của các liên tưởng tạo ra không gian cho suy nghĩ và tạo cho nó một định hướng chung, với sự đơn giản hóa tối đa, có thể được diễn đạt bằng một số công thức như sau: xác thịt bị giới hạn trong không gian và thời gian - tinh thần là vô hạn và ở khắp nơi; xác thịt dành cho Gehenna, linh hồn dành cho Golgotha; cuộc đấu tranh / trò chơi của tinh thần và xác thịt, thiện và ác là cuộc sống; nó có thể lặp lại vô tận, miễn là tinh thần vẫn là tinh thần, mà dường như, là chiến thắng; chúng tôi chỉ được hiển thị một trò chơi, một biến thể của cuộc xung đột bất tận này.

Không thể không một lần nữa quay lại tương quan ngữ nghĩa của tên các nhân vật. Mối quan hệ ban đầu của họ là hiển nhiên; quan trọng hơn là mối tương quan ngữ nghĩa: Trưởng sư chỉ trở thành người chơi cái này trò chơi , một vệ tinh - chỉ trong trò chơi.

Có thể tiếp tục trình bày, nhưng bên ngoài kết cấu của văn bản lung linh với các ý nghĩa, những sự thật này hóa ra là một sự đơn giản hóa vô tận.

Bằng cách trao mã thông báo bằng vàng cho một đối tác, kiện tướng (Người sáng tạo?) Không chỉ chứng nhận sự hy sinh là một chiến thắng. Vàng, vàng nguyên chất trong văn học Cơ đốc tượng trưng cho cả sự cứu chuộc và sức mạnh của những món quà thuộc linh 7. Món quà này củng cố sự lặp lại vô tận của vụ va chạm:

- Không gian lận? G.O đã hỏi.

“Hoàn toàn là vàng nguyên chất,” kiện tướng nói. - Tôi đã đặt hàng rất nhiều mã thông báo này và sẽ liên tục bổ sung kho . (tr. 350)

Ghi chú

1. Zverev A. Blues thế hệ thứ tư // Tạp chí Văn học. 1992. Số 11 /
2. Từ 7.
3. Aksenov Vas. Điểm hẹn: Tiểu thuyết và Truyện. M.: Text, 1991. S. 346. Hơn nữa

Tôi trích dẫn từ ấn bản này với số trang trong văn bản của bài báo.

4. Pointe - một tình tiết bất ngờ, một biểu hiện bất ngờ của cuốn tiểu thuyết. http://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/39563

1. Tham chiếu cốt lõi ... - mối quan hệ giữa các thành phần của câu lệnh (thường là

cụm danh từ) chỉ định cùng một đối tượng ngoại ngữ hoặc

tình huống, tức là chúng có cùng một tham chiếu. Xem: E. V. Paducheva, Coreference

// ngôn ngữ. bách khoa toàn thư. từ điển. M., 1990. S. 243.

1. Xem: Từ điển Bách khoa Kinh thánh. Nhà xuất bản Chúa Ba Ngôi-Sergius Lavra, 1990.

trang 406, 785, 664, 157.

1. Ở đó. S. 157; cf. đề cử “G. Ô. ”.
2. Ở đó. S. 257.
3. Ở đó. S. 281.

Lisovitskaya L. E., 1994

Lời bạt cần thiết

Tôi đến được hội thảo “Vasily Aksenov: Vận mệnh văn học” (1993) nhờ V.P. Skobelev theo gợi ý của M.N. Vezerova, người đã thông cảm với những nỗ lực của tôi để hòa nhập với bối cảnh khoa học địa phương. Các nhà ngôn ngữ học coi các thử nghiệm của tôi là quá tập trung vào văn bản và nói rằng tôi đã nghĩ đến cách diễn giải của mình cho các tác giả, trong khi các nhà phê bình văn học phản đối (và đúng như vậy!) Phân tích của A.S. Pushkin mà không tính đến ý kiến ​​của tất cả các Pushkinists trước đó.

Hội nghị đã tạo cơ hội để phân tích văn bản của một tác giả được công nhận, hơn nữa, có thể bác bỏ những phỏng đoán của tôi hoặc xác nhận tính hiệu quả của phương pháp phân tích được đề xuất.

Cuộc gặp gỡ sôi nổi đến nỗi ngay lần gặp đầu tiên V.P. Aksenov, khi tôi đưa cho anh ấy chiếc opus của mình, tôi mơ hồ nhớ ra; anh ấy tỏ ra không nhiệt tình, còn tôi thì xấu hổ trước một người nổi tiếng. Chúng tôi đồng ý thảo luận về bài báo trong hai ngày tại Philharmonic, nơi dự kiến ​​một cuộc gặp gỡ giữa các nhà văn với công chúng thành phố.

Tôi đã đến muộn, nắm bắt khoảnh khắc trong sự náo nhiệt của giờ giải lao, và một cuộc trò chuyện ngắn để lại một dấu vết hiểu lầm dài và chỗ để giải thích. Anh ta ngay lập tức hỏi tại sao tôi không đề cập đến Zholkovsky. Đối với tôi, điều này tốt nhất có nghĩa là một lời buộc tội về sự kém cỏi, tệ nhất là đạo văn, đặc biệt là vì những lời lảm nhảm của tôi về quỹ thư viện hạn hẹp nghe có vẻ lạ và không thuyết phục, tôi hiểu tầm vóc của A.K. Zholkovsky, nhưng trong suốt những năm di cư, tên tuổi của ông đã bị lãng quên. Sau đó, V.P. hỏi tôi nghĩ gì về tập phim có tính Do Thái của kiện tướng, và tôi trả lời rằng tôi cố tình tránh tập phim này. Những lời giải thích của tôi (Tôi thực sự không biết phải làm gì với điều này, bởi vì trong bối cảnh diễn giải của tôi, tập phim phù hợp với động cơ của Golgotha, nhưng theo tôi, nó quá cụ thể, thu hẹp chủ đề về thế giới ma quỷ. : ở Uzbekistan, nơi tôi lớn lên, chủ nghĩa bài Do Thái không phải là biểu hiện cấp tính nhất của chủ nghĩa bài ngoại).

Cảm ơn Chúa, tôi không có thời gian để nói điều này, cuộc trò chuyện của chúng tôi đã bị gián đoạn. Tôi không biết rằng vào ngày hôm đó tại Philharmonic, Aksenov và Voinovich đã gặp những người có áp phích bài Do Thái. Tại hội nghị tiếp theo, tôi cảm thấy bối rối khi quay lại cuộc trò chuyện, đặc biệt là vì tôi chỉ tìm thấy tài liệu tham khảo đến bài báo của Zholkovsky trong tài liệu, và tìm cách đọc lại bài báo sau đó. Nhưng ngay cả việc đọc cũng không xua tan được cảm giác rằng tôi bị nghi ngờ sử dụng tác phẩm của người khác mà không bị đày đọa; trở lại vấn đề bài Do Thái cũng có phần khó xử. Theo thời gian, tôi nhận ra: sự đồng ý bình tĩnh của V.P. với ấn phẩm của tôi, sự trùng hợp gần như hoàn toàn giữa cách giải thích của tôi với cách giải thích của A.K. Zholkovsky chỉ xác nhận tính hiệu quả của phương pháp phân tích của tôi, đúng hơn là tâng bốc tôi.

Đối với sự không phù hợp:

- Theo Zholkovsky, tôi đã đọc một ấn bản sau đó, trong đó chính tác giả đã loại bỏ các trích dẫn trong tiêu đề, và giữ lại tập phim với bộ đồng phục màu đen, theo Zholkovsky, chứng tỏ rằng với tôi, dường như sự khoan dung lớn hơn, một thái độ nghiêm túc và thận trọng hơn đối với " các cuộc đột kích trước khi ra mắt và nạn nhân"hơn nhiều" những người "sáu mươi" cũ và những người theo chủ nghĩa tự do mới;

- sự khác biệt trong cách diễn giải nằm trong khoảng cho phép của nhận thức của người đọc, có tính đến sự khác biệt về kinh nghiệm cá nhân, thế giới quan và cả phương pháp phân tích. Sự trùng hợp trong việc lựa chọn văn bản nói lên nhiều điều về bản thân câu chuyện, điều này khá giống với một truyện ngắn Tây Âu: một cấu trúc ngữ nghĩa kết tinh dễ dàng phát hiện trong cấu trúc ngôn ngữ của nó, và các yếu tố siêu thực trong cốt truyện khuyến khích người đọc phân tích. , trong khi những câu chuyện thường che đậy ý nghĩa sâu xa của chúng bằng lối viết trữ tình hàng ngày.

Vì lợi ích của khối lượng chấp nhận được và khả năng đọc, chỉ kết quả của các hoạt động ngôn ngữ của tôi được hiển thị trong bài báo.

Trong khoang của một đoàn tàu nhanh, kiện tướng đang chơi cờ với một người bạn đồng hành ngẫu nhiên.

Người đàn ông này ngay lập tức nhận ra kiện tướng khi anh ta bước vào khoang, và ngay lập tức bùng cháy với khát vọng không tưởng về một chiến thắng không tưởng trước kiện tướng. “Bạn không bao giờ biết,” anh nghĩ, ném một cách ranh mãnh, nhận ra những cái nhìn về phía kiện tướng, “bạn không bao giờ biết, bạn có thể nghĩ, một loại yếu đuối nào đó.”

Đại kiện tướng ngay lập tức nhận ra rằng mình đã được công nhận, và cam chịu đau khổ: không thể tránh được ít nhất hai ván đấu. Anh ta cũng ngay lập tức nhận ra kiểu người này. Từ cửa sổ của Câu lạc bộ Cờ vua trên Đại lộ Gogolevsky, đôi khi anh nhìn thấy vầng trán hồng hào và dốc của những người như vậy.

Khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, người bạn đồng hành của kiện tướng vươn mình với vẻ láu cá ngây thơ và dửng dưng hỏi:

Chúng ta sẽ chơi cờ, đồng chí?

“Có, có lẽ,” kiện tướng lẩm bẩm. Người bạn đồng hành rướn người ra khỏi khoang, được gọi là người soát vé,

nước cờ xuất hiện, anh ta nắm lấy nó quá vội vàng vì sự thờ ơ của mình, đổ nó ra, lấy hai con cờ, nắm chặt trong tay và đưa nắm đấm của mình cho đại kiện tướng. Trên chỗ phình ra giữa ngón cái và ngón trỏ của nắm tay trái, hình xăm biểu thị: "G.O."

Còn lại, - kiện tướng nói và nhăn mặt một chút, tưởng tượng ra những cú đánh của những nắm đấm này, trái hoặc phải.

Anh ấy có người da trắng.

Thời gian phải được giết chết, phải không? Trên đường đi, cờ vua là một điều tốt đẹp, - G.O. hiền lành nói, sắp xếp các quân cờ.

Họ nhanh chóng chơi trò đánh bài miền bắc, rồi mọi thứ trở nên rối ren. Kiện tướng chăm chú nhìn bàn cờ, thực hiện những nước đi nhỏ không đáng kể. Nhiều lần trước mắt anh, những đường giao phối có thể có của ong chúa xuất hiện nhanh như chớp, nhưng anh đã dập tắt những tia chớp này bằng cách hơi hạ mí mắt xuống và nghe theo tiếng vo ve bên trong, tẻ nhạt, bi thương, tương tự như tiếng vo ve của muỗi.

- “Khas-Bulat thật táo bạo, cái trấu của anh thật kém ...” - G.O. cũng nói như vậy.

Kiện tướng là hiện thân của sự chỉnh tề, là hiện thân của sự nghiêm khắc trong cách ăn mặc và cách cư xử, vì vậy đặc trưng của những người không an toàn và dễ bị tổn thương. Anh ta còn trẻ, mặc một bộ vest xám, áo sơ mi sáng màu và thắt cà vạt đơn giản. Không ai ngoài chính vị đại gia này biết rằng những chiếc cà vạt đơn giản của ông được gắn nhãn hiệu House of Dior. Bí mật nho nhỏ này phần nào đó luôn sưởi ấm và an ủi người kiện tướng trẻ tuổi và thầm lặng. Kính cũng khá thường xuyên giúp đỡ anh ta, che giấu khỏi người lạ sự không chắc chắn và rụt rè trong ánh nhìn của anh ta. Anh ấy phàn nàn về đôi môi của mình, có xu hướng kéo dài thành một nụ cười đáng thương hoặc run rẩy. Anh ta vui vẻ mím môi lại khỏi những ánh mắt tò mò, nhưng điều này, thật không may, điều này vẫn chưa được chấp nhận trong xã hội.

Trò chơi G.O. khiến kiện tướng kinh ngạc và khó chịu. Ở bên cánh trái, những con người chen chúc nhau đến nỗi hình thành một mớ các dấu hiệu Kabbalistic của lang băm. Toàn bộ sườn trái có mùi của nhà tiêu và thuốc tẩy, mùi chua của trại lính, giẻ lau ướt trong bếp, và dầu thầu dầu và bệnh tiêu chảy từ thời thơ ấu.

Sau tất cả, bạn là như vậy và là một kiện tướng, phải không? G.O đã hỏi.

Vâng, kiện tướng xác nhận.

Ha ha ha, thật là trùng hợp! - G.O thốt lên.

“Thật là trùng hợp? Anh ấy đang nói về sự trùng hợp nào vậy? Đây là điều không tưởng! Điều này có thể xảy ra? Tôi từ chối, nhận lời từ chối của tôi. ”Đại thiếu gia hoảng sợ nghĩ nhanh, sau đó đoán ra chuyện rồi mỉm cười.

Vâng, tất nhiên, tất nhiên.

Đây là một đại kiện tướng, và tôi sẽ đặt một cái nĩa cho nữ hoàng và rook, - G.O. Anh ta giơ tay nói. Con ngựa khiêu khích treo trên bảng.

“Đập vào mông,” kiện tướng nghĩ. - Đó là cái nĩa! Ông nội có nĩa riêng, ông không cho phép ai sử dụng. Riêng. Nĩa cá nhân, thìa và dao, đĩa cá nhân và lọ đựng đờm. Tôi cũng nhớ một chiếc áo khoác lông “đàn lia”, một chiếc áo khoác nặng bằng lông “đàn lia”, nó treo ở cửa ra vào, ông nội hầu như không bao giờ đi ra ngoài. Ngã ba cho ông bà. Thật tiếc khi mất người cũ ”.

Trong khi hiệp sĩ treo trên bảng, những đường sáng và dấu chấm của các cuộc đột kích trước trận đấu có thể xảy ra và nạn nhân lại lóe lên trước mắt kiện tướng. Chao ôi, đoàn ngựa với chiếc xe đạp màu tím bẩn thỉu trễ nải thuyết phục đến mức kiện tướng phải nhún vai.

Bạn đang từ bỏ rook? G.O đã hỏi.

Bạn có thể làm gì.

Hy sinh một rook cho một cuộc tấn công? Đã đoán? - G.O. hỏi, vẫn không dám đưa hiệp sĩ vào lĩnh vực mong muốn.

Tôi chỉ đang cứu nữ hoàng thôi, ”kiện tướng lẩm bẩm.

Bạn không bắt tôi? - G.O hỏi.

Không, bạn là một người chơi mạnh mẽ.

ĐI. đã làm nên "ngã ba" ấp ủ của mình. Đại tướng quân đã giấu hoàng hậu ở một góc hẻo lánh phía sau sân thượng, sau thềm đá đổ nát có chạm khắc những cây cột mục nát, nơi mùa thu có mùi lá phong mục nát. Ở đây bạn có thể ngồi với tư thế thoải mái, ngồi xổm. Nó là tốt đẹp ở đây; trong mọi trường hợp, lòng tự trọng không bị ảnh hưởng. Đứng dậy trong một giây và nhìn ra từ phía sau sân thượng, anh thấy G.O. đã gỡ bỏ rook.

Việc đưa hiệp sĩ áo đen vào đám đông vô tri ở cánh trái, việc chiếm lĩnh ô vuông b4, trong mọi trường hợp, đã là gợi ý. Kiện tướng nhận ra rằng trong biến thể này, vào buổi tối xuân xanh này, chỉ riêng huyền thoại tuổi trẻ thôi là không đủ đối với ông. Tất cả những điều này là sự thật, những kẻ ngốc vinh quang đi lang thang khắp thế giới - cậu bé cabin Billy, cao bồi Harry, người đẹp Mary và Nellie, và nữ hoàng nâng buồm, nhưng sẽ có lúc bạn cảm thấy sự nguy hiểm và gần gũi thực sự của hiệp sĩ áo đen trên b4 đồng ruộng. Có một cuộc đấu tranh phía trước, phức tạp, tinh tế, thú vị, thận trọng. Có cuộc sống ở phía trước.

Kiện tướng thắng cầm đồ, lấy khăn tay ra, xì mũi. Một vài khoảnh khắc hoàn toàn đơn độc, khi môi và mũi được che đi bởi một chiếc khăn tay, đã khiến anh ta trở nên triết lý theo một cách tầm thường. “Đó là cách bạn đạt được điều gì đó,” anh nghĩ, “và điều gì tiếp theo? Cả đời bạn phấn đấu cho một điều gì đó; chiến thắng đến với bạn, nhưng không có niềm vui từ nó. Ví dụ, thành phố Hồng Kông, xa xôi và rất bí ẩn, và tôi đã đến đó rồi. Tôi đã ở khắp mọi nơi trước đây. "

Việc mất một con tốt không làm G.O. buồn vì anh ấy vừa thắng một con ngựa. Anh ta đáp trả kiện tướng bằng đòn nữ hoàng, khiến người ta bị ợ chua và đau đầu nhất thời.

Kiện tướng nhận ra rằng ông vẫn còn một số niềm vui trong cửa hàng. Ví dụ, niềm vui của dài, dọc theo toàn bộ đường chéo, di chuyển của giám mục. Nếu bạn kéo một con voi dọc theo bàn cờ, thì điều này ở một mức độ nào đó sẽ thay thế việc lướt nhanh trên một chiếc ván trượt dọc theo mặt nước đầy nắng, hơi nở của một cái ao gần Mátxcơva, từ ánh sáng thành bóng tối, từ bóng tối thành ánh sáng. Vị kiện tướng cảm thấy khao khát không thể cưỡng lại, say mê được chụp lại quảng trường h8, bởi vì nó là cánh đồng của tình yêu, một cái lao của tình yêu, trên đó treo những con chuồn chuồn trong suốt.

Rõ ràng là bạn đã giành lại được chiến lợi phẩm từ tôi, và tôi đã bỏ lỡ nó, - G.O. bùng nổ, chỉ phát ra sự bực bội của mình với từ cuối cùng.

Xin lỗi, - kiện tướng khẽ nói. - Có thể bạn sẽ quay trở lại các động thái?

Không, không, - G.O. nói, - không nhân nhượng, tôi cầu xin bạn rất nhiều.

“Tôi sẽ cho bạn một con dao găm, tôi sẽ cho bạn một con ngựa, tôi sẽ cho bạn khẩu súng trường của tôi ...” - anh ta tiếp tục, lao vào những suy nghĩ chiến lược.

Lễ kỷ niệm tình yêu mùa hè bão táp trên quảng trường h8 làm hài lòng và đồng thời làm náo loạn cả kiện tướng. Anh ta cảm thấy rằng sẽ sớm có sự tích tụ các lực lượng bên ngoài hợp lý, nhưng bên trong vô lý ở trung tâm. Một lần nữa, một bản giao hưởng sẽ vang lên và mùi thuốc tẩy sẽ vang lên, như trong những hành lang xa xôi của ký ức chết tiệt ở sườn trái.

Điều đó thật thú vị: tại sao tất cả những người chơi cờ đều là người Do Thái? G.O đã hỏi.

Tại sao lại là mọi thứ? - kiện tướng nói. - Tôi đây, chẳng hạn, không phải là người Do Thái.

Ví dụ, bạn đây, - kiện tướng nói, - xét cho cùng, bạn không phải là người Do Thái.

Tôi đang ở đâu! - G.O lẩm bẩm. và lại lao vào những kế hoạch bí mật của mình.

“Nếu tôi thích anh ấy như vậy, thì anh ấy cũng thích tôi như vậy,” G.O nghĩ. - Tôi bắn chỗ này thì anh ta bắn chỗ kia, thì tôi đi đây, anh ta trả lời như thế này… Dù sao tôi cũng sẽ kết liễu anh ta, dù sao tôi cũng sẽ bẻ gãy anh ta. Hãy nghĩ đi, thưa kiện tướng, ông vẫn còn có một cơ hội chống lại tôi. Tôi biết chức vô địch của bạn: bạn đồng ý trước. Dù sao thì tôi cũng sẽ nghiền nát bạn, ngay cả khi máu từ mũi tôi chảy ra! ”

Vâng, tôi đã thua một cuộc trao đổi, - anh ta nói với kiện tướng, - nhưng không sao, bây giờ vẫn chưa đến chiều.

Anh ta phát động một cuộc tấn công vào khu trung tâm, và tất nhiên, đúng như dự đoán, khu trung tâm đó ngay lập tức biến thành một cánh đồng vô tri và những hành động khủng khiếp. Đó là không tình yêu, không gặp gỡ, không hy vọng, không xin chào, không cuộc sống. Ớn lạnh như cúm và lại có tuyết vàng, cảm giác khó chịu sau chiến tranh, ngứa ngáy toàn thân. Nữ hoàng đen ở trung tâm kêu như quạ yêu, quạ yêu, ngoài ra bị hàng xóm dùng dao cạo vào bát cháo. Không có gì chắc chắn chứng tỏ sự vô nghĩa và bản chất huyễn hoặc của cuộc sống như vị trí này ở trung tâm. Đã đến lúc kết thúc trò chơi.

“Không,” kiện tướng nghĩ, “ngoài cái này ra còn có thứ khác.” Anh đặt một cuộn lớn các bản nhạc piano của Bach, xoa dịu trái tim mình bằng những âm thanh thuần khiết và đơn điệu, như tiếng sóng vỗ, rồi rời khỏi nhà hát và đi ra biển. Những cây thông xào xạc trên người anh, và dưới đôi chân trần của anh có một lớp vỏ lá kim mùa xuân và trượt.

Nhớ biển và bắt chước, ông bắt đầu hiểu được vị trí của nó, để điều hòa nó. Trái tim tôi bỗng trở nên trong trẻo và tươi sáng. Nó hợp lý, giống như coda của Bach, rằng Đen đến là người kiểm tra. Tình trạng mờ sáng mờ ảo đẹp mắt, hoàn thiện như một quả trứng. Đại kiện tướng nhìn G.O. Anh ta im lặng, ưỡn người, nhìn vào hậu phương sâu thẳm nhất của kiện tướng. Anh ta khong quan tam den mat vua cua anh ta. Đại kiện tướng im lặng, sợ giờ phút này phá vỡ nhân duyên.

Kiểm tra đi, - G.O. nói khẽ và cẩn thận, lên ngựa. Anh gần như không thể kiềm chế tiếng gầm bên trong của mình.

… Grandmaster hét lên và vội vàng chạy. Theo sau anh ta, dậm chân và huýt sáo, chạy chủ nhân của nhà gỗ, người đánh xe Euripides và Nina Kuzminichna. Vượt qua họ, chú chó Nochka, tung ra khỏi dây xích, vượt qua cả kiện tướng.

Shah, - G.O. nói một lần nữa, sắp xếp lại con ngựa của mình, và với sự thèm khát đau đớn nuốt chửng không khí.

... Vị kiện tướng được dẫn xuống lối đi giữa đám đông kín mít. Đi phía sau hơi chạm vào lưng anh bằng một vật cứng nào đó. Một người đàn ông mặc áo khoác đen có khóa kéo SS trên lỗ cúc áo đang đợi phía trước anh ta. Một bước - nửa giây, bước nữa - giây, bước khác - một bước rưỡi, bước nữa - hai ... Bước lên. Tại sao lên? Những điều như vậy nên được thực hiện trong hố. Bạn phải can đảm. Nó là cần thiết? Mất bao lâu để đội một túi thảm bốc mùi lên đầu bạn? Vì vậy, trời trở nên hoàn toàn tối và khó thở, và chỉ ở đâu đó rất xa dàn nhạc chơi Bravura "Khas-Bulat táo bạo".

Chiếu! - G.O. kêu to như ống đồng.

Chà, bạn thấy đấy, - kiện tướng lẩm bẩm, - xin chúc mừng!

Phew, - G.O. nói, - ugh, uh, chỉ mòn mỏi, thật không thể tin được, chết tiệt! Không thể tin được, kiểm tra đại sư! Không thể tin được, nhưng đó là một sự thật! anh ấy cười. - Vâng là tôi! Anh tinh nghịch xoa đầu cậu. - Ơ, anh là đại thiếu gia của em, - nó ù ù, đặt hai tay lên vai kiện tướng và ấn một cách thân thiện, - anh là thiếu gia thân yêu của em ... Dây thần kinh không chịu được phải không? Xưng!

Vâng, vâng, tôi đã mất bình tĩnh, - vị kiện tướng vội vàng xác nhận. ĐI. Với một cử chỉ rộng rãi, tự do, anh ta quét các quân cờ ra khỏi bàn cờ.

Tấm ván cũ kỹ, sứt mẻ, đôi chỗ còn vương những vết tròn do ly trà đường sắt đặt ngày xưa. Vị đại sư nhìn vào tấm bảng trống rỗng, tại sáu mươi bốn cánh đồng tuyệt đối trơ trọi có khả năng chứa không chỉ mạng sống của chính mình, mà còn vô số mạng sống, và sự xen kẽ vô tận của những cánh đồng sáng và tối này khiến ông tràn ngập niềm tôn kính và niềm vui yên lặng. “Có vẻ như,” anh nghĩ, “Tôi đã không phạm phải bất kỳ hành động xấu xa nào trong cuộc đời mình.”

Mà anh kể như thế chắc chẳng ai tin đâu - G.O. thở dài ngao ngán.

Tại sao họ không tin? Điều gì là đáng kinh ngạc về điều này? Bạn là một kỳ thủ mạnh mẽ, có ý chí mạnh mẽ, - kiện tướng nói.

Sẽ không ai tin, - G.O. lặp lại, - họ sẽ nói rằng tôi đang nói dối. Tôi có bằng chứng gì?

Cho phép tôi, - vị kiện tướng hơi khó chịu, nhìn vầng trán dốc hồng hào của G.O., - Tôi sẽ cho ông một bằng chứng thuyết phục. Tôi biết rằng tôi sẽ gặp bạn.

Anh ta mở cặp và lấy ra một chiếc thẻ vàng, to bằng lòng bàn tay, trên đó có khắc rất đẹp: “Người tặng cái này đã thắng tôi một ván cờ. Grandmaster như vậy và như vậy.

Nó vẫn chỉ để đặt số, - anh ta nói, lấy đồ dùng khắc từ trong cặp và khắc con số một cách đẹp mắt ở góc của mã thông báo. “Đó là vàng ròng,” anh ta nói và trao mã thông báo.

Mà không gian lận? G.O đã hỏi.

Hoàn toàn là vàng nguyên chất, - kiện tướng nói. - Tôi đã đặt mua rất nhiều token này và sẽ liên tục bổ sung kho.

Với sự chênh lệch hai năm, vào năm 1966 và 1968, trên hai tạp chí văn học chính (sau Novy Mir) thời bấy giờ - Tuổi trẻ và Biểu ngữ - hai câu chuyện không tiêu biểu cho thời đại đó đã xuất hiện. Phần hài hước của Yunost xuất bản Chiến thắng của Vasily Aksenov, và phần văn xuôi của Znamya có Người chiến thắng của Yury Trifonov.

Trifonov vào thời điểm này đang miệt mài viết truyện, cố gắng tìm ra một phong cách văn học mới. Anh ta học cách nói mọi thứ bằng ẩn ý, ​​nhưng không khoe khoang của Hemingway, không gạch chân biểu tình. Ông viết những câu chuyện đơn giản, trong đó các sự kiện được đưa ra dưới dạng phóng sự, biên niên sử và không có đánh giá của tác giả. "Người chiến thắng" là câu chuyện về cách các nhà báo Liên Xô đến gặp người duy nhất còn sống tham gia Olympic lần thứ hai - Paris - năm 1900. Một người đàn ông 98 tuổi hói đầu, không có một chiếc răng nào sống ở một tỉnh vùng sâu vùng xa. Anh ta được chăm sóc bởi một người phụ nữ được chỉ định bởi các dịch vụ xã hội, người ghét anh ta vì đã sống quá lâu. Trong cuộc thi dành cho người về nhì, anh ấy là người cuối cùng và vẫn tự gọi mình là người chiến thắng: “Anh ấy nói rằng anh ấy là người chiến thắng trong Thế vận hội Olympic. … Bây giờ anh ấy là người chiến thắng. Mọi người đều đã chết, nhưng anh ấy còn sống. Basil, một nhà báo quốc tế, lẩm bẩm với vẻ kinh hoàng và ghê tởm: “Bạn không cần phải sống lâu ... Và người chiến thắng bốn trăm mét sau đó, bảy mươi năm trước, ngay cả khi anh ta sau đó đã thối rữa ở đâu đó gần Verdun hoặc trên sông Marne , vẫn là anh ta ... Và người này, với tuổi thọ như một con rùa voi ... "Trifonov, lần đầu tiên trong văn học Xô Viết, từ chối đưa ra một kết luận rõ ràng, nhưng trong đêm chung kết, người kể chuyện đột nhiên nói:" Và tôi nghĩ rằng bạn có thể là một ông già điên rồ nhất quên chết, vô dụng, nhưng đột nhiên - cố gắng, run rẩy - ngửi thấy mùi của những cành cây cháy khô vươn mình theo gió từ núi ... "Người chiến thắng là người sống lâu nhất, và không phải là người chết một cách đẹp đẽ nhất - đây là một kết luận mới, lạ lùng đến bất ngờ đối với Trifonov, người luôn làm thơ cho cha mình - anh hùng, chính ủy của Nội chiến.

"Người chiến thắng" của Trifonov lặp lại một cách thú vị "Chiến thắng" của Vasily Aksenov. Thật kỳ lạ là hai trong số những nhà văn chính của thế hệ họ lại viết truyện ngắn với tựa đề gần như giống hệt nhau gần như đồng thời. Có lẽ sự trùng hợp này là do vào thời điểm đó, chính quan niệm về chiến thắng cần có một sự điều chỉnh đáng kể. Người chiến thắng trong câu chuyện của Aksyonov, kiện tướng thắng trận đấu, phải đối mặt với một người đàn ông nào đó, G.O., người đã không nhận ra thất bại của mình. Và ngay cả sau khi anh ta có một người kiểm tra, anh ta vẫn tiếp tục tấn công kiện tướng. Và anh ta trao cho anh ta một mã thông báo bằng vàng, trên đó viết: “Người tặng cái này đã thắng một ván cờ từ tôi. Grandmaster như vậy và như vậy. Tất nhiên, điều này là một sự nhạo báng, nhưng nó cũng là một sự thừa nhận rằng chiến thắng theo nghĩa thông thường, truyền thống là không thể, không thể tưởng tượng được.

Truyện được viết vào năm 1966 và 1968, trong hoàn cảnh bại trận. Sự “tan băng” đã chịu một thất bại, thế hệ nhà văn trẻ phải chịu một thất bại, không bảo vệ được tự do hay tương lai của mình. Chiến thắng thuộc về các G.O., những người, không nhận thấy sự diệt vong của chính mình, tiếp tục ngoan cố lao về phía mục tiêu. Câu chuyện của Aksenov thẳng thắn hơn, đơn giản hơn nhiều so với câu chuyện của Trifonov. Aksyonov không dựa vào bất kỳ ẩn ý nào - ông coi câu chuyện này giống như một bài tập văn phong hơn, mặc dù ông vẫn hiểu một điều cực kỳ sâu sắc, nếu bạn thích, tương tự của Liên Xô về "Luzhin's Defense" của Nabokov.

Cả hai câu chuyện này đều nói về cách người chiến thắng thực sự không phải là người chiến thắng. Người chiến thắng thực sự là người sống sót sau tất cả. Và không phải ngẫu nhiên mà luật sư Chukovsky cùng thời đã hơn một lần nhắc lại: “Ở Nga người ta phải sống lâu”. Và chính Aksenov đã nói: "Ít nhất chúng ta cũng có cơ hội để sống sót trước chúng". Sự thật rằng cuộc sống vốn rất dễ bị phân tán bởi các tác phẩm lãng mạn của Liên Xô, là tài sản cao nhất, đã bất ngờ được tiết lộ đối với những người anh hùng của những năm 1966 và 1968.

Thời gian xuất bản: 07/06/2015 15:28 | Cập nhật lần cuối: 07/06/2015 15:35

Ở tuổi 76, vào ngày 6 tháng 7 năm 2009, nhà văn nổi tiếng của Liên Xô, sau đó là người Mỹ và cuối cùng là người Nga Vasily Aksenov qua đời. Nhưng điều quan trọng nhất đối với những người chơi cờ vua là Aksyonov chính là tác giả của một trong những câu chuyện hay nhất về cờ vua - “Chiến thắng”.

Trong cuộc đời của mình, nhà văn đã đưa ra hàng chục, hàng trăm cuộc phỏng vấn, và đối với cuộc trò chuyện với ông vào thời điểm chuyển giao thế kỷ, tôi muốn chọn một chủ đề khác thường. Và tôi quyết định viết về thể thao, bởi vì Vasily Pavlovich là một trong số ít những nhà văn văn xuôi của chúng tôi thường viết về chủ đề thể thao. Trong số các anh hùng của Aksenov có cầu thủ bóng đá và khúc côn cầu, võ sĩ quyền Anh và vận động viên bóng rổ, vận động viên quần vợt và cờ vua. Tất nhiên, những người hâm mộ cờ vua có thể giới hạn bản thân chỉ trong phần phỏng vấn liên quan đến cờ vua, nhưng đối với tôi, có vẻ như những câu trả lời liên quan đến các môn thể thao khác cũng rất thú vị.

Vasily Aksenov bên bàn cờ

Sân vận động và người hâm mộ, nghiệp dư và chuyên nghiệp, kẻ thắng người thua là đặc điểm trong nhiều tác phẩm của nhà văn, đặc biệt là những cuốn tiểu thuyết và truyện đầu tay đã khiến ông trở thành thần tượng của giới trẻ Liên Xô những năm 60, 70 của thế kỷ trước. Nhưng bản thân Aksyonov cũng không xa lạ gì với thể thao: ông từng là thành viên đội bóng rổ của Học viện Y khoa, những năm cuối đời ông rất thích ném bóng vào võ đài. Tại thị trấn nhỏ Biarritz, ở biên giới Pháp và Tây Ban Nha, nơi Aksenov mua nhà sau khi trở về từ Mỹ, một sân bóng rổ đã được xây dựng dưới cửa sổ của anh. Anh ấy đã dành nhiều giờ cho nó, và những cú sút của anh ấy từ khu vực ba điểm, theo quy luật, đi trúng mục tiêu.

Bida

Vasily Pavlovich, một trong những nhân vật chính của câu chuyện đình đám của bạn "Đồng nghiệp" - Karpov, một người đàn ông có họ cờ ...
- Không, không, không có cờ vua Karpov lúc đó. Và Karpov của tôi chơi bất cứ thứ gì ngoài cờ vua. Hãy nhớ rằng, anh ấy nói, “Tôi là một vận động viên. Nó không nhìn thấy được? Và hơn hết tôi yêu thích môn bida. Hãy chơi… ”

Karpov chơi bi-a, nhưng không phải là ...

- Là bất kỳ người phóng túng nào, hẳn là bạn và thích chơi bi-a.
- Cả đời tôi tôi đã vọc, nhưng ở mức độ sơ khai. Đúng vậy, một điều không thể tin được đã xảy ra gần đây ... Tôi đang thăm một nhà báo của Moscow News, Sergei Gryzunov, nơi đại sứ Gruzia tại Moscow cũng có mặt, tôi quên mất họ của anh ấy, và cựu Bộ trưởng Ngoại giao Andrei Kozyrev. Sau khi nói chuyện này nọ, chúng tôi quyết định chơi trò chơi hai chọi hai. Kozyrev và tôi - hai tay chơi bi-a - đấu với một cặp khác, những tay chuyên nghiệp thực thụ. Và một điều kỳ diệu đã xảy ra: chúng tôi đánh bại họ. Tôi chưa bao giờ gặp sự cố như vậy trong đời - tất cả các quả bóng đều tự chui vào túi. Sau đó, mọi thứ vẫn như bình thường - kẻ bại trận chui xuống gầm bàn, gáy sáng và vân vân ...

Cờ vua

- Bạn có làm cho ai quạ trong cờ vua?
- Một khi tôi đã là một người nghiệp dư mạnh, tôi đã có loại thứ hai. Nhưng tôi không thể tự hào về những thành công của Leonid Zorin hay Arkady Arkanov.
- Một lần Vladimir Soloukhin viết một văn bản kỳ lạ, tôi trích dẫn.
“Trong Ngôi nhà Sáng tạo ở Yalta, hai người Do Thái đang chơi cờ vua ở tiền sảnh - Zorin và Pozhenyan. Một vài người Do Thái nữa đã xem trò chơi của họ. Tôi đã ngồi ngay đó. Aksyonov say rượu đột ngột chạy vào sảnh:
- Nói cho tôi biết, Soloukhin, tại sao tất cả người Do Thái đều chơi cờ giỏi?
Sau đó tôi không biết phải đáp lại cuộc tấn công khiêu khích này như thế nào, nhưng tôi nhận ra sau đó, khi mọi người đã rời đi, và bản thân tôi cũng đi ngủ.
Chà, tại sao vậy mọi người? Tôi đã hỏi. - Ngồi đi, tôi sẽ cắt cho anh thành quả óc chó.
Và sẽ không có rủi ro. Tôi sẽ xoay sở bằng cách nào đó với Aksenov say xỉn. Đúng vậy, anh ấy sẽ không ngồi chơi với tôi, mà sẽ ngồi chơi với tôi.
- Thật không may, Soloukhin đã không thoát khỏi phó bản của mình cho đến cuối đời. Đương nhiên, tôi không hỏi anh ta câu nào, còn gì để hỏi anh ta. Và nếu chúng tôi ngồi xuống bàn cờ, như anh ấy vẽ ra trong trí tưởng tượng của mình, thì tôi hy vọng, tôi sẽ kiểm tra anh ấy ngay cả khi đã uống một lít vodka ...

Vasily Aksenov: "Chiến thắng!"

“Trong khoang của một chuyến tàu nhanh, kiện tướng đang chơi cờ với một người bạn đồng hành ngẫu nhiên. Người đàn ông này ngay lập tức nhận ra đại kiện tướng và bừng lên một niềm khao khát chiến thắng không tưởng. “Bạn không bao giờ biết,” anh ta nghĩ và ném những cái nhìn ranh mãnh về phía kiện tướng, “bạn sẽ nghĩ rằng, một số loại yếu đuối.”
“Trò chơi của G.O. khiến kiện tướng kinh ngạc và khó chịu. Ở bên cánh trái, những con người chen chúc nhau đến nỗi hình thành một mớ các dấu hiệu Kabbalistic của lang băm. Toàn bộ sườn có mùi hôi của nhà xí và thuốc tẩy, mùi chua của doanh trại, giẻ lau ướt trong bếp, và dầu thầu dầu và bệnh tiêu chảy từ thuở ấu thơ ... "
“G. O. đã không để ý đến người kiểm tra cho chính vị vua của mình, phớt lờ anh ta và bắt đầu làm điều gì đó khủng khiếp trên bàn cờ với các hiệp sĩ của mình.

- Những người chơi cờ đã nắm bắt câu chuyện như thế nào?
- Họ phản ứng dữ dội, có nhiều tranh chấp, ý kiến ​​khác nhau, phần lớn là nhân từ. Tôi đã từng gặp Mark Taimanov, và anh ấy hóa ra là một fan hâm mộ lớn của Pobeda và dành cho tôi rất nhiều lời khen ngợi. Nhưng Mikhail Tal đã trách móc tôi rằng đây là một lời xin lỗi vì thất bại: một cầu thủ thực sự sẽ không bao giờ từ bỏ chiến thắng một cách dễ dàng như vậy. Một số độc giả cũng tiếc nuối khi kiện tướng thua G.O. Rõ ràng họ đã không để ý hoặc quên mất, trong đó có Tal, rằng kiện tướng đã "thua", nhưng chỉ sau khi anh ta đã kiểm tra người bạn đồng hành của mình ...

Mikhail Tal

- Bạn đã gặp kiểu như vậy trong đời chưa?
- Thực sự là không, nhưng trong tiềm thức thì có. Tôi đã có những cuộc đối thoại tương tự qua một cái bàn trong khoang đường sắt. Lấy ví dụ, câu chuyện "Bữa sáng năm 1943". Ở đó, người hùng nhìn vào người đàn ông đang ngồi đối diện, và nhận ra rằng đây là một trong những kẻ bắt nạt ở trường của họ, kẻ đã từng lấy đi bữa sáng khốn khổ của họ từ những đứa trẻ. Và bây giờ người đàn ông đê tiện này là một nhân vật thịnh vượng của Liên Xô. Nó giống nhau.
Vâng, "Victory" là một loại sáng tác đặc biệt. Tôi được biết rằng tôi có ấn tượng với Vladimir Nabokov, tôi đã đọc Luzhin's Defense. Và nhân tiện, tôi thậm chí còn chưa đọc cuốn tiểu thuyết đó. Bên cạnh đó, bản thân Nabokov cũng là một kỳ thủ cờ vua mạnh, nhưng tôi vẫn còn lâu mới có một ván cờ nghiêm túc. Một người thông minh đã nhận xét về mặt triết học rằng câu chuyện này phản ánh một quá trình sâu thẳm trong tâm trí của một người chơi cờ, người kết nối các nước đi của anh ta với một số mối liên hệ ẩn sâu trong cuộc sống của anh ta, và có thể không phải của riêng anh ta. Tôi sẽ không tranh luận với anh ta ...
- Bạn đã gặp nhiều người chơi cờ chưa?
- Vào thời điểm chuyển giao thế kỷ ở Mỹ, tôi đã gặp Garry Kasparov, anh ấy đã gây ấn tượng tốt với tôi. Tôi nhớ một sự cố buồn cười. Một nhà báo giàu kinh nghiệm và một kỳ thủ cờ vua, thành viên của Hội Nhà văn Sasha Kiknadze - cha của hai "cậu con trai truyền hình" - vào năm 1978 đã tập trung cho trận đấu Karpov-Korchnoi. Trong House of Writers, anh ấy nhìn thấy tôi và nói rất hào hứng: “Ngày mai tôi sẽ bay đến Baguio.” - “Sasha, tuyệt vời,” tôi chúc mừng anh ấy. - Xin chào. Hãy nói rằng chúng tôi đang theo dõi và ủng hộ mọi thứ ... "-" Vâng, tôi chắc chắn sẽ chuyển nó cho Anatoly Evgenievich. - "Vì vậy, hãy nói với Viktor Lvovich rằng chúng tôi, những nhà văn, đứng sau lưng ông ấy có núi, chúng tôi ủng hộ ông ấy một cách nhiệt thành." Kiknadze gần như không nói nên lời.
Nhân tiện, sau này tôi gặp Korchnoi đang sống lưu vong, ở Los Angeles. Tôi sẽ cho bạn biết một bí mật - vào năm 1976, KGB đã sử dụng Korchnoi như một phương tiện đe dọa. Vào thời điểm đó, tôi đã đến gặp những người bất đồng chính kiến, tôi được biết đến như một người rất đáng ngờ. Và vì vậy, như tôi nhớ bây giờ, một sĩ quan KGB, trong cuộc nghiên cứu tiếp theo, nhìn tôi chăm chú và nói với một gợi ý: "Bạn có biết rằng Korchnoi đã bị tai nạn xe hơi không?" - "Tệ hại! Nhưng cái đầu, tôi hy vọng, vẫn còn nguyên vẹn… ”Tôi nói một cách bình tĩnh.
Nhưng thực tế là tôi biết rằng Victor không sao cả và anh ấy vẫn an toàn, và người đàn ông mặc đồng phục chỉ làm tôi sợ - họ nói, đây là điều đang chờ đợi bạn nếu bạn cư xử không đúng ...

2006 Karpov và Korchnoi trong cùng một đội. Bất cứ điều gì xảy ra ...

Trong một câu chuyện khác của bạn - "The Overstocked Barrel", từng gây ồn ào một thời, nhân vật chính Geleskopov là một người chơi cờ. Anh ta đã đánh người cảnh sát, và anh ta khiển trách anh ta vì điều này sau song sắt. Nó chỉ ra rằng chơi cờ tốt không phải lúc nào cũng hữu ích.
- Một kết luận bất ngờ! Nhưng cũng có một câu chuyện tình yêu. Nếu bạn trích dẫn, hãy chắc chắn chèn phản ứng dữ dội của người hâm mộ: "Đốt đi, đốt đi"
“Đã là một kẻ đốt cháy anh ta ... Viktor Ilyich .. vào mặt, vào mặt. Thu hút anh ấy vào khung, và sau đó tát anh ấy bằng cú đúp của bạn! Đốt anh ta, đốt cháy anh ta!
- Vasily Pavlovich, xin lỗi, nhưng "đầu đốt" nghĩa là gì?
- Nhưng chính tôi cũng không biết ... Rốt cuộc đó là một công ty sân bãi của những người chơi cờ ham ăn, mà bạn không cho ăn bằng bánh mì, để họ xôn xao trên băng ghế bên bàn cờ, trêu chọc và đùa giỡn với nhau. Tất nhiên, họ không quen thuộc với các lý thuyết cờ vua, tất cả các loại lý thuyết của Tây Ban Nha và Sicily. Nhưng họ có lý thuyết của riêng họ, biệt ngữ của riêng họ. Và "burner" có ý nghĩa rất lớn đối với họ. Có lẽ đó là một loại ngã ba ngựa, ai biết được.
- Nhìn chung bạn có tuân theo quy trình chơi cờ không?
- Trước khi di cư, tôi đã theo dõi rất kỹ. Rốt cuộc, trong những năm trước đây đã có một niềm yêu thích điên cuồng với cờ vua. Và rồi cuộc đời đã xoay chuyển tôi ...
- Ví dụ như bạn có biết vua cờ vua bây giờ là ai không?
- Tất nhiên, - Garry Kasparov.
- Nhưng họ không đoán. Nhân tiện, anh ta không còn là nhà vô địch nữa.
- Bạn đang giết tôi đấy. Và Harry đi đâu? Vâng, có điều gì đó rất khó hiểu ở đây ...

Bóng đá

- Chắc chắn bạn đã nói chuyện với các cầu thủ bóng đá nổi tiếng ...
- Vào những năm 60, công ty phóng túng vui vẻ của chúng tôi là bạn với các cầu thủ của Rostov SKA - Thứ Hai và những người khác, chúng tôi gặp họ tại nhà hàng Aragvi. Sau đó Bobrov tham gia cùng chúng tôi. Chúng tôi cùng nhau đến thăm Nhà hát Sovremennik, náo nhiệt, say sưa. Rất vui được ghi nhớ.

Tác giả của "bàn thắng vàng" Viktor Ponedelnik bên con trai

Và vào năm 1962, tôi đã bay đến Nhật Bản với một đoàn nhà văn. Và anh ấy đã kết thúc trên cùng một máy bay với Dynamo Moscow - ở Tokyo, đội đã có các trận đấu giao hữu với các câu lạc bộ khác nhau. Tôi ngồi cạnh Igor Chislenko, và Lev Yashin ngồi sau. Chúng tôi đang nói về điều này điều nọ, và đột nhiên Igor quay sang tôi: “Một người cung cấp thông tin đang theo dõi chúng tôi ở đây, vì vậy bạn thậm chí không thể uống vì anh ta. Bạn biết đấy, - anh ta nói, - chúng tôi sẽ cho bạn tiền, và bạn gọi rượu whisky từ người quản lý. Tôi nói với anh ấy: "Vâng, tôi không cần tiền của bạn, tôi sẽ tự lấy một chai ngay bây giờ." Igor mở ly whisky, nằm xuống sàn máy bay, và ở đó, trên sàn, uống hết phần của mình. Anh ấy nói với tôi: "Bây giờ bạn nằm xuống," anh ấy nói. Và tại sao tôi phải đi ngủ? Tôi bình tĩnh nhấp vài ngụm. Sau đó, Igor quay lại và nói với Yashin: "Levka, bạn có muốn uống một ly không?" - "Rất cao". - "Vậy thì nằm đi." Và Yashin trèo xuống gầm ghế, tôi nhớ rất rõ.

Lev Yashin

Có một chặng dừng dài ở Bangkok, chúng tôi đang đi dạo quanh sân bay, và chủ đề tương tự lại nảy sinh. Tôi mua một chai khác, và cùng với một số cầu thủ Dynamo, chúng tôi đến phòng nam và uống chai này ở đó. Theo tôi, họ đã bắt đầu phát triển nghiêm trọng, trong mọi trường hợp, họ đã thua trận đầu tiên ở Tokyo với một số điểm đáng xấu hổ. Và sau đó người Nhật thậm chí còn không biết chơi. Đúng như vậy, trong phần còn lại của các trận đấu, đội chủ nhà của chúng ta đã bị đánh bại. Đó là cuộc gặp gỡ với các cầu thủ.
- Trong câu chuyện "Bố gấp!" nhân vật chính là một cầu thủ bóng đá thua cuộc. Con gái của anh ấy đưa anh ấy rời khỏi khán đài của sân vận động, nhưng anh ấy vẫn còn tinh thần ở đó.
“Một tiếng gầm mạnh mẽ, tương tự như một vụ nổ, bay tới chỗ anh ta. Sergei hiểu rằng cả đội đã ghi được bàn thắng ”.
- Làm được gì, không phải ai cũng gặp may. Vâng, Sergey chơi cho các võ sư kép và cảm thấy không có người nhận. Nhân tiện, tôi đã mô tả yếu tố nam giới của sân vận động trong nhiều tác phẩm khác nhau, chẳng hạn như trong cuốn tiểu thuyết “Phong cảnh trên giấy”. Một nhóm người hâm mộ đến Luzhniki và như họ thường nói bây giờ, họ rất cuồng tín.

Khúc côn cầu

- Có rất nhiều khúc côn cầu trong câu chuyện "Điểm hẹn" ...

“Trong“ trận đấu của thế kỷ ”, Lev Malakhitov kiên quyết bảo vệ các cánh cổng của chúng tôi trước sự tấn công của các chuyên gia khủng khiếp từ Star League. Một trong những ngôi sao sinh ba do chính Maurice Richard đứng đầu. Cuối hiệp 3, anh nhận quyền đá luân lưu - tay đôi với Leva Malakhitov, cầu thủ được yêu thích nhất.
Richard đang khom người lại, cây gậy sợ hãi của anh ấy lao về phía trước. Leva trong chiếc mặt nạ thủ môn của anh ấy trông giống như một con gà trống. Cả hai đứng trong một chân không âm thanh bất ngờ sau 59 phút tiếng gầm của bão. Điểm 2: 2. Viên đạn của Richard là hy vọng chiến thắng cuối cùng của các Ngôi sao.
Tại đây, Richard ghê gớm lăn về phía Leva, mạnh mẽ, lấp lánh với hàm răng bạch kim, chiếc khuyên tai bị cắt xén, đầu mạ chrome, từ từ tiến lên với cơ bắp căng phồng, giống như một Lancelot bọc thép, Richard ghê gớm, đấu sĩ chính của thế giới.
“Maurice, bạn đang đến với tôi,” Leva nghĩ, “bạn đang đến với tôi, con trâu đỏ của Canada. Các chàng trai của tôi, Loktev, Almetov và Alexandrov, anh em nhà Mayorov và Vyacheslav Starshinov, mẹ tôi, một thủ thư khiêm tốn, bạn, Ural tóc bạc của tôi, và nữ y tá Volga, vợ tôi, Nina, thánh thiện và bất khả xâm phạm, các đồng đội của tôi từ mọi giới của xã hội, bạn thấy đấy, tôi đứng trước mặt anh ta, một chàng trai gầy gò, Pierrot tội nghiệp. Maurice, bạn không có lòng thương xót, bạn đã quên tất cả mọi thứ ... Bây giờ bạn sẽ thực hiện một trò lừa, và sau đó bạn sẽ ném nó như một mảnh linh hồn tàn nhẫn của bạn, nhưng tôi, một tên hề mỏng manh, sẽ tàn nhẫn bắt lấy nó, và trong bẫy của tôi, nó sẽ đập cho đến khi nó lắng xuống, và chúng ta sẽ chia tay thế giới. "
Và sau đó Leva lao về phía trước và rơi xuống dưới vết thương. Cô bay đến bên cổng. Lyova bay thẳng sau cú húc, với cái bụng gầy gò ép mông Richard vào sườn trâu. Cả hai đang vận động nằm sấp, đột nhiên Leva trên bụng của hắn nhanh chóng tả ra một cái hình bán nguyệt và che đi tiểu huyệt. Richard, những tia lửa phân tán, đồng khủng khiếp, phi xe tới chỗ Leva đang kéo lên, dùng gậy gõ vào đôi mắt nhợt nhạt của Ural, khóc nức nở, ép cậu vào ngực. Cả hai người đều khóc. Bức ảnh về nụ hôn đã đi khắp các mặt báo trên thế giới, thậm chí cả tờ Nhân dân Nhật báo. Tuy nhiên, đã xuất bản dưới tiêu đề "Cách cư xử của họ."

Điều gì là sự thật ở đây và điều gì là hư cấu?
- Mọi thứ đều bị trộn lẫn - cả sự thật và hư cấu. Các cầu thủ khúc côn cầu của chúng tôi là những nhân vật có thật - mọi thứ ngoại trừ Malakhitov, mặc dù anh ấy trông giống Tretiak. Và con trâu đỏ của Canada - tôi lấy cái này từ những bài thơ của Kirsanov. "Một chú trâu đỏ của Canada trong chiếc áo len bó sát." Mọi thứ khác đều là tưởng tượng, bao gồm cả việc đề cập đến trận đấu với các chuyên gia Canada trên tờ Nhân dân Nhật báo. Điều quan trọng nhất của câu chuyện là Malakhitov là một người đàn ông thời Phục hưng, tài năng của anh ấy thể hiện ở mọi lĩnh vực, anh ấy chơi vĩ cầm như Oistrakh ...
Thế vận hội
- Những môn thể thao bạn thích trong những năm học của bạn?
- Năm 15 tuổi, tôi là trợ lý cho lãnh đạo tiên phong trong trại tiên phong gần Kazan, và có một chuyên gia thể thao làm giáo viên thể dục đã kéo tôi vào điền kinh và buộc tôi phải chạy đua nước rút. Anh ấy kiểm tra khởi động của tôi trên đồng hồ bấm giờ và nói: "Bạn có một sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc, kết quả chỉ đơn giản là không thể tin được." Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng chiếc đồng hồ bấm giờ của anh ấy đã lỗi thời. Fizruk dạy tôi nhảy cao theo kiểu horine hay nói cách khác là lăn (Fosbury chưa ra đời). Và vì vậy tôi bắt đầu giành chiến thắng thường xuyên ở trường với bước nhảy ổn định 1m 60 cm. Hơn nữa, không có thiết bị sau chiến tranh: không có dép, không có gai, không có giày thể thao. Vì vậy, họ đã làm điều đó bằng chân trần.

Bóng rổ

- Trong "Star ticket" của bạn, tôi tìm thấy một tập phim về bóng rổ.
“Hôm nay tôi đã véo anh ấy,” Yurka nói. Quên đi bộ đồ mới, anh ta cho thấy đối thủ của anh ta là Galachyan, cũng là ứng cử viên cho đội tuyển quốc gia, đi đến chiếc khiên như thế nào, và anh ta, Yurka, véo anh ta như thế nào. Alik thuyết phục Yurka chơi theo cách của người da đen Wilt Chamberlain nổi tiếng thế giới.
- Bóng rổ được sử dụng trong truyện để tạo môi trường. Chamberlain là ai, không ai thực sự biết khi đó. Và Alik Kramer, nhân vật chính của câu chuyện, có một trí tuệ uyên bác khủng khiếp, một điều biết tất cả, vì vậy anh ta đã làm cho Chamberlain sáng mắt.
- Rốt cuộc thì bản thân bạn cũng đã từng chơi bóng rổ?
- Tại sao tôi chơi, tôi vẫn chơi, tuy nhiên, chủ yếu là ở Pháp. Chẳng qua, trước khi di cư ba mươi năm, tôi đã không nhặt bóng. Và ở Mỹ, bằng cách nào đó, tôi đang đi dọc theo con đường, tôi nhìn vào quả bóng nằm xung quanh trong bụi cây, và bên cạnh nó là một chiếc khiên có một chiếc nhẫn. Tôi bắt đầu ném và nghĩ: "Cây thông Noel, thật tuyệt vời làm sao!" Kể từ đó, tôi đã được đào tạo trong hai mươi năm. Chủ yếu là một mình, nhưng đôi khi một số cậu bé đến - da đen hoặc người Pháp địa phương, tôi chơi với họ.
- Những năm tháng sinh viên bạn có thực hiện nghiêm túc không?
- Là thành viên đội nhì của Viện Y học, biểu diễn tại các hội thi cấp thành phố. Nhưng sau đó tôi đã chơi tệ hơn nhiều so với bây giờ. Tất nhiên, có nhiều năng lượng hơn, nhưng ít công nghệ hơn nhiều.
- Vâng, đúng vậy, kỹ thuật chơi bóng rổ của bạn đã phát triển, nhưng kỹ thuật văn học đã sa sút ...
- Tôi hy vọng cả hai đều lớn lên, - Aksyonov cảm thấy khó chịu. - Nhân tiện, cú đánh này thật không thể tin được - Bản thân tôi cũng ngạc nhiên. Từ khu ba điểm - bang bang-bang.
- Câu chuyện của bạn "Cho những người yêu thích bóng rổ" là một bài thánh ca thực sự cho trò chơi này. Nó được dành riêng cho Stasis Krasauskas, bạn có biết rõ về anh ấy không?
- Đó là bạn tôi, một nghệ sĩ (biểu tượng của tạp chí “Tuổi trẻ” - tác phẩm của anh ấy) và một vận động viên chuyên nghiệp. Anh ấy chơi bóng rổ giỏi, nhưng trên hết anh ấy là một vận động viên bơi lội đáng kinh ngạc. Khi anh đi vào vùng biển bão tố, mọi người đã tụ tập trên cồn để chứng kiến ​​cảnh tượng tuyệt đẹp này. Nhân tiện, nếu trí nhớ phục vụ, anh ấy là một bậc thầy của môn thể thao bóng nước. Chao ôi, Ngưng qua đời sớm.
Tôi đã viết rất nhiều về bóng chuyền, nhưng đặc biệt là về bóng rổ. Nhân vật chính của câu chuyện "Đã đến lúc, bạn của tôi, đã đến lúc" là một cầu thủ bóng rổ, và câu chuyện "Sviyazhsk" thực chất là một cuộc độc thoại buồn của một cựu cầu thủ. Cuộc sống không quá thành công và anh luôn trở lại những tháng ngày hạnh phúc của tuổi trẻ thể thao.
Làm thế nào bạn có hứng thú với bóng rổ?
- Nhờ sự xuất hiện của các đội Baltic. Giữa hai cuộc chiến tranh thế giới, Lithuania là nhà vô địch châu Âu, trong khi Latvia và Estonia cạnh tranh với nó. Đây là những chuyên gia thực sự. Họ đã chơi khá khác so với các tài tử Liên Xô. Lần đầu tiên chúng tôi được xem vũ đạo bóng rổ thực sự. Những chuyển động tuyệt vời, nghệ thuật di chuyển xung quanh địa điểm ... Năm 1948, tôi đến thăm giải vô địch của Liên minh ở Mátxcơva, nơi cả ba đội Baltic đều đến. Họ chơi bóng rổ khác nhau, thậm chí so với CSKA, khi đó nó được gọi là CDKA. Và chúng tôi, những học sinh, đã nghiên cứu kỹ thuật chuyền bóng dưới rổ, rê bóng, ném biên này. Và ngay sau đó tôi đã đến Magadan, đến với mẹ tôi, và với quả bóng rổ mới này, tôi đã làm kinh ngạc những người bản xứ địa phương. Tất nhiên, về mặt thể chất, những người ở đó là những vận động viên thực thụ, mạnh mẽ hơn, nhưng họ hoàn toàn không thành công trong môn bóng rổ. Tôi nhận thấy rằng họ đang theo dõi tôi rất kỹ: khi tôi đi vòng quanh sân, xoay người theo quả bóng. Thiết bị được nhận từ một cậu bé đến thăm ...
Nhân tiện, tôi đã từng viết một bài luận dài "Một đội thích chơi bóng rổ" (về Leningrad "Spartak" Kondrashin và Shura Belov), và có vẻ như đây là bài luận đầu tiên mà "Tuổi trẻ" xuất bản về bóng rổ.

Quần vợt

Tại sao các nhân vật của bạn chơi quần vợt ở Moscow Saga? Rốt cuộc, Yeltsin vẫn chưa tồn tại, và trong những năm 1920 và 1930, cờ vua đã phổ biến hơn nhiều, ít nhất hãy nhớ đến bộ phim Chess Fever.
- Đúng rồi. Nhưng giới thượng lưu, chính phủ và quân đội, chơi quần vợt. Trifonov có một câu chuyện tuyệt vời về chủ đề này - "Trò chơi ở Chạng vạng", đề cập đến năm 1937. Trong tờ "Thể thao Liên Xô", họ quyết định rằng nó là về thể thao và đã in nó. Nhưng trên thực tế, đó là một câu chuyện chống Liên Xô khổng lồ ...

Biếm họa của Aksenov Sergey Dovlatov

quyền anh

Vào cuối những năm 1960, Literaturnaya Gazeta, như tôi nhớ bây giờ, đã in trên giấy đỏ câu chuyện của bạn về võ sĩ quyền anh, Poem of Ecstasy. Tại sao bạn không đưa nó vào sách của mình?
Vâng, đó là một câu chuyện hay. Nhân vật chính là một võ sĩ thuận tay trái, một thanh niên siêu phàm như vậy, anh ta chiến thắng tất cả mọi người, anh ta có một món quà nào đó của Thượng đế. Chao ôi, mất truyện rồi, nay đây mai đó.
- Tôi sẽ tìm bạn trong thư viện. Bạn đã bao giờ phải đóng vai nhà báo, phóng viên thể thao ở một cuộc thi nào đó chưa?
- Vào những năm 70, tôi đã cùng Spartak Leningrad đến Tbilisi cho trận đấu cuối cùng của họ và thực hiện một phóng sự báo chí hay cho Yunost. Sau đó đội do Kondrashin huấn luyện, Sasha Belov vẫn còn sống. Có một cái gì đó để nhớ.

đua xe tự động

- Nhận xét câu chuyện “Tìm kiếm thể loại”, bạn nào thạo về ô tô.
- Chiếc xe đầu tiên của tôi là một chiếc "Zaporozhets" quái dị. Tôi không bao giờ biết liệu anh ấy có đi hay không, và tôi nằm dưới gầm xe nhiều hơn tôi ngồi sau tay lái. Vì vậy, thật tuyệt vời, tôi đã tìm ra cái gì là gì. Và rồi chiếc Zhiguli xuất hiện, tôi trở thành một trong những người mua đầu tiên và bắt gặp tiếng vang như vậy từ chiếc xe châu Âu này, chỉ là một dạng nghiện ma túy. Tôi không thể dừng lại và lái xe, lái xe, lái xe. Năm 1972, tôi đến Bulgaria, và có một Pole nói với tôi: “Tất cả các bạn ở Liên Xô đều là những kẻ ngốc. Bạn không biết rằng có một thỏa thuận mà theo đó Liên Xô có thể vào bất kỳ quốc gia nào của Khối phương Đông mà không cần bất kỳ thị thực nào. Vì vậy, tôi đã đi du lịch tất cả các nước, bao gồm cả Nam Tư. Kết quả là một câu chuyện.
- Những chiếc xe lúc đó là gì?
- Ở Mỹ, lúc đầu, Oldsmobile Omega phục vụ tôi rất tốt. Có một chiếc Ford. Sau đó, tôi mua một chiếc Mercedes nhỏ, đổi nó thành một chiếc lớn. Vì vậy, tôi đã lái nó cho đến khi chiếc Jaguar xuất hiện, mà tôi đã mua vào năm 2000. Chuyển đến Pháp với anh ta - chiếc xe được lái bằng đường biển với giá một nghìn đô la.
Tôi không lạm dụng tốc độ, nhưng những người khác gặp rắc rối - cả ở châu Âu và châu Mỹ. Một ngày nọ, vợ tôi Maya và tôi đang lái xe từ Cannes đến Monaco và vô tình lái xe từ xa lộ cao tốc vào một con đường núi khủng khiếp mà không có bất kỳ hàng rào nào - một hoặc hai cái chốt sẽ lòi ra và thế là xong. Xung quanh vực thẳm núi, dưới vực thẳm. Rùng rợn! Maya nhắm mắt lại và tôi không chắc mình sẽ về đích. Sau đó tôi được biết các bộ phim về James Bond được quay trên con đường này.
Xe ô tô đã bị đắm nhiều lần. Một lần nó xảy ra trên một con đường băng giá từ Moscow đến St.Petersburg. Một lần khác, ở Minsk, một người say rượu đã đâm vào tôi vào ban đêm. "Zhiguli" để làm mờ, và như bạn có thể thấy, tôi vẫn còn sống.

* * *

Than ôi, chính trong chiếc xe của mình vào tháng 1 năm 2008, Vasily Aksenov đã gặp sự cố. Người viết bị ốm khi đang lái xe, xe tông mạnh vào hàng rào. Vasily Pavlovich bị đột quỵ nặng. Anh ta đã không thể đứng dậy được.

Không lâu sau cái chết của Aksenov, Andrei Makarevich đã dành tặng ông một trong những bài hát của mình.

Bình luận

Nhà văn chống Liên Xô Aksyonov nhớ lại chuyến bay đến Nhật Bản với các cầu thủ Dynamo, trong đó có Lev Yashin.
Một số "ác nhân" (được gắn bởi KGB "khủng khiếp"?!) Đã không cho các cầu thủ bóng đá nghèo uống rượu whisky. Nhưng Aksenov tốt bụng đã giúp đỡ. Và cả Yashin nữa.
Cách đây không lâu, tôi đã nói chuyện với một trong những bác sĩ đã cố gắng giúp đỡ Yashin vào lúc cuối đời. Nếu ai chưa biết thì huyền thoại của bóng đá Liên Xô Lev Yashin đã chết vì nghiện rượu. Những năm cuối đời, ở giai đoạn cuối nghiện rượu, nội tạng của ông bị hỏng, có điều phải cắt cụt chi.
Điều thú vị là liệu Yashin, người bị bệnh nghiện rượu nặng, có nhớ lại chuyến bay đến Tokyo hay không, và nếu có, anh nghĩ gì về "kẻ đưa tin xấu xa" đã ngăn anh uống rượu khi đó, và về Aksenov "tốt".

Thứ nhất, Aksyonov không phải là một nhà văn chống Liên Xô, mà chỉ đơn giản là một nhà văn lớn. Giống như bạn không phải là một người chơi cờ theo chủ nghĩa Stalin, mà là một người chơi cờ riêng biệt và một người theo chủ nghĩa Stalin riêng biệt. Thứ hai, tôi đảm bảo với bạn, Yashin không nghiện rượu trong chuyến bay đến Tokyo. Và, nhân tiện, chính dưới chế độ Xô Viết mà bạn yêu thích đến mức say xỉn đã diễn ra trên quy mô lớn như vậy. Thứ ba, thiện cảm của bạn dành cho những người yêu trẻ thơ là điều hoàn toàn có thể đoán trước được.

Tôi đã đọc nghiên cứu về chủ đề này. Tất nhiên, ở Nga say sưa "giả định tỷ lệ rất lớn" từ lâu trước sức mạnh của Liên Xô. Điều này hoàn toàn không mâu thuẫn với thực tế là dưới sự cai trị của Liên Xô, tình trạng say xỉn diễn ra ở quy mô đến mức nó không tồn tại ngay cả ở nước Nga trước cách mạng.

“Nếu ai chưa biết thì huyền thoại của bóng đá Liên Xô Lev Yashin đã chết vì nghiện rượu”. (Với)

Tôi nghĩ rằng ít người nhận thức được điều này. Cá nhân tôi, lần đầu tiên tôi nghe nói, một tìm kiếm lướt qua trên Google không tìm thấy bất cứ điều gì. Nói về độ chính xác của thông tin. Và nếu điều này là sự thật, thì hóa ra trong hệ thống Xô Viết thân yêu của bạn, họ đã có thể giấu thông tin với toàn bộ dân chúng? Không thể được!

Nguồn thông tin là một bác sĩ nổi tiếng từng làm việc lâu năm với các "sao" mắc chứng nghiện rượu. Và với cả Yashin nữa.
Theo ông, do nghiện rượu, Yashin đã phát triển một loạt bệnh nghiêm trọng (đặc biệt là chết các mô thần kinh), lấy đi mạng sống của ông.

P.S. Nhân tiện, đây không phải là một bí mật. Đây về nó dưới một hình thức hấp dẫn http://svpressa.ru/sport/article/2666/
“Huyền thoại Lev Yashin cũng hay uống rượu mạnh, bị loét dạ dày từ sớm, thay vì điều trị bệnh bằng cách nào đó, thủ môn này lại hút thuốc rất nhiều và thường xuyên uống rượu. Vào những năm 60, Dynamo có chuyến du đấu tới Chile, đội chủ nhà đưa ra điều kiện: nếu Yashin thi đấu - trả toàn bộ phí, nếu không - 50%. Và đột nhiên, trước một trong các trận đấu, Lev Ivanovich biến mất. Họ lục soát toàn bộ khách sạn. Họ cho biết tại đại sứ quán, họ đã gọi điện cho Moscow. Họ đã sẵn sàng thả gần như một lực lượng đổ bộ vào Chile! Tất cả những điều này được coi là "âm mưu của kẻ thù."

Nhưng vào buổi tối, Yashin xuất hiện - anh ấy đến trên một chiếc mô tô, ngồi ở ghế phụ với chiếc quần đùi và áo phông, rất "mệt mỏi". Anh ta nói rằng trước khi ăn sáng, anh ta đã đi ra cửa sau của khách sạn trong một phút để hút thuốc, và mặc quần đùi "của gia đình". Và sau đó, một số người lái xe mô tô, nhận ra anh ta, bằng tiếng Nga hỏng đã đề nghị lái xe đến con phố tiếp theo, nơi những người hâm mộ "muốn xin chữ ký và tìm hiểu thêm về Liên Xô." Nếu không có giải khát, tất nhiên là không xong. Vâng, Lev Ivanovich không thể từ chối các công nhân.

Chà, bài báo nói về những lần mà hậu quả khá là hài hước một cách ngu ngốc, nhưng trong những năm cuối đời của Yashin, chúng đã mang một ý nghĩa bi thảm rõ ràng.

Về khoản phí 50% - có vẻ như tùy tiện, và có vẻ quá không chính thức để một thỏa thuận như vậy được ký kết với các đại diện của hệ thống Liên Xô trong những năm đó, ngoài ra, tôi nghĩ rằng danh tiếng của những con cú. các vận động viên quan tâm đến những người đại diện này hơn 50% phí trận đấu. Nó không đi vào túi của bạn. Ngược lại, những khoản tiền khổng lồ đã được chi cho công tác tuyên truyền. Vì vậy, những người quyết định theo cách này để biện minh cho mong muốn của lãnh đạo đoàn đưa Yashin vào sân trong mọi trận đấu, dường như, còn rất trẻ và không có ý kiến ​​gì về những ưu tiên của các quan chức lúc bấy giờ.

Với Yashin, người bỏ đi trong chiếc quần đùi trên một chiếc mô tô và trở về trong tình trạng say xỉn ... Các tác giả của một số phương tiện truyền thông thích bịa ra những câu chuyện có vẻ hài hước đối với những người đọc loại báo chí này. Có vẻ ít khả năng hơn khoảng 50%.
Những người yêu thích hàng chục triệu không thể đủ khả năng để cư xử như một người say rượu bình thường. Thêm vào đó là ở nước ngoài. Ngay cả khi đây là một đất nước xa lạ, nơi người điều khiển xe máy đầu tiên nói tiếng Nga (mặc dù bị hỏng).