Роман «Широкого дихання»

«Анна Кареніна» вразила сучасників «щоденністю змісту». Надзвичайна свобода, розкутість розповіді напрочуд поєднувалися в цьому романі з цілісністю художнього погляду автора на життя. Він виступав тут як художник і мислитель і призначення мистецтва бачив «не в тому, щоб безперечно вирішити питання, а в тому, щоб змусити любити життя в незліченних, ніколи не виснажених всіх його проявах» (61, 100).

У 70-ті роки один маститий письменник (мабуть, Гончаров) сказав Достоєвському: Це річ нечувана, це річ перша. Хто у нас, з письменників, може порівнятись із цим? А в Європі – хто представить хоч щось подібне?» Ф.М. Достоєвський знаходив у новому романі Толстого «величезну психологічну розробку душі людської», «страшну глибину і силу» і, головне, «небувалий досі реалізм художнього зображення».

Час підтвердив цю високу оцінку. Зі статей та книг на всіх мовах світу, присвячених «Анні Кареніній», можна скласти цілу бібліотеку. "Я без вагань назвав "Анну Кареніну" найбільшим соціальним романом у всій світовій літературі", - писав Томас Манн.

Значення роману Толстого полягає над естетичної цінності окремих картин, а художньої завершеності цілого.

1

"Війну і мир" Толстой називав книгою про минуле. На початку 1865 року він просив редактора журналу "Російський вісник" М.М. Каткова у змісті і навіть у оголошенні не називати його твір романом: «…для мене це дуже важливо, і тому дуже прошу вас про це» (61, 67). Толстой міг би обґрунтувати своє визначення жанру («книга») посиланням на Гегеля, якого він уважно перечитував у роки роботи над «Війною та миром». Гегель називав книгою епічні твори, пов'язані з «цілісним світом» певного народу та певної доби. Книга, або «самобутня епопея», дає картину національної самосвідомості «в моральних підвалинах сімейного життя, у суспільних умовах стану війни та миру(курсив наш. – Е.Б.), у його потребах, мистецтвах, звичаях, інтересах…».

«Анну Кареніну» Толстой називав романом із сучасного життя. У 1873 року, тільки починаючи роботу, він говорив Н.Н. Страхову: «…роман цей – саме роман(курсив наш. - Е.Б.), перший у моєму житті, дуже взяв мене за душу, і я ним захоплений весь »(62, 25).

Епоха Вітчизняної війни дозволила Толстому зобразити у «Війні та мирі» життя російського народу великої епохи як «цілісний світ», прекрасний і піднесений. «Я художник, - пише Толстой, розмірковуючи над подіями 1812 року, - і все життя моє проходить у тому, щоб шукати красу» (15, 241). Суспільний підйом 60-х років, коли в Росії було знищено рабство селян, наповнював і автора «Війни та миру» почуттям духовної бадьорості та віри у майбутнє. У 70-ті роки, в епоху глибокої соціальної кризи, коли написана «Анна Кареніна», світовідчуття Толстого було іншим. «Все нарізно» – так визначив сутність пореформеної доби Ф.М. Достоєвський. Толстой бачив собі «роздроблений світ», позбавлений морального єдності. «Краси немає, – скаржився він, – і немає керівника у хаосі добра і зла» (62, 25).

Якщо у «Війні та світі» переважає моральна цілісність і краса, або поезія, то для «Анни Кареніної» стає характерною роздробленість і хаос, чи проза. Після «Війни та миру», з її «загальним змістом» та поетичною простотою, задум «Анни Кареніної» здавався Толстому «приватним», «не простим» і навіть «низинним» (62, 142).

Перехід від «Війни та миру» до «Анни Кареніної» має історичне, соціальне та філософське обґрунтування. У романі, на відміну від «книги», як про це писав Гегель, «відсутній самобутній поетичний стан світу»: «роман у сучасному значенні передбачає прозову впорядковану дійсність». Однак тут «знов повністю виступає багатство та різноманітність інтересів, станів, характерів, життєвих відносин, широке тло цілісного світу, і поетичне зображення подій». Кола подій у романі в порівнянні з «самобутньою епопеєю» вже, але пізнання життя може проникати глибше в дійсність. У роману як художньої форми є свої закони: «зав'язка, інтерес, що постійно ускладнюється, і щаслива або нещаслива розв'язка» (13, 54). Почавши з того, що «все змішалося в будинку Облонських», Толстой розповідає про руйнування будинку Кареніних, про сум'яття Левіна і нарешті приходить до того, що у всій Росії «все перевернулося»… «Зацікавлення, що ускладнюється» виводить сюжет роману за межі «сімейної історії ».

У «Анні Кареніної» був великих історичних діячів чи світових подій. Не було тут також ліричних, філософських чи публіцистичних відступів. Але суперечки, викликані романом, відразу вийшли межі суто літературних інтересів, «ніби йшлося про питання, кожному особисто близькому». Чутки про роман Толстого зливалися із злободенними політичними звістками. «Про вихід кожної частини Кареніної, – зазначав М.М. Страхов, – у газетах сповіщають так само поспішно і тлумачать так само старанно, як про нову битву чи нове висловлення Бісмарка».

"Роман дуже живий, гарячий і закінчений, яким я дуже задоволений", - говорив Толстой на самому початку роботи (62, 16). У наступні роки він іноді охолонував до свого роману. Але задум «живий, гарячий і закінчений» знову і знову заволодів його уявою. А коли нарешті праця багатьох років була закінчена, Толстой зізнався, що «суспільство, сучасне „Анне Кареніною“, йому набагато ближче, ніж суспільство людей „Війни та миру“, внаслідок чого йому легше було перейнятися почуттями та думками сучасників „Анни Кареніної“, ніж „Війни та миру“. І це має величезне значення при художньому зображенні життя». У цьому полягає «щоденність» змісту толстовского роману «із сучасного життя».

Задум Толстого, який спочатку називав «приватним», поступово поглиблювався. «Я дуже часто, - як би виправдовуючись, зізнавався Толстой, - сідаю писати одне і раптом переходжу на ширші дороги: твір розростається». І успіх роману виявився величезним; його читали у всіх колах освіченого суспільства. І невдовзі з'ясувалося, що «Анна Кареніна» була зустрінута із засудженням у «вищих сферах». М.М. Катков рішуче відмовився друкувати в «Російському віснику» епілог роману та «опустив перед Толстим шлагбаум». Вже тоді починалося відчуження від дворянського вищого кола, яке пізніше, після «Воскресіння», призвело до засудження Толстого і відлучення його від церкви.

М.М. Катков, лідер реакційної журналістики 70-х років, тонко відчув гостру критичну думку Толстого і прагнув усіма силами нейтралізувати враження, зроблене сучасниками «Анною Кареніною». Але справа вже була зроблена: Толстой висловився і полегшив своє сумління. Н.С. Лєсков з тривогою зазначав, що за «Анну Кареніну» Толстого дружно лають «справжні світські люди», а за ними «тягнуть ту саму ноту справжні статські радники».

Зображення «золоченої молоді» в особі Вронського і «сильних світу цього» в особі Кареніна не могло не викликати обурення. Співчуття народного життя, втілене у Левине й у картинах селянського побуту, також пробуджувало захоплення «справжніх світських людей». "А мабуть чують вони всі, - писав Толстому Фет, - що цей роман є суворий непідкупний суд всьому нашому ладу життя".

2

Толстой був упевнений, що зміниться «весь лад життя». "Наша цивілізація ... йде до свого занепаду, як і стародавня цивілізація", - говорив він. Це відчуття корінних змін, що наближаються, у житті дворянського суспільства поступово наростає в його творчості в міру наближення першої російської революції. Вже в «Анні Кареніної» з'являються характерні риси кризової історичної метафори, яку Толстой багато разів повторював і у своїх публіцистичних висловлюваннях.

Красносільські стрибки були «жорстоким видовищем». Один з офіцерів впав на голову і розбився мертво - «шурхіт жаху пронісся по всій публіці». «Всі голосно висловлювали своє несхвалення, всі повторювали сказану кимось фразу: «Бракує лише цирка з левами». Тут з'являється і Гладіатор – кінь Махотіна. Одна з глядачок обмовилася знаменними словами: "Якби я була римлянка, то не пропустила б жодного цирку".

«Жорстоке видовище», що нагадувала про римські ристалища і цирки, було влаштовано для розваги двору. «Великий бар'єр, – пише Толстой, – стояв перед царської альтанкою. Государ, і весь двір, і юрби народу – всі дивилися на них».

До тієї ж метафори належать і згадки про Сафо, світську левицю, в гуртку якої проводить свої вечори Анна, та «афінські вечори», які відвідує Вронський.

З розрізнених подробиць у романі Толстого виникає цілісна картина «сучасного Риму епохи занепаду цивілізації». Це ставлення до сучасності характерно як для Толстого, але й багатьох мислителів і публіцистів його епохи.

«Важко підійти близько до історії стародавньої Римської імперії без нев'язливої ​​думки про можливість знайти в цій історії спільні риси з європейською сучасністю, – йшлося у 1876 році в журналі „Вісник Європи“. – Ця думка лякає вас через ті жахливі образи, в яких уособилося для вас глибоке моральне падіння стародавнього світу».

І ще одна особливість «епохи занепаду» не проходить повз увагу Толстого: самогубства. Газети тих років були наповнені повідомленнями та описами незвичайних подій у містах та на залізницях. «В останні роки, – зазначав Гол. Успенський, - манія самогубства чорною хмарою промайнула над усім російським суспільством». У романі «Анна Кареніна» ця хмара відкидає грізну тінь на Ганну, Вронського та Левіна. Кожен із них так чи інакше проходить через межу останнього розпачу. Вронський стріляється, але невдало. Левін ховає від себе шнурок, щоб не звести рахунки із життям у таємниці своєї бібліотеки. Анна кінчає життя на станції Обіралівка під колесами товарного поїзда. Від жорстоких видовищ у Червоному Селі до загибелі на залізничній глухій станції – один крок. «Самовбивці та вигуки: „Хліба та видовищ!“ навели мене на думку, – писав Н.К. Михайлівський, - зіставити наш час з часом занепаду Риму».

Микола Левін, пояснюючи своєму братові Костянтину, що мета російської революції у тому, щоб «вивести народ із рабства», порівнює революцію із духовним рухом, ознаменовавшим кінець Риму: «усе це розумно і має майбутнє, як християнство у перші століття». Такі ідеї були дуже характерні для революціонерів-народників 70-х років XIX століття. Гостра соціальна критика приймала форми проповіді на кшталт «християнства перших століть», рішучого заперечення «язичницького ладу життя». «Нехай кожен присягне в серці своєму, – писав один із активних діячів тієї пори, – проповідувати братам своїм всю правду, як апостоли проповідували». Семидесятники, як зазначав інший письменник тієї самої епохи, були «схожі тих сповідників, які у перші часи християнства виходили сповіщати добру звістку і так палко вірили, що вмирали за свою віру».

Толстой з великою увагою ставився до цих ідей. Його герой Костянтин Левін теж розмірковує над тим, що йому сказав брат Микола: «…розмова брата про комунізм… змусив його замислитися. Він вважав переробку економічних умов нісенітницею, але завжди відчував несправедливість свого надлишку проти бідністю народу». І згодом, вже напередодні 1905 року, розмовляючи з робітниками Прохоровської мануфактури, визнаючи, що «потрібна революція і не буржуазний лад, а соціалістичний», Толстой стверджував: «Все зло, про яке ви кажете, все це неминучий наслідок існуючого у нас язичницького життя».

Толстой нерозривно пов'язаний зі своєю епохою, що відбивається і змісті, і формі його улюблених ідей. Але релігійна форма толстовських ідей ніколи не затуляла від сучасників соціального сенсу його творчості. Він писав «Анну Кареніну» у роки глибокої переоцінки цінностей. Діячі звільнення, що боролися проти кріпосного права, шляхетні та мужні шістдесятники, вірили у можливість і необхідність знищення рабства, у них були сили для боротьби та ясне свідомість цілей, вони не замислювалися над тим, як складуться пореформені умови, обмежуючись розчищенням шляху для європейського розвитку. У роки становище змінилося. Десять років реформи показали, що кріпацтво міцно вкоренилося і уживається з новими формами буржуазного набуття. Колишньої віри в дорозі та засоби боротьби вже не було. Засади нового часу виявилися неміцними. З'явилася та риса суспільної свідомості, яку Блок влучно визначив як «сімдесятницьку недовіру та зневіру». Цю рису суспільної свідомості Толстой вловив у психології сучасної людини, і вона увійшла до його роману як характерна прикмета перехідного часу. «Під загрозою відчаю» – ось одна з найважливіших формул роману «Анна Кареніна», рясніє моральними формулами. Співчуття Толстого на боці тих героїв, які живуть у невиразній тривозі та занепокоєнні, які шукають сенсу подій, як сенсу життя. Він і сам тоді мешкав «під загрозою відчаю».

«Все змішалося» – формула лаконічна та багатозначна. Вона є тематичним ядром роману і охоплює і загальні закономірності епохи, і приватні обставини сімейного побуту. Толстой в «Анні Кареніної» хіба що вивів художню формулу епохи. «У нас тепер, коли все це перевернулося і тільки укладається, питання про те, як укладаються умови, є єдине важливе питання в Росії…» Ось загальна думка, яка визначає і сюжет, і композицію роману, а також сутність перевалу російської історії – від падіння кріпацтва до першої російської революції.

3

У романі Толстого все було сучасним: і загальний задум, подробиці. І все, що потрапляло в поле його зору, набувало узагальненого, майже символічного характеру. Наприклад, залізниця. Вона була в ті роки великим технічним нововведенням, що перевернув усі звичні уявлення про час, простір і рух. Життя героїв роману «Анна Кареніна» так чи інакше пов'язане із залізницею. Якось ранковим поїздом до Москви приїхав Левін. Другого дня, близько полудня, з Петербурга приїхала Ганна Кареніна. «Платформа затремтіла, і, пихкаючи парою, що збивається донизу від морозу, прокотився паровоз з важелем середнього колеса, що повільно і мірно насуплюється і розтягується...» Ніхто не міг тепер обійтися без залізниці – ні світська дама зі столиці, ні садибний поміщик.

Залізничні станції з променями сталевих шляхів, що розходяться в різні боки, були схожі на земні зірки. Сидячи на зіркоподібному дивані в очікуванні поїзда, Ганна Кареніна з огидою дивилася на тих, хто входив і виходив – «усі вони були неприємні їй». Якась загальна роз'єднаність вокзального натовпу справляла на сучасників гірке враження. Згадувалась навіть «зірка Полинь» з Апокаліпсису, яка впала «на джерела» та отруїла води (гл. 8, ст. 10–11).

Один із героїв роману Достоєвського «Ідіот» називає «мережу залізниць, що поширилися Європою», «зіркою Полин». Це зірка Вронського. Він у романі Толстого вічний мандрівник, людина без коріння у ґрунті. «Я народжений циганом, – каже він, – і помру циганом». Це один із натовпу цивілізованих кочівників. Вперше Ганна Кареніна побачила його на Московському вокзалі. І востаннє Кознишев зустрів його там, коли він їхав добровольцем до Сербії. «У косій вечірній тіні куль, навалених на платформі, Вронський у своєму довгому пальті, в насунутому капелюсі, з руками в кишенях, ходив, як звір у клітці, на двадцяти кроках швидко повертаючись». І його пояснення з Ганною сталося на якійсь глухій станції під час хуртовини. Ганна відчинила двері поїзда – «…завірюха та вітер рвонулися їй назустріч і заперечили про двері». Це була дивовижна суперечка з якоюсь бездомною стихією, яка охоплює Вронського та Ганну. Саме з хуртовини та вітру виникає постать Вронського на станції. Він затуляє собою світло ліхтаря. "Вона досить довго, нічого не відповідаючи, вдивлялася в нього і, незважаючи на тінь, в якій він стояв, бачила, або їй здавалося, що бачила, і вираз його обличчя та очей". «Жах хуртовини» здавався тоді Ганні Кареніною «прекрасним», але вже «попереду плачевно і похмуро заревів густий свисток паровоза». "Зірка Полинь" зійшла над її долею.

Коли Олексій Олександрович з'явився на стрибках, Ганна вже сиділа в альтанці поряд з Бетсі, у тій альтанці, де збиралося все вища громада. Вона побачила чоловіка ще здалеку. Двоє людей, чоловік і коханець, були для неї двома центрами життя, і без допомоги зовнішніх почуттів вона відчувала їхню близькість. Вона ще здалеку відчула наближення чоловіка і мимоволі стежила за ним у тих хвилях юрби, між якими він рухався. Вона бачила, як він підходив до альтанки, то поблажливо відповідаючи на запобігливі поклони, то дружелюбно, розсіяно вітаючись з рівними, то старанно вичікуючи погляду сильних світу і знімаючи свій круглий, великий капелюх, що натискав кінчики його вух. Вона знала всі ці прийоми, і всі вони їй були огидні. «Одне честолюбство, одне бажання встигнути — ось усе, що є у його душі, — думала вона, — а високі міркування, любов до освіти, релігія, усе це — лише знаряддя у тому, щоб встигнути».

З його поглядів на дамську альтанку (він дивився прямо на неї, але не впізнавав дружини в морі кисеї, стрічок, пір'я, парасольок та квітів) вона зрозуміла, що він шукав її; але вона навмисне не помічала його.

- Олексію Олександровичу! - закричала йому княгиня Бетсі, - ви не бачите дружину; ось вона!

Він усміхнувся своєю холодною усмішкою.

— Тут стільки блиску, що розбіглися очі, — сказав він і пішов у альтанку. Він усміхнувся дружині, як повинен усміхнутися чоловік, зустрічаючи дружину, з якою він щойно бачився, і привітався з княгинею та іншими знайомими, віддавши кожному належне, тобто пожартувавши з дамами і перекинувшись привітаннями з чоловіками. Внизу біля альтанки стояв шановний Олексій Олександрович, відомий своїм розумом і освітою генерал-ад'ютант. Олексій Олександрович заговорив з ним.

Був проміжок між стрибками, тому ніщо не заважало розмові. Генерал-ад'ютант засуджував стрибки. Олексій Олександрович заперечував, захищаючи їх. Ганна слухала його тонкий, рівний голос, не пропускаючи жодного слова, і кожне слово його здавалося їй фальшивим і болем різало її вухо.

Коли почалася чотириверстна стрибка з перешкодами, вона нахилилася вперед і, не зводячи очей, дивилася на Вронського, що підходив до коня і сідав, і в той же час чула цей огидний, невгамовний голос чоловіка. Вона мучилася страхом за Вронського, але ще більше мучилася невгамовним, їй здавалося, звуком тонкого голосу чоловіка зі знайомими інтонаціями.

«Я погана жінка, я загибла жінка, - думала вона, - але я не люблю брехати, я не переношу брехні, а його(Чоловік) їжа - це брехня. Він все знає, бачить; що ж він відчуває, якщо може так спокійно казати? Вбий він мене, убий він Вронського, я б поважала його. Але ні, йому потрібна тільки брехня і пристойність», — казала собі Ганна, не думаючи про те, чого саме вона хотіла від чоловіка, яким би вона хотіла його бачити. Вона не розуміла й того, що ця нинішня особлива балакучість Олексія Олександровича, яка так дратувала її, була лише виразом його внутрішньої тривоги та занепокоєння. Як дитина, стрибаючи, приводить у рух свої м'язи, щоб заглушити біль, так для Олексія Олександровича був необхідний розумовий рух, щоб заглушити ті думки про дружину, які в її присутності і в присутності Вронського і при постійному повторенні його імені вимагали до себе уваги . А як дитині природно стрибати, так і їй було природно добре та розумно говорити. Він говорив:

— Небезпека у стрибках військових, кавалерійських, є необхідна умова перегонів. Якщо Англія може вказати у військовій історії на найблискучіші кавалерійські справи, то завдяки тому, що вона історично розвивала в собі цю силу і тварин і людей. Спорт, на мою думку, має велике значення, і, як завжди, ми бачимо лише поверхове.

— Не поверхове, — сказала княгиня Тверська. — Один офіцер, кажуть, зламав два ребра.

Олексій Олександрович усміхнувся своєю усмішкою, що тільки відкривала зуби, але нічого більше не говорила.

— Припустимо, княгиня, що це не поверхове, — сказав він, — але внутрішнє. Але не в тому річ — і він знову звернувся до генерала, з яким серйозно говорив, — не забудьте, що скачуть військові, які обрали цю діяльність, і погодьтеся, що будь-яке покликання має свій зворотний бік медалі. Це прямо входить до обов'язків військового. Потворний спорт кулачного бою або іспанських тореадорів є ознакою варварства. Але спеціалізований спорт є ознакою розвитку.

— Ні, я не поїду іншим разом; це мене надто хвилює, - сказала княгиня Бетсі. — Чи не так, Ганно?

- Хвилює, але не можна відірватися, - сказала інша пані. — Якби я була Римлянкою, я б не пропустила жодного цирку.

Ганна нічого не говорила і, не спускаючи бінокля, дивилася на одне місце.

У цей час через альтанку проходив найвищий генерал. Перервавши промову, Олексій Олександрович поспішно, але гідно встав і низько вклонився військовому, що проходив.

- Ви не скачете? — пожартував йому військовий.

— Моя стрибка важча, — шанобливо відповів Олексій Олександрович.

І хоча відповідь нічого не означала, військовий зробив вигляд, що отримав розумне слово від розумної людини і цілком розуміє la pointe de la sauce.

— Є дві сторони, — вів далі Олексій Олександрович, — виконавців та глядачів; і любов до цих видовищ є найвірнішою ознакою низького розвитку для глядачів, я згоден, але...

- Ми з Ганною зa князя Кузовлєва, - відповіла Бетсі.

- Я зa Вронського. Пара рукавиць.

— А як гарно, чи не так?

Олексій Олександрович помовчав, поки говорили біля нього, але зараз знову почав.

— Я згоден, але мужні ігри... — вів далі він.

Але в цей час пускали їздців, і всі розмови припинилися. Олексій Олександрович теж замовк, і всі піднялися та звернулися до річки. Олексій Олександрович не цікавився стрибками і тому не дивився на тих, хто скакав, а розсіяно став обводити глядачів втомленими очима. Його погляд зупинився на Ганні.

Обличчя її було бліде та суворо. Вона, мабуть, нічого й нікого не бачила, крім одного. Рука її судомно стискала віяло, і вона не дихала. Він глянув на неї і квапливо відвернувся, оглядаючи інші обличчя.

«Та ось і ця дама та інші теж дуже схвильовані; це дуже натурально», сказав Олексій Олександрович. Він хотів не дивитись на неї, але погляд його мимоволі притягався до неї. Він знову вдивлявся в це обличчя, намагаючись не читати того, що так ясно було на ньому написано, і проти своєї волі з жахом читав на ньому те, чого він не хотів знати.

Перше падіння Кузовлєва на річці схвилювало всіх, але Олексій Олександрович бачив ясно на блідому, тріумфуючому обличчі Анни, що той, на кого вона дивилася, не впав. Коли після того, як Махотін і Вронський перескочили великий бар'єр, наступний офіцер впав одразу на голову і розбився мертво і шурхіт жаху пронісся по всій публіці, Олексій Олександрович бачив, що Ганна навіть не помітила цього і важко зрозуміла, про що заговорили навколо. Але він усе частіше і частіше, і з великою завзятістю вдивлявся в неї. Анна, вся поглинена видовищем Вронського, що скакав, відчула збоку спрямований на себе погляд холодних очей свого чоловіка.

Вона озирнулася на мить, запитливо подивилася на нього і, трохи насупившись, знову відвернулася.

- Ах, мені все одно, - ніби сказала вона йому і вже більше жодного разу не зиркнула на нього.

Стрибки були нещасливі, і з сімнадцяти чоловік попадало і розбилося більше половини. До кінця стрибків усі були у хвилюванні, яке ще більше збільшилося тим, що Государ був незадоволений.

Примітки

23. [у чому його гострота.]

але, виявляється, сон обіцяв інше: він був провісником самогубства.

6) ч. VII, гол. XXVI. У відносинах між Кареніною та Вронським настає криза. У ніч перед смертю Ганна приймає опіум і засинає важким, неповним сном. «Вранці страшний кошмар, який кілька разів повторювався їй у снах ще до зв'язку з Вронським, представився їй знову і розбудив її. Дідок-мужичок із скуйовдженою бородою щось робив, нахилившись над залізом, примовляючи безглузді французькі слова, і вона, як і завжди при цьому кошмарі (що й становило його жах), відчувала, що мужичок цей не звертає на неї уваги, але робить це якась страшна справа в залізі над нею<...>І вона прокинулася в холодному поті». У певній суперечності з попередньою розповіддю перебуває повідомлення автора про те, що Анна багато разів бачила цей сон «ще до зв'язку з Вронським». У будь-якому випадку зі сказаного можна зробити висновок, що кошмарний образ постійно переслідує героїню.

7) ч. VII, гол. XXXI. Анна вирушає на дачу до матері Вронського. Приїхавши на Нижегородську станцію, вона сідає до вікна у порожньому вагоні. «Забруднений потворний мужик у кашкеті, з-під якого стирчало сплутане волосся, пройшов повз це вікно, нагинаючись до колес вагона. "Щось знайоме в цьому потворному мужику", - подумала Ганна. І, згадавши свій сон, вона, тремтячи від страху, відійшла до протилежних дверей» .

8) ч. VII, гол. XXXI. Кареніна вирішується на самогубство: «І раптом, згадавши про роздавлену людину в день її першої зустрічі з Вронським, вона зрозуміла, що їй треба робити» . Коло замкнулося; Анна кидається під поїзд: «<...>щось величезне, невблаганне штовхнуло її в голову і потягло за спину<...>Чоловік, приговорюючи щось, працював над залізом» .

Можна сказати, що образ «мужика» переслідує Ганну, супроводжуючи майже всі головні події її життя. Цей персонаж випадає з повсякденності (їздить першим класом, розмовляє французькою і т. д.). Він легко перетинає межі між сном і дійсністю, і міра його реальності залишається не до кінця проясненою. «Мужичок» малий на зріст, потворний, неохайний, у нього скуйовджена борода; він часто нагинається. Його появі завжди супроводжує мотив заліза (залізниця, стукіт молотка по залізу, робота над залізом, фраза «Треба кувати залізо»).

У «кудлатому мужику» вгадуються швидкоплинні життєві враження Ганни, але в ньому є і щось дивне, що вселяє містичний жах. «Мужик», що з мішком у руках примовляє незрозумілі французькі слова і щось робить у кутку над залізом, – провідник Анни в царство Смерті. Ця міфологічна функція отримала грецьку назву "психопомп" - "провідник душ".

Чоловік мимоволі викликає у пам'яті знайомі міфологічні та фольклорні образи. У «Божественній комедії» Данте і його супутника Вергілія напередодні Ада, жахливої ​​воронки, що звужується, зустрічає провідник – човняр Харон, перетворений на кудлатого біса:

Дрімучий старець до нас підплив у човні<…>

І припинили сказ виблискувати

Зіниці Харона у вогняних орбітах.

Мережковський Д.С. говорить про те, що це «християнський ознака дохристиянського Бога» . Густафсон вважає, що трагедія сторожа, який з поблажливості до себе змусив страждати на інших людей, – це емблема прагнення Анни заглушити своє сумління. Саме це прагнення, на думку дослідника, і призведе до смерті. Білінкіс Я.С. стверджував, що чоловік у снах Анни втілює «загальні закони моральності та моралі» . Ейхенбаум говорить про «символічні імплікації» та «емблематичність» толстовського роману. На його думку, «мужик» – це «емблема чогось прихованого, ганебного, розірваного, зламаного і болючого в її [Анни] пристрасті, що спалахнула до Вронського», «символ її гріха, огидного і спустошує душу» .

Японський дослідник Толстого професор Такасі Фудзінума висловив припущення, що образ мужика у романі може бути безпосередньо співвіднесений з фольклорно-міфологічним чином коваля. У міфології він іменувався Вулканом, був богом вогню, також кував зброю багатьом богів і героїв. Був кульгавим від народження. Зображується з молотом у руці.

У мінливому образі «мужика» з роману толстовського виразно проступають архетипові риси коваля. Вже в другому епізоді стає очевидним зв'язок цього образу зі стихією вогню. Коли Кареніна згадала про Вронського, якийсь внутрішній голос сказав їй: "Тепло, дуже тепло, гаряче"; опалювач, що увійшов у вагон, «дивився на термометр»; бачення Ганни закінчилося тим, що «червоний вогонь засліпив<ей>очі». У третьому епізоді Ганна бачить «зігнуту тінь» і чує «стукіт молотка по залізу». Таким чином, «мужик» поєднує в собі всі характерні прикмети коваля: він має потворну зовнішність і працює з вогнем і залізом. Крім того, мотив заліза служить сполучною ланкою між двома символічними образами – мужиком та залізницею.

Наприклад, в 4,5,6 розділах III частини (у сцені сіножаті) показується такий зв'язок: мужики, залізо (коси), стукіт по залізу (брязкіт кіс, звуки відбиття коси, звуки стикаються кіс), мішечки з хлібом, втрата почуття часу .

«Він [Левін] чув тільки брязкіт кіс і бачив перед собою пряму фігуру Тита, що віддалялася».

«Левін втратив усяку свідомість часу».

«Будь-який сором перед паном зник. Чоловіки готувалися обідати. Одні милися, молоді хлопці купалися в річці, інші пригладжували місце для відпочинку, розв'язували мішки з хлібом».

«Кістці, що тіснилися по коротких рядах з усіх боків, брязкаючи брусницями і лунаючи по косах, що зіткнулися, то свистом бруска по відточуваній косі, то веселими криками, підганяли один одного».

Той самий зв'язок можна знайти і в оповіданні про Доллі (ч. 6, гл. 16-18). Доллі поїхала до Анни Кареніної до Воздвиженського. Коли вона приїхала до повороту з великої дороги, біля воза сиділи чоловіки. «Металевий дзвін, що долинав від воза, відбою від коси затих»

Коваль в «Анні Кареніній» уособлює зло сучасності. Напевно, тому він розмовляє французькою мовою європейської цивілізації, яка захоплює Росію по хибному, з погляду Толстого, шляху. За "чоловіком"-ковалем, як і за "залізницею", постає зловісний образ ferreae saeculae - "залізного" XIX століття.

2.2.3 Символіка стрибків

Епізод перегонів є одним із ключових епізодів роману. Існує кілька думок у тлумаченні цієї сцени.

Для Д.С. Мережковського дуже важливим видається образ Фру-Фру. Він проводить паралель із головною героїнею роману, виділяючи деякі подібності. Так, Фру-Фру за всіма статтями була бездоганна. Єдині, що здаються неправильними особисті особливості і полонять у ній Вронського. При першому погляді на Ганну Кареніну її вражає у всій її зовнішності - "порода, кров". І у Фру-Фру вищою мірою була якість, що змушує забути про всі її недоліки: це якість була кров, порода, тобто аристократизм. У них обох – і коня. І у жінки – однаковий вираз тілесної подоби, в якому поєднується сила та ніжність, тонкість та фортеця. Фру-Фру, як жінка, любить владу пана свого і, як Ганна Кареніна, буде підкорена цій страшній і солодкій владі навіть до смерті, до останнього подиху, до останнього погляду.

«Паралелізм у деяких сценах справді так підкреслено Толстим, що не може бути випадковим», – продовжує думку Мережковського Ейхенбаум. У сцені падіння Анни Кареніної про Вронського говориться: «Блідий з тремтячою нижньою щелепою він стояв над нею». У сцені загибелі Фру-Фру про Вронського сказано тими ж словами: «З понівеченим пристрастю обличчям, блідий і з нижньою щелепою, що тремтить».

Дані аналогії бачаться переконливими та небезпідставними, враховуючи той факт, що в початковій редакції, головну героїню та коня її коханого звали однаково. Можна сказати, що загибель Фру-Фру передбачає трагедію Анни Кареніної.

Однак, на сцену стрибків є ще один погляд, не менш переконливий, ніж попередній. Бабаєв вважає, що з розрізнених подробиць, кинутих як би побіжно реплік складається цілісна картина сучасного Риму епохи занепаду. Красносільські стрибки Каренін називає «жорстоким видовищем». Всі повторювали кимось сказану фразу: "Бракує тільки цирка з левами".

Учасники «жорстокого видовища» схожі на гладіаторів. І сам Вронський зображений як один із останніх гладіаторів сучасного Риму. До речі, і кінь Махотіна, якому Вронський програв стрибки, названо Гладіатором. На користь думки Бабаєва служить і репліка присутньої на іподромі пані, яка із захопленням згадує про бої гладіаторів, і каже, що подібно до римських патриціанок, не пропускала б таких захоплюючих видовищ.

Важлива присутність государя на стрибках. Участь імператора у цьому видовищі надає йому настільки суспільно важливий, знаковий, символічний характер, що неминуче викликає алюзії зі знаменитими ристалищами Стародавнього Риму, як найбільш запам'яталися історія здійснення горезвісного гасла: «Хліба і видовищ».

І найважливішим аргументом на захист позиції Бабаєва є те, що в чорнових нотатках до роману серед підготовчих матеріалів до сцени перегонів є лаконічний, але вичерпний запис, що не допускає жодних сумнівів: «Це гладіаторство».

Виходячи з цього, можна сміливо говорити і про подібну символіку епізоду стрибків. Античні алюзії потрібні Толстому для уподібнення імператорської Росії Риму, що розкладається, часів його занепаду.

І ще один аспект. У середньовічних циклах картин на тему «Доброділи і пороки» у вигляді вершника, що падає зі свого коня, зображалася гординя, один із семи смертних гріхів. Недарма в тексті твору ми читаємо: «Вронський здавався гордий і самодостатній» він дивився на людей, як на речі. Любов до Ганни змінила його життя, зробила його простіше, краще, вільніше.

Отже, символіка стрибків у романі багатопланова: вони стають символом майбутньої долі Анни, символом духовного розкладання Росії, символом перелому характеру Вронського.

2.2.4 Світло у романі

Співвідношення світла як символу життя і мороку - смерті проходить через всю розповідь в «Анні Кареніної».

Відчуття повноти фізичних і моральних сил Анни Кареніної передається у її зовнішній вигляд через присутність світла, блиску у власних очах, посмішці. Показово, що світло очей та посмішка ще «щось особливо ласкаве та ніжне» – перші враження Вронського під час зустрічі з Анною.

Світло в очах Анни Кареніної - це живий вогонь, постійний рух вогню; привертають увагу якісні характеристики при словах світло і блиск: «тремтячий, спалахуючий блиск у власних очах», «в очах її спалахував радісний блиск», «нестримний тремтячий блиск очей і посмішки обпік його, коли вона говорила це».

Після розмови з Вронським «Анна йшла, опустивши голову і граючи кистями башлика. Обличчя її блищало яскравим блиском; але блиск цей був не веселий, він нагадував страшний блиск пожежі серед темної ночі ». Цей образ - символ любові, що виникла. Вона висвітлила життя героїні не ранковим світлом, а загравою у темряві, загравою пожежі, в якій їй судилося згоріти. Темна ніч життя для Анни Кареніної так і не змінилася вранці, заграва спалахнула для того, щоб злитися з ніччю.

Переконливо звучить твердження Бермана Б.І., що «блискучі очі» – це блиск чуттєвості, тваринного незнання перешкод, блиск розпусти.

Однак є й інша думка. Єрьоміна Л.І. вважає, що яскраве, пронизливе світло символізує духовний зір, яким володіє Анна Кареніна, слово сет набуває нового значення – символ ясності, розуміння прихованого сенсу, символ правди. Але Ганні відкривається лише темна, виворітна сторона життя; цей новий пронизливий сет висвічує темні закутки чужих душ і є засобом саморозкриття для героїні.

Світло як символ і реальність у взаємному переплетенні та взаємодії з'являється майже як сценічний персонаж у наступних розділах роману. Показово, що Лев Толстой виявляє символічний сенс світла крізь реальний план речей. Спочатку свічка в романі присутня як звичайний реальний предмет – це догораюча свічка, мерехтливе полум'я, що вагається, вихоплює з темряви якісь випадкові предмети навколишнього оточення.

Ейхенбаум зазначає, що ця свічка веде своє походження з «Війни та миру». Вона фігурує в описі ночі перед пологами маленької княгині. «раптом порив вітру наліг на одну з виставлених рам кімнати.<…>затріпав штофною гардиною, і, пахнувши холодом, снігом, задув свічку». На наступній сторінці описується смерть маленької княгині. Згасла свічка введена як символ смерті.

Образ смерті викликаний асоціативним зв'язком з темрявою, що раптово насунулась: «… і все стало темно. "Смерть!" – подумала вона». Реальна темрява викликає в уяві Анни Кареніної символічний спосіб згасла життя.

2.2.5 Природні символи

Природа є невід'ємною частиною роману, ідеальним протиставленням світу залізного віку. Природні образи та символи як породження Божественного початку супроводжують, як правило, Костянтина Левіна.

Костянтина Дмитровича невідступно переслідує образ ведмедя. Перший раз цей образ досить непомітно з'являється у сцені на ковзанці. Розмовляючи з Левіним, гувернантка Кіті каже: «Так, ось ростемо, – сказала вона [француженка-гувернантка] йому, показуючи очима на Кіті, і старіємо. Tiny bear вже став великий! - продовжувала француженка, сміючись, і нагадала йому його жарт про трьох панночок, яких він називав трьома ведмедями з англійської казки. - Пам'ятаєте, ви, бувало, так говорили? . Після того, як Кіті через Вронського відкинула пропозицію Левіна, а потім сама була відкинута Вронським, на горизонті Левін, що прояснився, побачив Велику Ведмедицю. Коли Левін вдруге приїжджає до Москви, де знову зустрічається з Кіті і робить їй вдруге пропозицію, цього разу прийняту, провісницею щасливої ​​розв'язки опеньків є «ведмедиця», цього разу вже не на небі, а на землі. Завітавши до Левіна в готелі, Облонський застає його в той самий час, коли Левін з мужиком міряє аршином свіжу ведмежу шкуру.

У сцені споглядання Великої Ведмедиці знаменні дієслова ловив і губив. Левін ніби полює за сузір'ям, у його підсвідомості йде полювання на ведмедицю. На зоряному небі Левіна Медведиця пов'язується з двома зірками: з одного боку, Арктурус, тобто Арктур, страж Великої Ведмедиці у сузір'ї Волопаса (ця назва посилює «ведмежий мотив»: грецьк: αδжroς – ведмідь), з іншого боку, Венера, богиня кохання . Ці зірки, таким чином, як би космічні іпостасі Левіна і його стану (Арктурус, ще похмурий, але сповнений червоного вогню), Кіті (ведмедиця, яка вже стала великою), і любові Левіна до неї (Венера).

Урочистість Левіна завершується перемогою у тій своєрідній грі з літерами на зеленому сукні карткового столу, коли Кіті приймає його пропозицію. «Ведмеже полювання» перетворилося на цій сцені на дитячу гру.

В останньому розділі «ведмежий мотив з'являється у формі меду і пасічника (адже цим ведмідь – «той, хто їсть мед»). Весь епізод із відвідуванням пасічника символічно підтверджує новий статус Левіна, він тепер «ведмідь», з народною етимологією «відомий мед».

Льонніквіст стверджує, що сенс цього мотиву йде в глибину російського фольклору, де ведмідь і ведмежа шкура пов'язані з родючістю і весіллям.

Однак у традиційній символіці можна прочитати й інше тлумачення ведмедя. Згідно з бестіаріями, ведмежата народжувалися безформними і буквально «вилизувалися» у певну форму матір'ю. Цей акт християнська церква зробила символом християнізації навернених язичників. Адже за текстом роману Левін, що сумнівається, зрештою приходить до Бога.

Ніч, проведена Левіним у полі, перейнята тонким ліризмом та символічністю. "Як гарно! — подумав він, дивлячись на дивну, ніби перламутрову раковину з білих хмар, що зупинилася над його головою на середині неба. - Як все чудово цієї прекрасної ночі! І коли встигла утворитись ця раковина? Нещодавно я дивився на небо, і на ньому нічого не було – лише дві білі смуги. Так, ось так непомітно змінилися і мої погляди на життя!».

Чарівна перламутрова раковина, в яку поєдналися хмари, знаменує красу того всесвітнього єднання, про яке мріє Левін. Раковина означає зміну всіх його поглядів життя, торжество світового суспільства.

Однак, варто звернути увагу ще й на той факт, що в античності раковина була атрибутом Венери, народженої з раковини. Венера, нагадаємо, була богинею кохання. Виходить, що раковина – символ зародження любовного почуття у душі Левіна.

Що ж до Анни Кареніної, то природа супроводжує її у вигляді вихору, хуртовини, снігової бурі. Снігова буря в романі – це не просто завірюха, а завірюха пристрасті. Проводячи знову паралель із «божественною комедією», зазначимо, що у другому колі Ада грішники мучилися вихором:

І пекельні пориви урагану,

Бічучи, і терзаючи, і круги,

За тінню тінь здіймали невпинно.

А в другому колі Ада, як відомо, мучилися грішники, одержимі пристрастю, розпустою. І по суті сам безперервний вихор символізує пристрасть, що обурює грішників.

Полюсом, протилежним збуджувально-радісної хуртовини, пов'язаної з пробудженням любові Анни до Вронського, є образ бурі, який символізує її душевний стан у момент останньої сварки з ним. «Знову в душі її була буря, і вона почувала себе на повороті життя», але тепер у цій бурі вирують почуття не любові та надії, а злості та розпачу, тому й поворот життя може мати лише жахливі наслідки.

Таким чином, основне завдання «природних» символів – відобразити внутрішній світ героїв у всій його повноті, показати перспективи подальшого розвитку персонажа, відобразити вплив тих чи інших подій на психологічний вигляд героїв.

2.2.6 Символіка деталей

Для Толстого, як реаліста, найважливішу роль створенні образу грає деталь, тому нерідко у романі «Анна Кареніна» навіть найдрібніша описова подробиця має символічним сенсом.

У романі є деталь, що фігурує досить часто, і, на перший погляд, не привертає до себе особливої ​​уваги. Це червоний мішечок. Червоний мішечок вперше з'являється у романі під час бесіди Анни з Доллі після балу. Ганна Кареніна ховала туди свій чепчик і хустки. Можна припустити, що в цей момент у душі героїні мішечок зв'язався з її таємницею - вона начебто приховала свою таємницю в мішечку. Під час епізоду в поїзді червоний мішечок опиняється в руках Аннушки поруч із порваною рукавичкою. Рукавички можна порівнювати з поняттями честі; коли викликають на дуель, "кидають рукавичку".

Що стосується Аннушки, то вона дуже близька Ганні Кареніної: вони разом росли, і Ганнуся завжди була поряд з Ганною, навіть тоді, коли Ганна Кареніна пішла зі свого будинку, і всі оточуючі покинули її, до того ж імена їх однакові.

Отже, Ганнуся в порваних рукавичках тримає червоний мішечок, що належить Ганні Кареніної, завдяки чому він починає набувати особливого сенсу, тобто символізувати втрату честі.

Ю. Сато зазначає, що червоний мішечок з'являється одночасно з мужиком у найважливіші моменти життя Анни Кареніної. і за ними стали по одному сходить нетерплячим пасажири: гвардійський офіцер, тримаючись прямо і суворо оглядаючись; вертлявий купчик з сумку, весело посміхаючись; мужик із мішком через плече». «Піднявшись і передавши покоївку, вона [мати Вронського] маленьку суху ручку синові<…>Дівчина взяла мішок та собачку, дворецький та артільник інші мішки» .

У день самогубства Ганни Кареніної їй наснився кошмар: чоловік щось робив, нахилившись над залізом. О третій годині Анна до Облонських, звідти на Нижегородський вокзал. Там:

- Накажете до Обіралівки? – сказав Петро.

Вона зовсім забула, куди й навіщо вона їхала, і тільки з великими зусиллями могла зрозуміти питання.

- Так, - сказала вона йому, подаючи гаманець з грошима, і, взявши на руки маленький червоний мішечок, вийшла з коляски».

Виходить таке: червоний мішечок стає символом таємниці, прихованої у душі Ганни, але те, що за ним, зазвичай, виникає образ мужика. Даний збіг символічним чином говорить про те, що все таємне стає явним, і ця таємниця в кінцевому підсумку приведе героїню до трагедії.

Символічно на злочин героїні вказують епізоди, де фігурують обручки. У тексті роману неодноразово йшлося. Що обручка легко сходила з руки Ганни, вона знімала його охоче. Не секрет, що споконвіку кільце символізує союз двох сердець. Спроба ж знято обручку з пальця говорить про бажання скинути з себе тягар цього союзу, розірвати союз, розірвано шлюб. Адже недарма на противагу Ганні, яка змінила чоловіка, дається образ Кіті, дружині вірної та зразкової. Толстой вважає за потрібне повідомити, що «вона уважно слухала його [чоловіка – Левіна], через дитину, надягаючи на тонкі пальці кільця, які вона знімала, щоб мити Митю» .

Ще однією, дещо нестандартною, але символічною деталлю стають довгі відстовбурчені вуха.

Коли Анна Кареніна повертається до Петербурга з Москви, їй здається, що вуха чоловіка занадто великі. «У Петербурзі, щойно зупинився поїзд і вона вийшла, перша особа, яка звернула її увагу, було обличчя чоловіка. "Ах, Боже мій! Чому в нього стали такі вуха? - подумала вона, дивлячись на його холодну і представницьку фігуру і особливо на хрящі вух, що вразили її тепер, підпирали поля круглого капелюха ». Ейхенбаум вважає, що відстовбурчені вуха Кареніна - накопичення у свідомості Анни огиди до нього і символ мертвості Кареніна. Дивно, що Вронський зазнає поразки від супротивників, наділених однією і тією ж, що наполегливо підкреслюється Товстим характерною фізичною прикметою. Ще до перегонів, «підходячи до стайні, Вронський зустрівся з білоногим рудим гладіатором Махотіна [суперника Вронського на стрибках], якого в помаранчевому з синім попоні, з величезними, оточеними синіми вухами, вели на гіподром» . І це враження повторюється. Збираючись на стрибки, Ганна Кареніна бачить карету, що проїжджає, і «чорний капелюх, що висовується з неї, і настільки їй знайомі вуха Олексія Олександровича». Знаменно, що в один і той же день, в один і той же момент, що вирішує всю їх подальшу долю, і Вронський, і Ганна відчувають одне і теж дратівливе враження від ненависних їм вух. Отже, відстовбурчені вуха це не тільки, мертвість Кареніна, це і почуття ненависті, яке герої відчувають до своїх супротивників.

«Епізоди прийому у світському суспільстві, відкриваючи собою книгу, відразу ж вносили у Толстого в оповідання про Анну Кареніну атмосферу світської інтриги, якось огортали її цією атмосферою її історію», – пише Білінкіс. Дослідник також говорить про те, що значною мірою цьому сприяла навіть дрібна, і здавалося б, зовсім незначна подробиця, прямо взята Толстим із пушкінського уривку, – те, що гості з'їжджаються після опери, що зі спектаклю приїжджає в гості й сама героїня. Берман говорить про те, що ставлення Толстого до театру було специфічним. Дослідник свідчить про те, що, на думку письменника, театр – втрата безпосередності, чистоти життя. Ще в «Війні та світі» впливом оперної вистави як чогось глибоко неприродного він частково пояснював враження, яке вдалося зробити Анатолію Курагіну на Наташу: фальш на сцені ніби поширювався і на людей у ​​залі і заважав їм відокремити істину від брехні. Лише одна побіжна згадка на самому початку розповіді про Анну про те, що героїня щойно була в опері у Толстого вже прирікало героїню на відсутність у її душі глибоко морального почуття. Отже, опера у романі стає символом аморальності.

Висновок

У цьому роботі нами було здійснено спробу класифікувати символи у романі Л.Н. Толстого «Анна Кареніна», дати їм коротку характеристику та аналіз. За підсумками проведеної роботи можна назвати деякі загальні особливості символіки Толстого.

Перша і найголовніша особливість, як відзначають усі вчені, котрі займаються творчістю Л.Н. Толстого, у тому, що письменник відкидає символ як напрям мистецтва і постійно звертається до символу, як абсолютно закономірному засобу реалістичного мистецтва . Символіка існує для Толстого як елемент поетики, як службовий засіб мистецтва, підлеглий моральній ідеї, їй службовець, що її виражає.

Символіка Толстого проста і невигадлива. Будь-який символ найтіснішим чином пов'язані з реальністю, є породженням її. З даного твердження можна дійти невтішного висновку, що символи у Толстого за своєю природою мимовільні і мотивуються самим позначається об'єктом.

З цього випливає, що символіка ніколи не виникає, не існує у Толстого, для Толстого як така. Вона для нього завжди засіб розкриття основної теми та думки, одночасно пряма та багатозначна. Вона служить реальності, виростає з неї, а не існує над нею.

Специфіка деталей також своєрідна. Усі деталі, всі елементи в «Анні Кареніній» настільки взаємопов'язані і взаємозумовлені, що зв'язки ці отримують як символічний, а й містичний сенс.

Звичайне знаряддя реалізму – деталь – виступає в «Анні Кареніної» й не так як характеристики персонажів і причин, як стимул для почуття і позначення почуття. Виділення деталі мотивоване потребою почуття: «вона викликає його, посилює, характеризує його разом із тим, об'єктивуючись, символізує його» – Плюханова . Так, свічка, що спалахує і гасне, стає символом життя і смерті Анни Кареніної.

Звісно, ​​далеко ще не всю символіку, задіяну письменником у романі, вдалося охопити. Безперечно, є ще над чим попрацювати. Наприклад, розглянути символіку танцю – цей розділ у літературознавстві її мало вивчений. У цій сфері можна розглянути сцену балу, постаратися визначити, чому Толстой одягає Анну саме у чорну сукню, а Кіті – у рожеву; у чому особливість танцювальних рухів; як виявляють себе герої.

Список використаної літератури

Данте А. Божественна комедія. / Данте А.; пров. з італ. Д. Мінаєва; суч. поет. ред. І. Євси; передисл. В. Татарінова; прямуючи. Т. Шеховцова. - М.: Ексмо, 2008. - 864 с.

Толстой Л.М. Анна Кареніна: Роман о 8-й год. / Вступ. ст. Е. Бабаєва. - М.: Худож. літ., 1985. - 766 с.

Альтман М.С. Читаючи Толстого. – Тула.: Пріокське книжкове вид-во, 1966. – 168 з.

Ахметова Г.А. Міфологічний лейтмотив у романі Льва Толстого "Анна Кареніна". // Фольклор народів Росії. - Уфа, 2006. - С.

Визначення основних особливостей психологічного стилю Л.М. Толстого у зображенні внутрішнього світу героїв постійному русі, розвитку. Розгляд "діалектики душі" як провідного прийому відтворення душевного життя героїв у романі "Війна та мир".

Поняття, різновиди та значення символу у романі І.С. Тургенєва "батьки та діти". Символіка назви. Притча про блудного сина - ключовий текст і головний смисловий лейтмотив сюжету. Концентричний принцип побудови сюжету. Безсмертя у образах роману.

Теорія символу, його проблема та зв'язок з реалістичним мистецтвом. Дослідження роботи з символіці світла у романі Достоєвського Ф.М. "Злочин і кара". Розкриття психологічного аналізу внутрішнього світу героїв через призму символіки світла.

Художній текст як об'єкт лінгвістичного дослідження. Підтекст - доповнення образності та зворотний бік тексту. Художня сутність підтексту, аналіз його функції у різних аспектах його використання у художній мові та літературі.

Художня своєрідність роману "Ганна Кареніна". Сюжет та композиція роману. Стильові особливості роману. Найбільший соціальний роман історія класичної російської та світової літератури. Роман широкий та вільний.

Анна Кареніна у романі Толстого. Історія Анни Кареніної у кінематографі. Перші екранізації. Російська екранізація 1967 року. Американська екранізація 1997 року. Сучасне сприйняття "Анни Кареніної".

Творча ідея соціально-психологічного роману "Ганна Кареніна". Опис Л.М. Товстим різноманітності ставлення до шлюбу та сім'ї у сюжетних лініях Кіті – Левін, Ганна – Вронський. Відображення культу жінки-матері в образі Дарії Олександрівни Облонської.

Одним із найяскравіших і найталановитіших письменників Росії по праву вважається Л.М. Толстой. Глибокий драматизм долі Анни Кареніної. Життєвий шлях Катюші Маслової. Жіночі образи у романі "Війна та мир". Марія Болконська. Наталя Ростова. Світські пані.

Життєвий та творчий шлях Л. Толстого. Ідейно-художній аналіз роману-епопеї "Війна і мир" як відповіді на культурно-духовну ситуацію, що склалася в пореформеній Росії: зображення епохи ламання життєвих засад, егоїстичність інтересів суспільства.

Визначення поняття психологізму у літературі. Психологізм у творчості Л.М. Толстого. Психологізм у творах О.П. Чехова. Особливості творчого методу письменників при зображенні внутрішніх почуттів, думок та переживань літературного героя.

Місце великого російського поета та найяскравішого символіста А.А. Блоку у російській літературі ХХ століття. Аналіз смислового навантаження та значення символів та асоціацій як способів прихованого порівняння у поемі "Дванадцять", а також її взаємозв'язок з біблійною історією.

Історія походження роду Толстих. Біографічні дані Льва Миколайовича Толстого (1828–1910), загальна характеристика його творчого шляху. Аналіз найвідоміших творів Толстого – "Козаки", "Війна і мир", "Анна Кареніна", "Воскресіння" та інші.

Різноманітність малої прози Л.М. Толстого. Розповідь "Завірюха" - перший твір Толстого на "мирну" тему. "Люцерн" як памфлет, де письменник поєднує художні сцени з публіцистичними відступами. Реальність життя у народних оповіданнях письменника.

Лев Миколайович Толстой – великий письменник. Роман-епопея "Війна та мир". Толстой – тонкий психолог. Багатогранність та складність людської особистості в головних героях роману. Духовна краса героїв Толстого.

Символіка предметного світу роману Булгакова "Майстер і Маргарита" - символ чорного пуделя, масонська символіка; глобус Воланда та скарабей – атрибути влади. Символіка кольору в романі - жовте та чорне; колір очей як характеристика. Роль символу в романі.

Менше десяти років відокремлюють "Анну Кареніну" від "Війни та миру". "Воскресіння" відокремлено від "Анни Кареніної" двома десятиліттями. І хоча багато що відрізняє третій роман від двох попередніх, їх поєднує істинно епічний розмах у зображенні життя.

Злочин. Покарання. Спокута. Ці теми, їх розвиток і вирішення складають художню концепцію поеми, на яку також "працюють" побудова поеми, епіграфи, ремарки та дати.

Народження великої поетеси Анни Ахматової в Одесі. Переїзд на північ – до Царського Села. Перші царськосельські спогади поетеси. Життя на півдні, у Євпаторії. Поезія Анни Ахматової та "Срібний вік". Період "підземного зростання душі". Ахматівські щоденники.

Роман-епопея Л.М. Толстого "Війна та мир". Зображення історичних персонажів. Жіночий характер у романі. Порівняльна характеристика Наташі Ростової та Марії Болконської. Зовнішня замкнутість, чистота, релігійність. Духовні якості улюблених героїнь.

Дитинство та юність Лева Миколайовича Толстого. Служба на Кавказі, участь у Кримській кампанії, перший письменницький досвід. Успіх Толстого у колі літераторів та за кордоном. Короткий огляд творчості письменника, його внесок у російську літературну спадщину.

"Анна Кареніна - 04"

У день красносельских скачок Вронський раніше, ніж звичайно, прийшов з'їсти біфстек в загальну залу артілі полку. Йому не треба було дуже строго витримувати себе, тому що вага його якраз дорівнювала покладеним чотирьом пудам з половиною; але треба було й не погладшати, і тому він уникав борошняного та солодкого. Він сидів у розстебнутому над білим жилетом сюртуку, спершись обома руками на стіл, і, чекаючи замовленого біфстека, дивився в книгу французького роману, що лежала на тарілці. Він дивився в книгу тільки для того, щоб не розмовляти з офіцерами, що входили й виходили, і думав.

Він думав про те, що Ганна обіцяла йому дати побачення сьогодні після стрибків. Але він не бачив її три дні і, внаслідок повернення чоловіка з-за кордону, не знав, чи це можливо сьогодні чи ні, і не знав, як дізнатися про це. Він бачився з нею востаннє на дачі у кузини Бетсі. На дачу ж Кареніних він їздив якомога рідше. Тепер він хотів їхати туди та обмірковував питання, як це зробити.

"Зрозуміло, я скажу, що Бетсі прислала мене запитати, чи приїде вона на скачки. Зрозуміло, поїду", - вирішив він сам із собою, підводячи голову від книги. І, уявивши собі щастя побачити її, він засяяв обличчям.

Пішли до мене на хату, щоб якнайшвидше закладали коляску трійкою, - сказав він слугі, який подавав йому біфстек на срібній гарячій страві, і, присунувши страву, почав їсти.

У сусідній більярдній лунали удари куль, гомін і сміх. З вхідних дверей з'явилися два офіцери: один молоденький, зі слабким, тонким обличчям, що нещодавно надійшов з Пажеського корпусу до їхнього полку; інший пухкий, старий офіцер з браслетом на руці і маленькими очима, що запливли.

Вронський глянув на них, насупився і, ніби не помітивши їх, зиркаючи на книгу, почав їсти і читати разом.

Що? підкріплюєшся на роботу? - сказав пухкий офіцер, сідаючи біля нього.

Бачиш, — відповів Вронський, хмурячись, обтираючи рота і не дивлячись на нього.

А не боїшся погладшати? - Сказав той, повертаючи стілець для молодого офіцера.

Що? - сердито сказав Вронський, роблячи гримасу огид і показуючи свої суцільні зуби.

Не боїшся погладшати?

Людина, херес! - Сказав Вронський, не відповідаючи, і, переклавши книгу на інший бік, продовжував читати.

Пухкий офіцер узяв карту вин і звернувся до молодого офіцера.

Ти сам вибери, що питимемо, - сказав він, подаючи йому карту і дивлячись на нього.

Мабуть, рейнвейну, — сказав молодий офіцер, боязко косячись на Вронського і намагаючись зловити пальцями трохи вусики, що відросли. Бачачи, що Вронський не обертається, молодий офіцер підвівся.

Ходімо в більярдну, - сказав він. Пухкий офіцер покірно підвівся, і вони попрямували до дверей.

В цей час у кімнату зайшов високий і статний ротмістр Яшвін і, згордаючи кивнувши головою двом офіцерам, підійшов до Вронського.

А! ось він! - крикнув він, міцно вдаривши його великою рукою по гонитві. Вронський озирнувся сердито, але одразу ж обличчя його засяяло властивою йому спокійною і твердою ласкою.

Розумно, Альоша, – сказав ротмістр гучним баритоном. - Тепер співаєш і випий одну чарочку.

Та не хочеться їсти.

Ось нерозлучні, — додав Яшвін, насмішкувато дивлячись на двох офіцерів, які виходили з кімнати. І він сів біля Вронського, зігнувши гострими кутами свої надто довгі по висоті стільців стегна та гомілки у вузьких рейтузах. - Що ж ти вчора не заїхав до червоного театру? Нумерова зовсім непогана була. Де ти був?

Я у Тверських засидівся, – відповів Вронський.

А! - обізвався Яшвін.

Яшвін, гравець, гуляла і не тільки людина без жодних правил, але з аморальними правилами, - Яшвін був у полку найкращий приятель Вронського. Вронський любив його і за його надзвичайну фізичну силу, яку він здебільшого виявляв тим, що міг пити, як бочка, не спати і бути все таким же, і за велику моральну силу, яку він виявляв у відносинах до начальників та товаришів, викликаючи до страх і повага, і в грі, яку він вів на десятки тисяч і завжди, незважаючи на випите вино, так тонко і твердо, що вважався першим гравцем в Англійському клубі. Вронський поважав і любив його особливо за те, що відчував, що Яшвін любить його не за його ім'я та багатство, а за нього самого... І з усіх людей з ним одним Вронський хотів би говорити про своє кохання. Він відчував, що Яшвін один, незважаючи на те, що, здавалося, зневажав будь-яке почуття, один, здавалося Вронському, міг розуміти ту сильну пристрасть, яка тепер наповнила все його життя. Крім того, він був упевнений, що Яшвін уже напевно не знаходить задоволення в плітці та скандалі, а розуміє це почуття як слід, тобто знає і вірить, що кохання це - не жарт, не забава, а щось серйозніше і важливіше.

Вронський не говорив з ним про своє кохання, але знав, що він все знає, все розуміє як слід, і йому приємно було бачити це на його очах.

А, так! - сказав він на те, що Вронський був у Тверських, і, блиснувши своїми чорними очима, взявся за лівий вус і почав заправляти його в рот, за своєю поганою звичкою.

Ну, а ти що вчора зробив? Виграв? - Запитав Вронський.

Вісім тисяч. Та три не добрі, навряд чи віддасть.

Ну, то можеш за мене і програти, - сказав Вронський, сміючись. (Яшвін тримав велику парі за Вронського.)

Нізащо не програю.

Один Махотін небезпечний.

І розмова перейшла на очікування нинішньої стрибки, про яку тільки й міг думати тепер Вронський.

Ходімо, я скінчив, - сказав Вронський і, підвівшись, пішов до дверей. Яшвін підвівся теж, розтягнувши свої величезні ноги та довгу спину.

Мені обідати ще рано, а випити треба. Я зараз прийду. Їй, вино! - крикнув він своїм знаменитим у командуванні, густим і змушуючим тремтіти шибки голосом. - Ні, не треба, - одразу ж знову крикнув він. - Ти додому, то я з тобою піду.

І вони пішли з Вронським.

Вронський стояв у просторій і чистій, розгороджено надвоє чухонській хаті. Петрицький жив разом із ним у таборах. Петрицький спав, коли Вронський з Яшвіним увійшли до хати.

Вставай, спатиме, — сказав Яшвін, заходячи за перегородку і штовхаючи за плече уткнутого носом у подушку скуйовдженого Петрицького. Петрицький раптом скочив на коліна й озирнувся.

Твій брат був тут, – сказав він Вронському. - Розбудив мене, чорт його забирай, сказав, що прийде знову. - І він знову, натягуючи ковдру, кинувся на подушку. — Та лиши ж, Яшвін, — говорив він, гніваючись на Яшвіна, що тягнув з нього ковдру. - Залиш! - Він повернувся і розплющив очі. - Ти краще скажи, що випити; така гидота в роті, що...

Горілки найкраще, - сказав Яшвін. – Терещенко! горілки пану та огірок, - крикнув він, мабуть люблячи слухати свій голос.

Горілки, ти гадаєш? А? — спитав Петрицький, морщачись і протираючи очі. - А ти вип'єш? Разом, то вип'ємо! Вронський, вип'єш? - сказав Петрицький, підводячись і загортаючись під руками в ковдру тигра.

Він вийшов у двері перегородки, підняв руки і заспівав французькою: "Був король у Ту-у-ле". - Вронський, вип'єш?

Забирайся, - сказав Вронський, який одягав сюртук, що подається лакеєм.

Це звідки? - спитав його Яшвін. - Ось і трійка, - додав він, побачивши коляску, що під'їжджала.

У стайню, та ще мені треба до Брянського про коней, - сказав Вронський.

Вронський справді обіцяв бути у Брянського, за десять верст від Петергофа, і привезти йому за коней гроші; і він хотів встигнути побувати і там. Але товариші відразу зрозуміли, що він не туди тільки їде.

Петрицький, продовжуючи співати, підморгнув оком і надув губи, мовби говорячи: знаємо, який це Брянський.

Дивись не спізнися! - сказав тільки Яшвін і, щоб змінити розмову: - Що мій саврасий, добре служить? — спитав він, дивлячись у вікно про корінного, якого він продав.

Стій! - закричав Петрицький Вронському, що вже йшов. - Брат твій залишив листа тобі і записку, Стривай, де вони?

Вронський зупинився.

Ну де ж вони?

Де вони? Ось у чому питання! - промовив урочисто Петрицький, проводячи вгору від носа вказівним пальцем.

Та кажи ж, це безглуздо! – посміхаючись, сказав Вронський.

Каміну я не топив. Тут десь.

Ну, годі брехати! Де ж листа?

Ні, право забув. Чи я бачив уві сні? Стривай, стривай! Та що ж сердитись! Якби ти, як я вчора, випив чотири пляшки на брата, ти забув би, де ти лежиш. Стривай, зараз згадаю!

Петрицький пішов за перегородку і ліг на своє ліжко.

Стій! Так я лежав, то він стояв. Так-так-так-так... Ось воно! — І Петрицький вийняв листа з-під матраца, куди він заховав його.

Вронський взяв листа та записку брата. Це було те, що він очікував, - лист від матері з докорами за те, що він не приїжджав, і записка від брата, в якій говорилося, що треба переговорити. Вронський знав, що це все про те саме. "Що їм за справу!" — подумав Вронський і, зім'явши листи, сунув їх між ґудзики сюртука, щоб уважно прочитати дорогою. У сінях хати йому зустрілися два офіцери: один з них, а другий другого полку.

Квартира Вронського завжди була кублом усіх офіцерів.

Потрібно, у Петергоф.

А кінь прийшов із Царського?

Прийшла, та я ще не бачив.

Кажуть, Махотіна Гладіатор зашкутильгав.

Дурниця! Тільки як ви по цьому бруді поскачете? - Сказав інший.

Ось мої рятівники! — закричав, побачивши увійшовших, Петрицький, перед яким стояв денщик із горілкою та солоним огірком на таці. - Ось Яшвін велить пити, щоб освіжитись.

Ну, ви вже нам задали вчора, - сказав один із тих, що прийшли, - всю ніч не давали спати.

Ні, як ми закінчили! – розповідав Петрицький. – Волков заліз на дах і каже, що йому сумно. Я говорю: давай музику, похоронний марш! Він так і заснув на даху під поховальним маршем.

Випий, випий горілки неодмінно, а потім сельтерської води і багато лимона, - говорив Яшвін, стоячи над Петрицьким, як мати, що змушує дитину приймати ліки, - а потім уже шампанського трішечки, - так, пляшечку.

Оце розумно. Стривай, Вронський, вип'ємо.

Ні, прощайте, панове, нині я не п'ю.

Що ж, важчаєш? Ну, то ми самі. Давай сельтерської води та лимона.

Вронський! - закричав хтось, коли він уже виходив у сіни.

Ти б волосся обстриг, а то вони в тебе важкі, особливо на лисині.

Вронський справді передчасно починав плешувати. Він весело засміявся, показуючи свої суцільні зуби, і, насунувши кашкет на лисину, вийшов і сів у коляску.

У стайню! - сказав він і дістав листи, щоб прочитати їх, але потім роздумав, щоб не розважатися до огляду коня. - "Потім!.."

Тимчасова стайня, балаган з дощок, була побудована біля самого гіподрому, і туди вчора мав бути приведений його кінь. Він ще не бачив її. У ці останні дні він сам не їздив на проїздку, а доручив тренеру і тепер рішуче не знав, у якому стані прийшов і був його кінь. Щойно він вийшов із коляски, як конюх його (грум), так званий хлопчик, дізнавшись ще здалеку його коляску, викликав тренера. Сухий англієць у високих чоботях і в короткій жакетці, з клаптиком волосся, залишеним тільки під підборіддям, невмілою ходою жокеїв, розчепіряючи лікті і розгойдуючись, вийшов назустріч.

Ну, що Фру-Фру? - Запитав Вронський англійською.

Аll right, sir - все справно, пане, - десь усередині горла промовив голос англійця. - Краще не ходіть, - додав він, піднімаючи капелюха. - Я надів намордник, і кінь збуджений. Краще не ходити, це турбує коня.

Ні, я вже ввійду. Мені хочеться подивитись.

Ходімо,— так само не відкриваючи рота, насупившись, сказав англієць і, розмахуючи ліктями, пішов уперед своєю розвиненою ходою.

Вони зайшли до дворика перед бараком. Черговий, у чистій куртці, чепурний, молоденький хлопчик, з мітлою в руці, зустрів тих, що входили, і пішов за ними. У бараку стояло п'ять коней по денниках, і Вронський знав, що тут же нині має бути приведений і стоїть його головний суперник, рудий п'ятивершковий Гладіатор Махотіна. Ще більше, ніж свого коня, Вронському хотілося бачити Гладіатора, якого він не бачив; але Вронський знав, що, за законами пристойності кінського полювання, як не можна бачити його, але непристойно і розпитувати про нього. Коли він ішов коридором, хлопчик відчинив двері в другий денник ліворуч, і Вронський побачив рудого великого коня та білі ноги. Він знав, що це Гладіатор, але з почуттям людини, що відвертається від чужого розкритого листа, він відвернувся і підійшов до денника Фру-Фру.

Тут кінь Ма-к... Мак... ніколи не можу вимовити це ім'я, - сказав англієць через плече, показуючи великим, з брудним нігтем пальцем на денник Гладіатора.

Махотіна? Так, це мій один серйозний суперник, – сказав Вронський.

Якби ви їхали на ньому, – сказав англієць, – я б за вас тримав.

Фру-Фру нервовіший, він сильніший, — сказав Вронський, посміхаючись від похвали своєї їзди.

З перешкодами вся справа у їзді та в pluck, - сказав англієць.

Рluck, тобто енергії та сміливості, Вронський не тільки відчував у собі достатньо, але, що набагато важливіше, він був твердо переконаний, що ні в кого у світі не могло бути цього рluck більше, ніж у нього.

А ви вірно знаєте, що не потрібно було більшого потіння?

Не треба, – відповів англієць. - Будь ласка, не говоріть голосно. Кінь хвилюється, - додав він, киваючи головою на замкнений денник, перед яким вони стояли і де чулася перестановка ніг по соломі.

Він відчинив двері, і Вронський увійшов у слабо освітлений з одного маленького віконця денник. У деннику, перебираючи ногами по свіжій соломі, стояв караковий кінь з намордником. Озирнувшись у напівсвітлі денника, Вронський знову мимоволі обійняв одним загальним поглядом усі стати свого коханого коня. Фру-Фру був середнього зросту кінь і за статтями не бездоганний. Вона була вся вузька кістка; хоча її грудина і сильно видавалася вперед, груди були вузькі. Зад був трохи свислий, і в ногах передніх, і особливо задніх, була значна косолапіна. М'язи задніх і передніх ніг були особливо великі; зате в попрузі кінь був надзвичайно широкий, що особливо вражало тепер, при його витримці і піджаром животі. Кістки її ніг нижче колін здавалися не товщі пальця, дивлячись спереду, зате були надзвичайно широкі, дивлячись збоку. Вона вся, окрім ребер, ніби була стиснута з боків і витягнута в глибину. Але в неї найвищою мірою була якість, що змушує забувати всі недоліки; ця якість була кров, та кров, яка дається взнаки, за англійським виразом. М'язи, що різко виступають, з-під сітки жил, розтягнутої в тонкій, рухливій і гладкій, як атлас, шкірі, здавались настільки ж міцними, як кістка. Суха голова її з опуклими блискучими, веселими очима розширювалася біля хропіння у визначні ніздрі з налитою всередині кров'ю перетинкою. У всій фігурі і особливо в голові її був певний енергійний і разом ніжний вираз. Вона була одна з тих тварин, які, здається, не говорять тільки тому, що механічне влаштування їхнього рота не дозволяє їм цього.

Вронському принаймні здалося, що вона зрозуміла все, що він тепер, дивлячись на неї, відчував.

Як тільки Вронський увійшов до неї, вона глибоко втягнула в себе повітря і, скошуючи своє опукле око так, що білок налився кров'ю, з протилежного боку дивилася на тих, що ввійшли, трусячи намордником і пружно переступаючи з ноги на ногу.

Ну, ось бачите, як вона схвильована, – сказав англієць.

О, люба! О! - говорив Вронські, підходячи до коня і вмовляючи її.

Але що ближче він підходив, то більше вона хвилювалася. Тільки коли він підійшов до її голови, вона раптом затихла, і м'язи її затремтіли під тонкою ніжною вовною. Вронський погладив її міцну шию, поправив на гострому загривку пасмо гриви, що перекинулося на другий бік, і присунувся обличчям до її розтягнутих, тонких, як крило кажана, ніздрі. Вона звучно втягла і випустила повітря з напружених ніздрів, здригнувшись, притиснула гостре вухо і витягла міцну чорну губу до Вронського, ніби бажаючи зловити його за рукав. Але, згадавши намордника, вона струснула їм і знову почала переставляти одну за одною свої точені ніжки.

Заспокойся, люба, заспокойся! - сказав він, погладив її ще рукою по заду, і з радісним свідомістю, що кінь у найкращому стані, вийшов з денника.

Хвилювання коня повідомилося і Вронському; він відчував, що кров приливала йому до серця і що так само, як і коні, хочеться рухатися, кусатися; було і страшно, і весело.

Ну, то я на вас сподіваюся, - сказав він англійцю, - о шостій з половиною на місці.

Все справно, – сказав англієць. - А ви куди їдете, мілорде? - спитав він, несподівано вживши цю назву my-Lогd, яку він майже ніколи не вживав.

Вронський з подивом підвів голову і подивився, як він умів дивитися, не в очі, а на лоб англійця, дивуючись сміливості його питання. Але зрозумівши, що англієць, роблячи це питання, дивився на нього не як на господаря, а як на жокея, відповів йому:

Мені потрібно до Брянського, я за годину буду вдома.

"Вкотре мені роблять нині це питання!" - сказав він собі і почервонів, що з ним рідко бувало. Англієць уважно подивився на нього. І, наче він знав, куди їде Вронський, додав:

Перше діло бути спокійним перед їздою, - сказав він, - не будьте не в дусі і нічим не засмучуйтесь.

All right, - посміхаючись, відповідав Вронський і, скочивши в коляску, звелів їхати до Петергофа.

Ледве він від'їхав кілька кроків, як хмара, яка з ранку погрожувала дощем, насунулася, і ринула злива.

"Погано! - подумав Вронський, піднімаючи коляску. - І то брудно було, а тепер зовсім болото буде". Сидячи на самоті закритої коляски, він дістав листа матері та записку брата і прочитав їх.

Так, все це було те саме. Усі, його мати, його брат, усі знаходили за потрібне втручатися в його сердечні справи. Це втручання збуджувало у ньому злість - почуття, що він рідко відчував. Чому кожен вважає своїм обов'язком піклуватися про мене? І чому вони пристають до мене? Тому, що вони бачать, що це щось таке, чого вони не можуть зрозуміти. Вони залишили мене в спокої, вони відчувають, що це щось інше, що це не іграшка, ця жінка дорожча для мене життя, і це незрозуміло і тому прикро їм. "І ми на неї не скаржимося, - говорив він, у слові ми поєднуючи себе з Анною. - Ні, їм треба навчити нас, як жити. Вони й гадки не мають про те, що таке щастя, вони не знають, що без цієї". любові для нас ні щастя, ні нещастя – немає життя”, – думав він.

Він сердився на всіх за втручання саме тому, що відчував у душі, що вони, ці всі, мали рацію. Він відчував, що любов, що пов'язувала його з Ганною, не була хвилинним захопленням, яке пройде, як проходять світські зв'язки, не залишивши інших слідів у житті того й іншого, крім приємних чи неприємних спогадів. Він відчував всю болісність свого та її становища, всю труднощі при тій виставленості для очей усього світла, в якій вони перебували, приховувати свою любов, брехати та обманювати; і брехати, обманювати, хитрувати і постійно думати про інших тоді, коли пристрасть, що їх пов'язувала, була така сильна, що вони обидва забували про все інше, крім своєї любові.

Він жваво згадав усі ті випадки необхідності брехні й обману, що часто повторювалися, які були такі противні його натурі; згадав особливо швидко не раз помічене в ній почуття сорому за цю необхідність обману та брехні. І він відчув дивне почуття, що з часу його зв'язку з Анною іноді знаходило на нього. Це було почуття огиди до чогось: чи до Олексія Олександровича, чи до себе, чи до всього світу, — він не знав добре. Але він завжди відганяв від себе це дивне почуття. І тепер, злякавшись, продовжував хід своїх думок.

"Так, вона раніше була нещаслива, але горда і спокійна; а тепер вона не може бути спокійна і гідна, хоча вона і не показує цього. Так, це треба кінчити", - вирішив він сам із собою.

І йому вперше спала на думку ясна думка про те, що необхідно припинити цю брехню, і чим швидше, тим краще. "Кинути все їй і мені і втекти кудись одним зі своїм коханням", - сказав він собі.

Злива була нетривала, і, коли Вронський під'їжджав на всій рисі корінного, що витягував стрибаючих уже без віжків по грязі притяжних, сонце знову виглянуло, і дахи дач, старі липи садів по обидва боки головної вулиці блищали мокрим блиском, і з вітка, і з ніг з дахів бігла вода. Він не думав уже про те, як ця злива зіпсує гіподром, але тепер тішився тим, що завдяки цьому дощу напевно застане її вдома і одну, бо він знав, що Олексій Олександрович, який нещодавно повернувся з вод, не переїжджав з Петербурга.

Сподіваючись застати її одну, Вронський, як він і завжди робив це, щоб менше звернути на себе увагу, сліз, не переїжджаючи містка, і пішов пішки. Він не йшов на ґанок з вулиці, але зайшов у двір.

Пан приїхав? - спитав він у садівника.

Ніяк немає. Бариня вдома. Та ви з ганку завітайте; там люди є, відіпруть, — відповів садівник.

Ні, я з саду пройду.

І переконавшись, що вона одна, і бажаючи застати її зненацька, тому що він не обіцяв бути нині і вона, мабуть, не думала, що він приїде перед стрибками, він пішов, підтримуючи шаблю і обережно крокуючи піском доріжки, обсадженою квітами, до терасі, що виходила до саду. Вронський тепер забув усе, що він думав дорогою про тяжкість і труднощі свого становища. Він думав про одне, що зараз побачить її не в одній уяві, а живу, всю, яка вона є насправді. Він уже входив, ступаючи на всю ногу, щоб не шуміти, по пологих сходах тераси, коли раптом згадав те, що він завжди забував, і те, що становило найболючіший бік його стосунків до неї, - її сина з його запитуючим, неприємним, як йому здавалося, поглядом.

Хлопчик цей найчастіше був перешкодою їхніх відносин. Коли він був тут, ні Вронський, ні Ганна не тільки не дозволяли собі говорити про щось таке, чого б вони не могли повторити при всіх, але вони не дозволяли собі навіть натяками говорити те, чого б хлопчик не зрозумів. Вони не змовлялися про це, але це з'ясувалося само собою. Вони вважали б образою себе обманювати цю дитину. За нього вони говорили між собою як знайомі. Але, незважаючи на цю обережність, Вронський часто бачив спрямований на нього уважний і здивований погляд дитини і дивну боязкість, нерівність, то ласку, то холодність і сором'язливість до себе цього хлопчика. Наче дитина відчувала, що між цією людиною та її матір'ю є якесь важливе ставлення, значення якого вона зрозуміти не може.

Дійсно, хлопчик відчував, що він не може зрозуміти цього відношення, і намагався і не міг усвідомити те почуття, яке він повинен мати до цієї людини. З чуйністю дитини до прояву почуття він ясно бачив, що батько, гувернантка, няня - всі не тільки не любили, але з огидою і страхом дивилися на Вронського, хоч і нічого не говорили про нього, а що мати дивилася на нього, як на кращого друга.

"Що ж це означає? Хто він такий? Як треба любити його? Якщо я не розумію, я винен, або я дурний, або поганий хлопчик", - думала дитина; і від цього відбувався його випробувальний, питальний, частково неприязний вираз, і боязкість, і нерівність, які так стискали Вронського. Присутність цієї дитини завжди і незмінно викликало у Вронському те дивне почуття безпричинного огиди, яке він відчував останнім часом. Присутність цієї дитини викликало у Вронському і в Ганні почуття, подібне до почуття мореплавця, що бачить по компасу, що напрям, яким він швидко рухається, далеко розходиться з належним, але що зупинити рух не в його силах, що кожна хвилина видаляє його більше і більше від належного напрямку і що зізнатися собі у відступі - однаково, що зізнатися смерті.

Дитина ця зі своїм наївним поглядом на життя був компас, який показував їм ступінь їхнього відхилення від того, що вони знали, але не хотіли знати.

Цього разу Сергія не було вдома, вона була зовсім одна і сиділа на терасі, чекаючи на повернення сина, що пішов гуляти і застигнутого дощем. Вона послала людину та дівчину шукати його та сиділа чекаючи. Одягнена в біле з широким гаптуванням сукню, вона сиділа в кутку тераси за квітами і не чула його. Схиливши свою чорнокурчаву голову, вона притиснула лоба до холодної лійки, що стояла на перилах, і обома своїми прекрасними руками, з такими знайомими йому кільцями, притримувала лійку. Краса всієї її фігури, голови, шиї, рук щоразу, як несподіванкою, вражала Вронського. Він зупинився, із захопленням дивлячись на неї. Але щойно він хотів зробити крок, щоб наблизитися до неї, вона вже відчула його наближення, відштовхнула лійку і повернула до нього своє розпалене обличчя.

Що з вами? Ви нездорові? - сказав він французькою, підходячи до неї. Він хотів підбігти до неї; але, згадавши, що могли бути сторонні, озирнувся на балконні двері і почервонів, як він щоразу червонів, відчуваючи, що мусить боятися й озиратися.

Ні, я здорова, - сказала вона, підводячись і міцно потискуючи його простягнуту руку. - Я не чекала... на тебе.

Боже мій! які холодні руки! - сказав він.

Ти налякав мене, - сказала вона. - Я сама і чекаю на Сергія, він пішов гуляти; вони звідси прийдуть.

Але, незважаючи на те, що вона намагалася бути спокійною, губи її тремтіли.

Вибачте мені, що я приїхав, але я не міг провести дня, не бачачи вас, - продовжував він французькою, як він завжди говорив, уникаючи неможливо-холодного між ними ви і небезпечного ти російською.

За що ж вибачити? Я так рада!

Але ви нездорові чи засмучені, - продовжував він, не випускаючи її руки і нагинаючись над нею. – Про що ви думали?

Все про одне, - сказала вона з посмішкою.

Вона казала правду. Коли б, у яку хвилину не спитали б її, про що вона думала, вона без помилки могла відповісти: про одне, про своє щастя і про своє нещастя. Вона думала тепер саме, коли він застав її, ось про що: вона думала, чому для інших, для Бетсі наприклад (вона знала її прихований для світла зв'язок з Тушкевичем), все це було легко, а для неї так нестерпно? Нині ця думка, з певних міркувань, особливо мучила її. Вона спитала його про стрибки. Він відповідав їй і, бачачи, що вона схвильована, намагаючись розважити її, почав розповідати їй найпростішим тоном подробиці приготування до стрибків.

"Сказати чи не сказати? - думала вона, дивлячись у його спокійні ласкаві очі. - Він такий щасливий, так зайнятий своїми стрибками; що не зрозуміє цього як треба, не зрозуміє всього значення для нас цієї події".

Але ви не сказали, про що ви думали, коли я увійшов, - сказав він, перервавши свою розповідь, - будь ласка, скажіть!

Вона не відповідала і, схиливши трохи голову, дивилася на нього з-під лоба запитливо своїми блискучими з-за довгих вій очима. Рука її, що грала з рваним листом, тремтіла. Він бачив це, і обличчя його виразило ту покірність, рабську відданість, яка так підкуповувала її.

Я бачу, що щось трапилося. Хіба я можу бути хвилину спокійною, знаючи, що у вас є горе, якого я не поділяю? Скажіть заради бога! Умоляюче повторив він.

"Так, я не пробачу йому, якщо він не зрозуміє всього значення цього. Краще не говорити, навіщо випробовувати?" - думала вона, все так само дивлячись на нього і відчуваючи, що рука її з листком все більше і більше тремтить.

— повторив він, взявши її руку.

Сказати?

Так Так Так...

Я вагітна, - сказала вона тихо та повільно.

Листок у її руці затремтів ще сильніше, але вона не зводила з нього очей, щоб бачити, як він прийме це. Він зблід, хотів щось сказати, але зупинився, випустив її руку і опустив голову. "Так, він зрозумів усе значення цієї події", - подумала вона і вдячно потиснула йому руку.

Але вона помилилася в тому, що він зрозумів значення повідомлення так, як вона, жінка, його розуміла. При цьому звістці він з удесятеренною силою відчув напад цього дивного, що знаходив на нього почуття огиди до когось; але разом з тим він зрозумів, що ту кризу, яку він бажав, настане тепер, що не можна більше приховувати від чоловіка, і необхідно так чи інакше розірвати швидше це неприродне становище. Але, крім того, її хвилювання фізично повідомлялося йому. Він глянув на неї зворушеним, покірним поглядом, поцілував її руку, підвівся і мовчки пройшов по терасі.

Так, - сказав він, рішуче підходячи до неї. – Ні я, ні ви не дивилися на наші стосунки як на іграшку, а тепер наша доля вирішена. Потрібно закінчити, - сказав він, озираючись, - ту брехню, в якій ми живемо.

Закінчити? Як же кінчити, Олексію? - сказала вона тихо.

Вона заспокоїлася тепер, і її обличчя сяяло ніжною посмішкою.

Залишити чоловіка та поєднати наше життя.

Вона з'єднана і так, - чути чула вона.

Так, але зовсім, зовсім.

Але як, Олексію, навчи мене, як? - сказала вона з сумним глузуванням з безвиході свого становища. - Хіба є вихід із такого становища? Хіба я не дружина свого чоловіка?

Із будь-якого становища є вихід. Потрібно наважитися, - сказав він. - Все краще, ніж те становище, в якому ти живеш. Адже я бачу, як ти мучишся всім, і світлом, і сином, і чоловіком.

Ах, тільки не чоловіком, – з простою усмішкою сказала вона. – Я не знаю, я не думаю про нього. Його нема.

Ти говориш нещиро. Я знаю тебе. Ти страждаєш і про нього.

Та він і не знає, - сказала вона, і раптом яскрава фарба почала виступати на її обличчя; щоки, лоба, шия її почервоніли, і сльози сорому виступили їй на очі. - Та й не говоритимемо про нього.

Вронський вже кілька разів намагався, хоч і не так рішуче, як тепер, наводити її на обговорення свого становища і щоразу стикався з тою поверховістю та легкістю суджень, з якою вона тепер відповідала на його виклик. Начебто було щось у цьому таке, чого вона не могла або не хотіла усвідомити собі, начебто, як тільки вона починала говорити про це, вона, справжня Ганна, йшла кудись у себе і виступала інша, дивна, чужа йому. жінка, якої він не любив і боявся, і яка давала йому відсіч. Але нині він наважився висловити все.

Чи знає він, чи ні, – сказав Вронський своїм звичайним твердим і спокійним тоном, – чи знає він, чи ні, нам до цього діла немає. Ми не можемо... ви не можете залишатися так, особливо тепер.

Що ж робити, на вашу думку? - спитала вона з такою ж легкою глузливістю. Їй, яка так боялася, щоб він не легко прийняв її вагітність, тепер було прикро за те, що він з цього виводив необхідність зробити щось.

Оголосити йому все та залишити його.

Дуже добре; припустимо, що я зроблю це, - сказала вона. – Ви знаєте, що з цього буде? Я вперед все розкажу, - і зле світло засвітилося в неї за хвилину перед цими ніжними очима. - "А, ви любите іншого і вступили з ним у злочинний зв'язок? (Вона, представляючи чоловіка, зробила, точно так, як це робив Олексій Олександрович, наголос на слові злочинну.) Я попереджав вас про наслідки у релігійному, цивільному та сімейному стосунках " Ви не послухали мене. Тепер я не можу віддати ганьбі своє ім'я... - і свого сина, - хотіла вона сказати, але сином вона не могла жартувати... - ганьбі своє ім'я", і ще щось таке. , - Додала вона. - Взагалі він скаже зі своєю державною манерою і з ясністю і точністю, що він не може відпустити мене, але вживе залежних від нього заходів зупинити скандал. І зробить спокійно, обережно те, що скаже. Ось що буде. Це не людина, а машина, і зла машина, коли розсердиться, - додала вона, згадуючи при цьому Олексія Олександровича з усіма подробицями його постаті, манери говорити і його характеру і в провину ставлячи йому все, що тільки могла вона знайти в ньому поганого, не прощаючи йому нічого за ту страшну провину, якою вона була перед ним винна.

Але, Ганно, - сказав Вронський переконливим, м'яким голосом, намагаючись заспокоїти її, - таки треба сказати йому, а потім уже керуватися тим, що він зробить.

Що ж, тікати?

Чому ж і не тікати? Я не бачу можливості продовжувати це. І не для себе, - я бачу, що ви страждаєте.

Так, тікати, і мені стати вашою коханкою? - сердито сказала вона.

Ганна! - докірливо промовив він.

Так, - продовжувала вона, - стати вашою коханкою і занапастити все...

Вона знову хотіла сказати: сина, але не могла вимовити цього слова.

Вронський не міг зрозуміти, як вона, зі своєю сильною чесною натурою, могла переносити це становище обману і не бажати вийти з нього; але він не здогадувався, що головною причиною цього було те слово син, якого вона не могла вимовити. Коли вона думала про сина і його майбутні стосунки до матері, що кинула його батька, їй так ставало страшно за те, що вона зробила, що вона не міркувала, а, як жінка, намагалася тільки заспокоїти себе брехливими міркуваннями і словами, щоб все залишалося. по-старому і щоб можна було забути про страшне питання, що буде із сином.

Я прошу тебе, благаю тебе, - раптом зовсім іншим, щирим і ніжним тоном сказала вона, взявши його за руку, - ніколи не говори зі мною про це!

Але, Ганно...

Ніколи. Дай мені. Всю ницість, весь жах свого становища я знаю; але це не так легко вирішити, як ти гадаєш. І дай мені, і слухайся мене. Ніколи зі мною не говори про це. Обіцяєш ти мені?.. Ні, ні, обіцяй!

Я все обіцяю, але я не можу бути спокійним, особливо після того, що ти сказала. Я не можу бути спокійним, коли ти не можеш бути спокійною...

- повторила вона. - Так, я мучаюсь іноді; але це пройде, якщо ти ніколи не говоритимеш зі мною про це. Коли ти говориш зі мною про це, тоді тільки це мене мучить.

Я не розумію, – сказав він.

Я знаю, - перебила вона його, - як важко твоїй чесній натурі брехати, і шкодую тебе. Я часто думаю, як для мене ти занапастив своє життя.

Я те саме зараз думав, - сказав він, - як через мене ти могла пожертвувати всім? Я не можу пробачити собі те, що ти нещаслива.

Я не щаслива? - сказала вона, наближаючись до нього і з захопленою усмішкою кохання дивлячись на нього, - я - як голодна людина, якій дали їсти. Можливо, йому холодно, і сукня його розірвана, і соромно йому, але він не щасливий. Я не щаслива? Ні, ось моє щастя...

Вона почула голос сина, що повертався і, окинувши швидким поглядом терасу, рвучко встала. Погляд її спалахнув знайомим йому вогнем, вона швидким рухом підняла свої красиві, покриті кільцями руки, взяла його за голову, подивилася на нього довгим поглядом і, наблизивши своє обличчя з відкритими, усміхненими губами, швидко поцілувала його рот і обидва очі й відштовхнула. Вона хотіла йти, але він утримав її.

Коли? - промовив він пошепки, захоплено дивлячись на неї.

Нині, о першій годині, - прошепотіла вона і, важко зітхнувши, пішла своїм легким і швидким кроком назустріч синові.

Сергій дощ застав у великому саду, і вони з нянею просиділи в альтанці.

Ну, до побачення, - сказала вона Вронському. - Тепер скоро треба на стрибки. Бетсі обіцяла заїхати за мною.

Вронський, глянувши на годинник, поспішно поїхав.

Коли Вронський дивився на годинник на балконі Кареніних, він був такий розтривожений і зайнятий своїми думками, що бачив стрілки на циферблаті, але не міг зрозуміти, котра година. Він вийшов на шосе і попрямував, обережно ступаючи по бруду до свого візка. Він був настільки переповнений почуттям до Анни, що й не подумав про те, який час і чи є йому ще час їхати до Брянського. У нього залишалася, як це часто буває, лише зовнішня здатність пам'яті, що вказує, що слідом за чим вирішено зробити. Він підійшов до свого кучера, що задрімав на козлах у косій уже тіні густої липи, помилувався стовпами, що переливаються, штовхачиків-мошок, що билися над щільними кіньми, і, розбудивши кучера, схопився в коляску і велів їхати до Брянського. Лише від'їхавши верст сім, він настільки схаменувся, що подивився на годинник і зрозумів, що було половина шостого і що він спізнився.

У цей день було кілька стрибків: стрибка конвойних, потім двоверста офіцерська, чотириверстна і та стрибка, в якій він скакав. До своєї стрибки він міг устигнути, але якщо він поїде до Брянського, то він тільки так приїде і приїде, коли вже буде весь двір. Це було недобре. Але він дав Брянському слово бути в нього і тому вирішив їхати далі, наказавши кучерові не шкодувати трійки.

Він приїхав до Брянського, пробув у нього п'ять хвилин і помчав назад. Ця швидка їзда заспокоїла його. Все тяжке, що було у його стосунках до Анни, вся невизначеність, що залишилася після їхньої розмови, все вискочило з його голови; він з насолодою і хвилюванням думав тепер про стрибок, про те, що він таки встигне, і зрідка очікування щастя побачення цієї ночі спалахнуло яскравим світлом у його уяві.

Почуття майбутньої стрибки все більше й більше охоплювало його, у міру того як він в'їжджав далі і далі в атмосферу стрибків, обганяючи екіпажі, що їхали з дач і з Петербурга на стрибки.

На його квартирі нікого вже не було вдома: усі були на стрибках, і лакей його чекав біля воріт. Поки він переодягався, лакей повідомив йому, що вже почалися другі стрибки, що приходило багато панів питати про нього і з стайні двічі вдавався хлопчик.

Переодягнувшись без квапливості (він ніколи не поспішав і не втрачав самовладання), Вронський велів їхати до бараків. Від бараків йому вже було видно море екіпажів, пішоходів, солдатів, що оточували гіподром, і альтанки, що кипіли народом. Ішли, мабуть, другі стрибки, бо коли він входив до барака, він чув дзвінок. Підходячи до стайні, він зустрівся з білоногим рудим Гладіатором Махотіна, якого в помаранчевій з синім попоні, з величезними, оточеними синім вухами, вели на гіподром.

Де Корд? - спитав він у конюха.

У стайні, сідлають.

У відчиненому деннику Фру-Фру вже була осідлана. Її збиралися виводити.

Чи не спізнився?

All right! Аll right! Все справно, все справно, – промовив англієць, – не будьте схвильовані.

Вронський ще раз окинув поглядом чарівні, улюблені форми коня, що тремтіло всім тілом, і, насилу відірвавшись від цього видовища, вийшов з барака. Він під'їхав до альтанок у найвигідніший час для того, щоб не звернути на себе нічию. Щойно скінчилася двоверстна стрибка, і всі очі були спрямовані на кавалергарда попереду і лейб-гусара ззаду, що з останніх сил коней і підходили до стовпа. З середини і ззовні кола всі тіснилися до стовпа, і кавалергардська група солдатів і офіцерів гучними вигуками виражала радість очікуваного торжества свого офіцера та товариша. Вронський непомітно ввійшов у середину натовпу майже в той самий час, як пролунав дзвінок, що закінчував стрибки, і високий, забризканий брудом кавалергард, що прийшов першим, опустившись на сідло, почав спускати поводи своєму сірому, потемнілому від поту, важко дихаючи.

Жеребець, з зусиллям тицяючись ногами, вкоротив швидкий хід свого великого тіла, і кавалергардський офіцер, як людина, що прокинувся від важкого сну, озирнувся довкола і ледве посміхнувся. Натовп своїх і чужих оточив його.

Вронський навмисне уникав того обраного, великосвітського натовпу, який стримано й вільно рухався і розмовляв перед альтанками. Він дізнався, що там була і Кареніна, і Бетсі, і дружина його брата, і навмисне, щоб не розважитись, не підходив до них. Але знайомі, що безперервно зустрічалися, зупиняли його, розповідаючи йому подробиці колишніх стрибків і розпитуючи його, чому він спізнився.

У той час як скакали були покликані в альтанку для отримання призів і всі звернулися туди, старший брат Вронського, Олександр, полковник з ексельбантами, невисокий на зріст, такий же кремезний, як і Олексій, але красивіший і рум'яніший, з червоним носом і п'яним, відкритим обличчям підійшов до нього.

Ти отримав мою записку? - сказав він. – Тебе ніколи не знайдеш.

Олександр Вронський, незважаючи на розгульне, особливо п'яне життя, за яким він був відомий, була цілком придворна людина.

Він тепер, говорячи з братом про неприємну для нього речі, знаючи, що очі багатьох можуть бути спрямовані на них, мав вигляд усміхнений, ніби він про щось неважне жартував з братом.

Я отримав і, право, не розумію, про що ти дбаєш, - сказав Олексій.

Я дбаю про те, що зараз мені було помічено, що тебе немає і що в понеділок тебе зустріли в Петергофі.

Є справи, які підлягають обговоренню тільки тих, хто прямо в них зацікавлений, і та справа, про яку ти так дбаєш, така...

Так, але тоді не служать, не...

Я тебе прошу не втручатися, та й годі.

Нахмурене обличчя Олексія Вронського зблідло, і видатна нижня щелепа його здригнулася, що з ним бувало рідко. Він, як людина з дуже добрим серцем, сердився рідко, але коли сердився і коли в нього тремтіло підборіддя, то, як і знав Олександр Вронський, він був небезпечний. Олександр Вронський весело посміхнувся.

Я тільки хотів передати листа матінки. Відповідай їй і не переймайся перед їздою. Bonne chance, - додав він, посміхаючись, і відійшов від нього.

Але за ним знову дружнє привітання зупинило Вронського.

Не хочеш знати друзів! Привіт, mon cher! — заговорив Степан Аркадій, і тут, серед цього петербурзького блиску, не менше, ніж у Москві, блищачи своїм рум'яним обличчям і блискучими розчесаними бакенбардами. - Вчора приїхав і дуже радий, що побачу твоє свято. Коли побачимося?

Заходь завтра в артіль, - сказав Вронський - і, потиснувши його, вибачаючись, за рукав пальта, відійшов на середину гіподрому, куди вже вводили коней для великої стрибки з перешкодами.

Спітнілі, змучені коняки, що скакали, проводилися конюхами, йшли додому, і одна за одною з'являлися нові до майбутнього стрибка, свіжі, здебільшого англійські коні, в капорах, зі своїми підсмикнутими животами, схожі на дивних величезних птахів. Праворуч водили підсмажену красуню Фру-Фру, яка, як на пружинах, переступала на своїх еластичних та досить довгих бабках. Неподалік від неї знімали попону з лопоухого Гладіатора. Великі, чарівні, цілком правильні форми жеребця з чудовим задом і надзвичайно короткими, над самими копитами бабками, що сиділи, мимоволі зупиняли на собі увагу Вронського. Він хотів підійти до свого коня, але його знову затримав знайомий.

А, ось Каренін! - сказав йому знайомий, з яким він розмовляв. - Шукає дружину, а вона в середині альтанки. Ви не бачили її?

Ні, не бачив, — відповів Вронський і, не озирнувшись навіть на альтанку, в якій йому вказували на Кареніну, підійшов до свого коня.

Не встиг Вронський подивитися сідло, про яке треба було зробити розпорядження, як тих, хто скачав, покликали до альтанки для виймання нумерів та відправлення. З серйозними, суворими, багато хто з блідими обличчями, сімнадцять чоловік офіцерів зійшлися до альтанки і розібрали нумера. Вронському дістався сьомий номер. Почулося: "Сідати!"

Відчуваючи, що він разом з іншими скачущими складає центр, на який спрямовані всі очі, Вронський у напруженому стані, в якому він зазвичай робився повільним і спокійним у рухах, підійшов до свого коня. Корд для торжества стрибків одягнувся у свій парадний костюм: чорний застебнутий сурдут, туго накрохмалені комірці, що підпирали йому щоки, і в круглий чорний капелюх і ботфорти. Він був, як і завжди, спокійний і важливий і сам тримав за обидва приводи коня, стоячи перед ним. Фру-Фру продовжувала тремтіти, як у лихоманці. Повне вогню око її косилося на Вронського. Вронський підсунув палець під попругу. Кінь покосився сильніше, вишкірився і притис вухо. Англієць скривився губами, бажаючи висловити усмішку над тим, що повіряли його сідлання.

Сідайте, менше хвилюватиметеся...

Вронський озирнувся востаннє на своїх суперників. Він знав, що на їзді він уже не побачить їх. Двоє вже їхали вперед до місця, звідки мали пускати. Гальцин, один із небезпечних суперників і приятель Вронського, крутився довкола гнідого жеребця, що не давав сідати. Маленький лейб-гусар у вузьких рейтузах їхав галопом, зігнувшись, як кіт, на крупу, з бажання наслідувати англійців. Князь Кузовлєв сидів блідий на своїй кревній, Грабовського заводу, кобилі, і англієць вів її під вуздечки. Вронський і його товариші знали Кузовлева та її особливість " слабких " нервів і страшного самолюбства. Вони знали, що він боявся всього, боявся їздити на фронтовому коні; але тепер, саме тому, що це було страшно, бо люди ламали собі шиї і що кожну перешкоду стояли лікар, лазаретна фура з нашитим хрестом і сестрою милосердя, він наважився скакати. Вони зустрілися очима, і Вронський лагідно і схвально підморгнув йому. Тільки він не бачив, головного суперника, Махотіна на Гладіаторі.

Не поспішайте, - сказав Корд Вронському, - і пам'ятайте одне: не затримуйте перешкод і не посилайте, давайте їй вибирати, як вона хоче.

Добре, добре, - сказав Вронський, взявшись за поводи.

Якщо можна, ведіть стрибок; але не впадайте у відчай до останньої хвилини, якби ви були і ззаду.

Кінь не встиг рушити, як Вронський гнучким і сильним рухом став у сталеве, зазубрене стремено і легко, твердо поклав своє збите тіло на сідло, що скрипить шкірою. Взявши правою ногою стремено, він звичним жестом зрівняв між пальцями подвійні поводи, і Корд пустив руки. Ніби не знаючи, якою спершу ступити ногою, Фру-Фру, витягаючи довгою шиєю поводи, рушила, як на пружинах, похитуючи сідока на гнучкій спині. Корд, додаючи кроку, йшов за ним. Схвильований кінь то з того, то з іншого боку, намагаючись обдурити сідока, витягував поводи, і Вронський марно голосом і рукою намагався заспокоїти його.

Вони вже підходили до запруженої річки, прямуючи до того місця, звідки мали пускати їх. Багато хто з тих, що скачали, були попереду, багато хто ззаду, як раптом Вронський почув позаду себе по бруду дороги звуки галопу коня, і його обігнав Махотін на своєму білоногому, лопоухому Гладіаторі. Махотін усміхнувся, виставляючи свої довгі зуби, але Вронський сердито глянув на нього. Він не любив його взагалі, тепер же вважав його найнебезпечнішим суперником, і йому прикро стало на нього, що він проскакав повз, розпаливши його коня. Фру-Фру скинула ліву ногу на галоп і зробила два стрибки і, сердячись на натягнуті поводи, перейшла на тряску рись, що скидала сідока. Корд теж насупився і майже біг іноходдю за Вронським.

Усіх офіцерів стрибало сімнадцять чоловік. Стрибки мали відбуватися на великому чотириверстному еліптичній формі світу перед альтанкою. На цьому колі було влаштовано дев'ять перешкод: річка, велика, у два аршини, глухий бар'єр перед самою альтанкою, канава суха, канава з водою, косогор, ірландська банкетка, що складається (одна з найважчих перешкод) з валу, утиканого хмизом, за яким , невидна для коня, була ще канава, так що кінь повинен був перестрибнути обидві перешкоди або вбитись; потім ще дві канави з водою і одна суха, - і кінець стрибки був проти альтанки. Але починалися стрибки не з кола, а за сто сажнів осторонь нього, і на цій відстані була перша перешкода - запружена річка в три аршини завширшки, яку їздаки свавілля могли перестрибувати або переїжджати вбрід.

Рази три їздяки вирівнювалися, але щоразу висовувався чийсь кінь, і треба було заїжджати знову спочатку. Знавець пускання, полковник Сестрін, починав сердитися, коли, нарешті, вчетверте крикнув: "Пішов!" - і їздяки рушили.

Всі очі, всі біноклі були звернені на строкату купку вершників, коли вони вирівнювалися.

"Пустили! Скачуть!" - почулося з усіх боків після тиші очікування. І купки та самотні пішоходи почали перебігати з місця на місце, щоб краще бачити. У першу ж хвилину зібрана купка вершників розтяглася, і видно було, як вони по два, по три й один за одним наближаються до річки... Для глядачів здавалося, що вони поскакали разом; але для їздців були секунди різниці, що мали для них велике значення.

Схвильована й надто нервова Фру-Фру втратила перший момент, і кілька коней взяли з місця перед ним, але, ще не доскакуючи річки, Вронський, щосили стримуючи коня, що ліг у поводи, легко обійшов трьох, і попереду його залишився тільки рудий Гладіатор Махотіна , що рівно і легко відбивав задом перед самим Вронським, і ще попереду всіх чарівна Діана, що несла ні живого ні мертвого Кузовлєва.

У перші хвилини Вронський ще володів ні собою, ні конем. Він до першої перешкоди, річки, не міг керувати рухами коня.

Гладіатор і Діана підходили разом і майже в той самий момент: раз-раз, піднялися над річкою і перелетіли на інший бік; непомітно, ніби летячи, злетіла за ними Фру-Фру, але в той самий час, як Вронський почував себе на повітрі, він раптом побачив, майже під ногами свого коня, Кузовлєва, який борсався з Діаною на тій стороні річки (Кузовлєв пустив поводи після стрибка, і кінь полетів із ним через голову). Подробиці ці Вронський дізнався вже після, тепер він бачив тільки те, що прямо під ноги, куди має стати Фру-Фру, може потрапити нога або голова Діани. Але Фру-Фру, як кішка, що падає, зробила на стрибку зусилля ногами і спиною і, пройшовши коня, помчала далі.

"О, мила!" - подумав Вронський.

Після річки Вронський опанував цілком коня і став утримувати її, маючи намір перейти великий бар'єр за Махотіном і вже на наступній, безперешкодній дистанції сажнів у двісті спробувати обійти його.

Великий бар'єр стояв перед царською альтанкою. Государ, і весь двір, і натовпи народу - всі дивилися на них - на нього і на дистанції, що йшов на коня, попереду Махотіна, коли вони підходили до біса (так називався глухий бар'єр). Вронський відчував ці спрямовані на нього з усіх боків очі, але він нічого не бачив, крім вух і шиї свого коня, що біг йому назустріч землі і крупа і білих ніг Гладіатора, що швидко відбивали такт попереду його і залишалися все в тій самій відстані. Гладіатор підвівся, не стукнувши нічим, змахнув коротким хвостом і зник із очей Вронського.

Тієї ж миті перед очима Вронського, перед ним самим, майнули дошки бар'єру. Без найменшої зміни руху кінь здійнявся під ним; дошки зникли, і тільки ззаду стукнуло щось. Розпалений попереду Гладіатором, кінь піднявся надто рано перед бар'єром і стукнув об нього заднім копитом. Але хід її не змінився, і Вронський, отримавши в обличчя грудку бруду, зрозумів, що він став знову на ту саму відстань від Гладіатора. Він побачив знову поперед себе його круп, короткий хвіст і знову ті ж самі білі ноги, що швидко рухаються.

Тієї миті, як Вронський подумав про те, що треба тепер обходити Махотіна, сама Фру-Фру, зрозумівши вже те, що він подумав, без жодного заохочення, значно надала і стала наближатися до Махотіна з найвигіднішого боку, з боку мотузки. Махотін не давав мотузки. Вронський тільки подумав про те, що можна обійти і ззовні, як Фру-Фру змінила ногу і стала обминати саме таким чином. Фру-Фру, що починало вже темніти від поту, порівнялося з крупом Гладіатора. Декілька стрибків вони пройшли поряд. Але перед перешкодою, до якої вони підходили, Вронський, щоб не йти велике коло, став працювати поводи, і швидко, на самому косогорі, обійшов Махотіна. Він бачив його обличчя, забризкане брудом. Йому навіть здалося, що він усміхнувся. Вронський обійшов Махотіна, але він відчував його зараз же за собою і не перестаючи чув за спиною рівний стрибок і уривчасте, зовсім ще свіже дихання ніздрів Гладіатора.

Наступні дві перешкоди, канава і бар'єр, були перейдені легко, але Вронський став чути ближче від сап і стрибок Гладіатора. Він послав коня і з радістю відчув, що він легко додав ходу, і звук копит Гладіатора став чути знову на тій самій відстані.

Вронський вів стрибка - те, що він і хотів зробити і що йому радив Корд, і тепер він був впевнений в успіху. Хвилювання його, радість і ніжність до Фру-Фру посилювалися. Йому хотілося озирнутися назад, але він не смів цього зробити і намагався заспокоювати себе і не посилати коня, щоб зберегти в ньому запас, рівний тому, що він відчував, що залишався в Гладіаторі. Залишалася одна і найважча перешкода; якщо він перейде його попереду інших, то він прийде першим. Він підскакував до ірландської банкетки. Разом із Фру-Фру він ще здалеку бачив цю банкетку, і разом їм обом, йому та коні, прийшов миттєвий сумнів. Він помітив нерозв'язність у вухах коня і підняв батіг, але відразу відчув, що сумнів був необгрунтований: кінь знав, що треба. Вона надала і мірно, так, як він припускав, злетіла і, відштовхнувшись від землі, віддалася силі інерції, яка перенесла її далеко за канаву; і в тому самому такті, без зусиль, з тієї ж ноги, Фру-Фру продовжувала стрибка.

"О, краса моя!" - думав він на Фру-Фру, прислухаючись до того, що відбувалося ззаду. "Перескочив!" - подумав він, почувши ззаду поскок Гладіатора. Залишалася одна остання канавка з водою у два аршини. Вронський і не дивився на неї, а, бажаючи прийти далеко першим, став працювати поводи кругоподібно, в такт скоку піднімаючи і опускаючи голову коня. Він відчував, що кінь йшов із останнього запасу; не тільки шия та плечі її були мокрі, але на загривку, на голові, на гострих вухах краплями виступав піт, і вона дихала різко і коротко. Але він знав, що запасу цього з лишком дістане на двісті сажнів, що залишаються. Тільки тому, що він почував себе ближче до землі, і з особливої ​​м'якості руху Вронський знав, як багато додало швидкості його коня. Канавку вона перелетіла, як би не помічаючи. Вона перелетіла її, як птах; але в цей самий час Вронський, на жах свого, відчув, що, не встигнувши за рухом коня, він, сам не розуміючи як, зробив поганий, непростимий рух, опустившись на сідло. Раптом його становище змінилося, і він зрозумів, що трапилося щось жахливе. Він не міг ще усвідомити, що трапилося, як уже майнули біля самого його білі ноги рудого жеребця, і Махотін на швидкому скаку пройшов повз. Вронський торкався однієї ногою землі, і його кінь валився на цю ногу. Він ледве встиг випростати ногу, як вона впала на один бік, важко хрипучи, і, роблячи, щоб підвестися, марні зусилля своєю тонкою спітнілою шиєю, вона затріпотіла на землі біля його ніг, як підстрелений птах. Незграбний рух, зроблений Вронським, зламав їй спину. Але це він зрозумів набагато пізніше. Тепер же він бачив тільки те, що Махотін швидко віддалявся, а він, хитаючись, стояв один на брудній нерухомій землі, а перед ним, важко дихаючи, лежала Фру-Фру і, перегнувши голову, дивилася на нього своїм чарівним оком. Все ще не розуміючи того, що трапилося, Вронський тягнув коня за привід. Вона знову вся забилася, як рибка, тріщачи крилами сідла, випростала передні ноги, але, не в силах підняти заду, відразу ж замоталася і знову впала на бік. З понівеченим пристрастю обличчям, блідий і з тремтячою нижньою щелепою, Вронський ударив її підбором у живіт і знову став тягнути за поводи. Але вона не рухалася, а, уткнувши хропіння в землю, тільки дивилася на господаря своїм поглядом.

Ааа! - промимрив Вронський, схопившись за голову. – Ааа! Що я зробив! – прокричав він. - І програна стрибка! І своя вина, ганебна, непробачна! І цей нещасний, милий, загублений кінь! Ааа! Що я зробив!

Народ, лікар та фельдшер, офіцери його полку бігли до нього. На своє нещастя, він відчував, що був цілий і неушкоджений. Кінь зламав собі спину, і вирішено було його пристрелити. Вронський не міг відповідати на запитання, не міг говорити ні з ким. Він повернувся і, не піднявши фуражки, що зіскочив з голови, пішов геть від гіподрому, сам не знаючи куди. Він почував себе нещасним. Вперше у житті він зазнав найважче нещастя, нещастя невиправне і таке, у якому виною сам.

Яшвін з кашкетом наздогнав його, провів його до будинку, і за півгодини Вронський прийшов до тями. Але спогад про цей стрибок надовго залишився в його душі найважчим і болісним спогадом у його житті.

Зовнішні стосунки Олексія Олександровича з дружиною були такі самі, як і раніше. Єдина різниця полягала в тому, що він ще більше був зайнятий, ніж раніше. Як і в колишні роки, він з відкриттям весни поїхав на води за кордон поправляти своє здоров'я, що розбудовується щорічно посиленою зимовою працею, і, як звичайно, повернувся в липні і відразу ж зі збільшеною енергією взявся за свою звичайну роботу. Як і зазвичай, дружина його переїхала на дачу, а він залишився у Петербурзі.

З часу тієї розмови після вечора у княгині Тверської він ніколи не говорив з Анною про свої підозри та ревнощі, і той його звичайний тон уявлення когось був якомога зручніший для його теперішніх стосунків до дружини. Він був трохи холодніший до дружини. Він тільки ніби мав на неї маленьке невдоволення за ту першу нічну розмову, яку вона відхилила від себе. У його відносинах до неї був відтінок досади, але не більше. "Ти не хотіла порозумітися зі мною, - ніби говорив він, подумки звертаючись до неї, - тим гірше для тебе. Тепер уже ти проситимеш мене, а я не буду пояснюватися. Тим гірше для тебе", - говорив він подумки, як людина, яка б марно спробувала загасити пожежу, розсердилася б на свої марні зусилля і сказала б: "Так на" ж тобі! так згориш за це!

Він, цей розумний і тонкий у службових справах людина, не розумів усього безумства такого ставлення до дружини. Він не розумів цього, тому що йому було надто страшно зрозуміти своє справжнє становище, і він у душі своїй закрив, замкнув і запечатав ту шухляду, в якій у нього знаходилися його почуття до сім'ї, тобто до дружини та сина. Він, уважний батько, з кінця цієї зими став особливо холодний до сина і мав до нього те ж саме кепське ставлення, як і до дружини. "А! хлопець!" – звертався він до нього.

Олексій Олександрович думав і казав, що жодного року в нього не було стільки службової справи, як у нинішній; але він не усвідомлював того, що він сам вигадував собі в нинішньому році справи, що це був один із засобів не відкривати того ящика, де лежали почуття до дружини та сім'ї та думки про них і які робилися тим страшнішими, чим довше вони там лежали. Якби хтось мав право запитати Олексія Олександровича, що він думає про поведінку своєї дружини, то лагідний, смирний Олексій Олександрович нічого не відповів би, а дуже розсердився б на ту людину, яка в нього запитала б про це. Від цього й було у виразі обличчя Олексія Олександровича щось горде і строге, коли в нього питали про здоров'я його дружини. Олексій Олександрович нічого не хотів думати про поведінку та почуття своєї дружини, і справді він про це нічого не думав.

Постійна дача Олексія Олександровича була в Петергофі, і зазвичай графиня Лідія Іванівна жила літо там же, в сусідстві та постійних зносинах з Ганною. Нинішнього року графиня Лідія Іванівна відмовилася жити в Петергофі, жодного разу не мала Анни Аркадіївни і натякнула Олексію Олександровичу на незручність зближення Анни з Бетті та Вронським. Олексій Олександрович суворо зупинив її, висловивши думку, що дружина його вища за підозру, і з того часу став уникати графині Лідії Іванівни. Він не хотів бачити і не бачив, що у світлі вже багато косо дивляться на його дружину, не хотів розуміти і не розумів, чому його дружина особливо наполягала на тому, щоб переїхати до Царського, де жила Бетсі, звідки недалеко було до табору полку Вронського. . Він не дозволяв собі думати про це і не думав; але разом з тим він у глибині своєї душі, ніколи не висловлюючи цього самому собі і не маючи на те ніяких не тільки доказів, а й підозр, знав безсумнівно, що він був ошуканий чоловік і був від цього глибоко нещасливий.

Скільки разів під час свого восьмирічного щасливого життя з дружиною, дивлячись на чужих невірних дружин та обдурених чоловіків, казав собі Олексій Олександрович: "Як допустити до цього? як не розв'язати цього потворного становища?" Але тепер, коли біда впала на його голову, він не тільки не думав про те, як розв'язати це становище, але зовсім не хотів знати його, не хотів знати саме тому, що воно було надто жахливим, надто неприродним.

З часу свого повернення з-за кордону Олексій Олександрович двічі був на дачі. Одного разу обідав, другий раз провів вечір із гостями, але жодного разу не ночував, як він мав звичай робити це в колишні роки.

День стрибків був дуже зайнятий день для Олексія Олександровича; але, з ранку ще зробивши розклад дня, він вирішив, що відразу після раннього обіду він поїде на дачу до дружини і звідти на стрибки, на яких буде весь двір і на яких йому треба бути. До дружини ж він заїде тому, що вирішив собі бувати в неї в тиждень раз для пристойності. Крім того, цього дня йому потрібно було передати дружині до п'ятнадцятого числа, за заведеним порядком, на витрати гроші.

Зі звичайною владою над своїми думками, обміркувавши все це про дружину, він не дозволив своїм думкам поширюватися далі про те, що стосувалося її.

Ранок був дуже зайнятий в Олексія Олександровича. Напередодні графиня Лідія Іванівна надіслала йому брошуру колишнього в Петербурзі знаменитого мандрівника в Китаї з листом, просячи його прийняти самого мандрівника, людину, з різних міркувань, дуже цікаву і потрібну. Олексій Олександрович не встиг прочитати брошуру ввечері та дочитав її вранці. Потім з'явилися прохачі, почалися доповіді, прийоми, призначення, видалення, розподілу нагород, пенсій, платні, листування - то буденна справа, як називав його Олексій Олександрович, який забирав так багато часу. Потім була особиста справа, відвідування лікаря та керівника справами. Управитель справами не зайняв багато часу. Він тільки передав потрібні для Олексія Олександровича гроші і дав короткий звіт про стан справ, які були не зовсім хороші, тому що сталося, що цього року внаслідок частих виїздів було прожито більше, і був дефіцит. Але лікар, знаменитий петербурзький лікар, що був у приятельських стосунках до Олексія Олександровича, зайняв багато часу. Олексій Олександрович і не чекав його нині і був здивований його приїздом і тим більше, що лікар дуже уважно розпитав Олексія Олександровича про його стан, прослухав його груди, постукав і помацав печінку. Олексій Олександрович не знав, що його друг Лідія Іванівна, помітивши, що здоров'я Олексія Олександровича цього року недобре, просила лікаря приїхати і подивитися на хворого. "Зробіть це для мене", - сказала йому графиня Лідія Іванівна.

Я зроблю це для Росії, графиня, – відповів лікар.

Безцінна людина! – сказала графиня Лідія Іванівна.

Лікар залишився дуже незадоволеним Олексієм Олександровичем. Він знайшов печінку значно збільшеною, харчування зменшеним та дії вод ніякої. Він наказав якомога більше руху фізичного і якнайменше розумової напруги і, головне, ніяких прикростей, тобто те, що було для Олексія Олександровича так само неможливо, як не дихати; і поїхав, залишивши в Олексія Олександровича неприємне свідомість те, що щось у ньому погано і що виправити цього не можна.

Виходячи від Олексія Олександровича, лікар зіштовхнувся на ґанку з добре знайомим йому Слюдіним, правителем справ Олексія Олександровича. Вони були товаришами по університету і, хоч рідко зустрічалися, поважали один одного і були добрими приятелями, і тому нікому, як Слюдіну, лікар не висловив би своєї відвертої думки про хворого.

Як я радий, що ви в нього були, – сказав Слюдін. - Він поганий, і мені здається... Ну що?

А ось що, - сказав лікар, махаючи через голову Слюдіна своєму кучерові, щоб він подавав. - Ось що, - сказав лікар, взявши у свої білі руки палець лайкової рукавички і натягнувши його. - Не натягуйте струни і спробуйте перервати – дуже важко; але натягніть до останньої можливості і наляжте вагою пальця на натягнуту струну - вона лусне. А він за своєю посидючістю, сумлінністю до роботи, - він натягнутий до останнього ступеня; а тиск сторонній є, і важкий, - підсумував лікар, значно піднявши брови. - Будете на стрибках? - додав він, спускаючись до поданої карети. - Так, так, зрозуміло, бере багато часу, - відповідав лікар щось таке на сказане Слюдіним і нерозчулене ним.

Слідом за доктором, який забрав так багато часу, з'явився знаменитий мандрівник, і Олексій Олександрович, користуючись тільки що прочитаною брошурою та своїм колишнім знанням цього предмета, вразив мандрівника глибиною свого знання предмета та широтою освіченого погляду.

Разом з мандрівником доповіли про приїзд губернського ватажка, що з'явився в Петербург і з яким треба було переговорити. Після його від'їзду треба було докінчити заняття буденні з правителем справ і ще треба було з'їздити по серйозній і важливій справі до одного значного обличчя. Олексій Олександрович тільки встиг повернутися до п'ятої години, часу свого обіду, і, пообідавши з правителем справ, запросив його з собою разом їхати на дачу та на стрибки.

Не усвідомлюючи, Олексій Олександрович шукав тепер нагоди мати третю особу при своїх побаченнях з дружиною.

Анна стояла нагорі перед дзеркалом, приколюючи за допомогою Аннушки останній бант на сукні, коли вона почула біля під'їзду звуки коліс, що давили щебінь. "Для Бетсі ще рано", - подумала вона і, глянувши у вікно, побачила карету і чорний капелюх, що висовувався з нього, і настільки знайомі їй вуха Олексія Олександровича. "От недоречності; невже ночувати?" - подумала вона, і їй так здалося жахливо і страшно все, що могло від цього вийти, що вона, ні хвилини не замислюючись, з веселим і сяючим обличчям вийшла до них назустріч і, відчуваючи в собі присутність вже знайомого їй духу брехні та обману, одразу ж віддалася цьому духу і почала говорити, сама не знаючи, що скаже.

А як це мило! - сказала вона, подаючи руку чоловікові і усмішкою вітаючись із домашньою людиною, Слюдіним. - Ти ночуєш, сподіваюсь? - було перше слово, яке підказав їй дух обману, - а тепер їдемо разом. Тільки шкода, що я обіцяла Бетсі. Вона заїде за мною.

Олексій Олександрович скривився при імені Бетсі.

О, я не розлучатиму нерозлучних, - сказав він своїм звичайним тоном жарту. – Ми поїдемо з Михайлом Васильовичем. Мені й лікарі наказують ходити. Я пройдусь дорогою і уявлятиму, що я на водах.

Поспішати нема куди, - сказала Ганна. - Бажаєте чаю? - Вона зателефонувала.

Подайте чаю та скажіть Сергію, що Олексій Олександрович приїхав. Ну що, як твоє здоров'я? Михайле Васильовичу, ви в мене не були; подивіться, як на балконі в мене добре, - говорила вона, звертаючись то до того, чи до іншого.

Вона говорила дуже просто і природно, але дуже багато і дуже скоро. Вона сама відчувала це, тим більше, що в цікавому погляді, яким глянув на неї Михайло Васильович, вона помітила, що він ніби спостерігав її.

Михайло Васильович негайно вийшов на терасу.

Вона сіла біля чоловіка.

У тебе не зовсім гарний вигляд, - сказала вона.

Так, - сказав він, - нині лікар був у мене і забрав годину часу. Я відчуваю, що хтось із друзів моїх прислав його: таке дороге моє здоров'я...

Ні, що він сказав?

Вона питала його про здоров'я та заняття, вмовляла відпочити та переїхати до неї.

Все це вона говорила весело, швидко та з особливим блиском в очах; але Олексій Олександрович тепер не приписував цьому тону її жодного значення. Він чув тільки її слова і надавав їм тільки того прямого змісту, який вони мали. І він відповідав їй просто, хоч і жартівливо. У всій розмові цьому не було нічого особливого, але ніколи після болісного болю сорому Ганна не могла згадати всієї цієї короткої сцени.

Увійшов Сергій, перед гувернанткою. Якби Олексій Олександрович дозволив собі спостерігати, він помітив би боязкий, розгублений погляд, з яким Сергій поглянув на батька, а потім на матір. Але він нічого не хотів бачити і не бачив.

А, юначе! Він виріс. Справді, зовсім чоловік робиться. Доброго дня, молодий чоловік.

І він подав руку переляканому Сергієві.

Сергій, і раніше боязкий до батька, тепер, після того як Олексій Олександрович став його звати молодим чоловіком і як йому зайшла в голову загадка про те, друг чи ворог Вронський, цурався батька. Він, ніби просячи захисту, озирнувся на матір. З матір'ю йому було добре. Олексій Олександрович тим часом, заговоривши з гувернанткою, тримав сина за плече, і Сергію було так нестерпно, що Ганна бачила, що він збирається плакати.

Ганна, почервоніла в ту хвилину, як увійшов син, помітивши, що Сергію незручно, швидко схопилася, підняла з плеча сина руку Олексія Олександровича і, поцілувавши сина, повела його на терасу і відразу повернулася.

Однак пора вже, - сказала вона, глянувши на свій годинник, - що це Бетсі не їде!

Так, - сказав Олексій Олександрович і, підвівшись, заклав руки і потріскував ними. - Я заїхав ще привезти тобі грошей, бо солов'я байками не годують, - сказав він. - Тобі треба, я гадаю.

Ні, не треба... так, треба, - сказала вона, не дивлячись на нього і червоніючи до коріння волосся. - Та ти, я думаю, заїдеш сюди зі стрибків.

О так! - відповів Олексій Олександрович. - Ось і краса Петергофа, княгиня Тверська, - додав він, глянувши у вікно на англійську, в шорах, екіпаж з надзвичайно високо поставленим крихітним кузовом коляски. - Яка чепурність! Чарівність! Ну, то їдемо і ми.

Княгиня Тверська не виходила з екіпажу, а тільки її в штиблетах, пелеринці та чорному капелюшку лакей зіскочив біля під'їзду.

Я йду, прощайте! - сказала Ганна і, поцілувавши сина, підійшла до Олексія Олександровича і простягла йому руку. - Ти дуже любий, що приїхав.

Олексій Олександрович поцілував її руку.

Ну так до побачення. Ти заїдеш чай пити, та чудово! - сказала вона і вийшла, сяюча і весела. Але, як тільки вона перестала бачити його, вона відчула те місце на руці, до якого торкнулися його губи, і з огидою здригнулася.

Коли Олексій Олександрович з'явився на стрибках, Ганна вже сиділа в альтанці поряд з Бетсі, у тій альтанці, де збиралося все вища громада. Вона побачила чоловіка ще здалеку. Двоє людей, чоловік і коханець, були для неї двома центрами життя, і без допомоги зовнішніх почуттів вона відчувала їхню близькість. Вона ще здалеку відчула наближення чоловіка і мимоволі стежила за ним у тих хвилях юрби, між якими він рухався. Вона бачила, як він підходив до альтанки, то поблажливо відповідаючи на запобігливі поклони, то дружелюбно, розсіяно вітаючись з рівними, то старанно вичікуючи погляду сильних світу і знімаючи свій круглий великий капелюх, що натискав кінчики його вух. Вона знала всі ці прийоми, і всі вони їй були огидні. "Одне честолюбство, одне бажання встигнути - ось усе, що є в його душі, - думала вона, - а високі міркування, любов до освіти, релігія, все це - тільки знаряддя для того, щоб встигнути".

З його поглядів на дамську альтанку (він дивився прямо на неї, але не впізнавав дружини в морі кисеї, стрічок, пір'я, парасольок та квітів) вона зрозуміла, що він шукав її; але вона навмисне не помічала його.

Олексію Олександровичу! - Закричала йому княгиня Бетсі, - ви, мабуть, не бачите дружину; ось вона!

Він усміхнувся своєю холодною усмішкою.

Тут стільки блиску, що очі розбіглися, - сказав він і пішов у альтанку. Він усміхнувся дружині, як повинен усміхнутися чоловік, зустрічаючи дружину, з якою він щойно бачився, і привітався з княгинею та іншими знайомими, віддавши кожному належне, тобто пожартувавши з дамами і перекинувшись привітаннями з чоловіками. Внизу біля альтанки стояв шановний Олексій Олександрович, відомий своїм розумом і освітою генерал-ад'ютант. Олексій Олександрович заговорив із ним.

Був проміжок між стрибками, тому ніщо не заважало розмові. Генерал-ад'ютант засуджував стрибки. Олексій Олександрович заперечував, захищаючи їх. Ганна слухала його тонкий, рівний голос, не пропускаючи жодного слова, і кожне слово його здавалося їй фальшивим і болем різало її вухо.

Коли почалася чотириверстна стрибка з перешкодами, вона нахилилася вперед і, не зводячи очей, дивилася на Вронського, що підходив до коня і сідав, і в той же час чула цей огидний, невгамовний голос чоловіка. Вона мучилася страхом за Вронського, але ще більше мучилася невгамовним, їй здавалося, звуком тонкого голосу чоловіка зі знайомими інтонаціями.

"Я погана жінка, я загибла жінка, - думала вона, - але я не люблю брехати, я не переношу брехні, а його (чоловіка) їжа - це брехня. Він все знає, все бачить; що ж він відчуває, якщо може так спокійно говорити? Убий він мене, убий він Вронського, я б поважала його. . Вона не розуміла й того, що ця нинішня особлива балакучість Олексія Олександровича, яка так дратувала її, була лише виразом його внутрішньої тривоги та занепокоєння. Як дитина, що вбився, стрибаючи, приводить у рух свої м'язи, щоб заглушити біль, так для Олексія Олександровича було необхідно розумовий рух щоб заглушити ті думки про дружину, які в її присутності і в присутності Вронського і при постійному повторенні його імені вимагали до себе уваги. А як дитині природно стрибати, так і їй було природно добре та розумно говорити. Він говорив:

Небезпека у стрибках військових, кавалерійських, є необхідна умова перегонів. Якщо Англія може вказати у військовій історії на найблискучіші кавалерійські справи, то завдяки тому, що вона історично розвивала в собі цю силу тварин і людей. Спорт, на мою думку, має велике значення, і, як завжди ми бачимо лише поверхове.

Не поверхове, - сказала княгиня Тверська. Один офіцер, кажуть, зламав два ребра.

Олексій Олександрович усміхнувся своєю усмішкою, що тільки відкривала зуби, але нічого більше не говорила.

Припустимо, княгиня, що це не поверхове, сказав він, - але внутрішнє. Але не в тому річ, - і він знову звернувся до генерала, з яким говорив серйозно, - не забудьте, що скачуть військові, які обрали цю діяльність, і погодьтеся, що будь-яке покликання має зворотний бік медалі. Це прямо входить до обов'язків військового. Потворний спорт кулачного бою або іспанських тореадорів є ознакою варварства. Але спеціалізований спорт є ознакою розвитку.

Ні, я не поїду іншим разом; це мене дуже хвилює, - сказала княгиня Бетсі. - Чи не так, Ганно?

Хвилює, але не можна відірватися, – сказала інша дама. - Якби я була римлянкою, я б не пропустила жодного цирку.

Ганна нічого не говорила і, не спускаючи бінокля, дивилася на одне місце.

У цей час через альтанку проходив найвищий генерал. Перервавши промову, Олексій Олександрович поспішно, але гідно встав і низько вклонився військовому, що проходив.

Ви не скачати? - пожартував йому військовий.

Моя стрибка важча, – шанобливо відповідав Олексій Олександрович.

І хоча відповідь нічого не означала, військовий вдав, що отримав розумне слово від розумної людини і цілком розуміє la pointe de la sauce.

Є дві сторони, - продовжував знову Олексій Олександрович, - виконавців та глядачів; і любов до цих видовищ є найвірнішою ознакою низького розвитку для глядачів, я згоден, але...

Ми з Ганною за князя Кузовлєва, - відповіла Бетсі.

Я за Вронського. Пара рукавиць.

А як красиво, чи не так?

Олексій Олександрович помовчав, поки говорили біля нього, але зараз знову почав.

Я згоден, але мужні ігри... - продовжував він.

Але в цей час пускали їздців, і всі розмови припинилися. Олексій Олександрович теж замовк, і всі піднялися та звернулися до річки. Олексій Олександрович не цікавився стрибками і тому не дивився на тих, хто скакав, а розсіяно став обводити глядачів втомленими очима. Його погляд зупинився на Ганні.

Обличчя її було бліде та суворо. Вона, мабуть, нічого й нікого не бачила, крім одного. Рука її судомно стискала віяло, і вона не дихала. Він глянув на неї і квапливо відвернувся, оглядаючи інші обличчя.

"Та ось і ця дама та інші теж дуже схвильовані; це дуже натурально", - сказав Олексій Олександрович. Він хотів не дивитись на неї, але погляд його мимоволі притягався до неї. Він знову вдивлявся в це обличчя, намагаючись не читати того, що так ясно було на ньому написано, і проти своєї волі з жахом читав на ньому те, чого він не хотів знати.

Перше падіння Кузовлєва на річці схвилювало всіх, але Олексій Олександрович бачив ясно на блідому, тріумфуючому обличчі Анни, що той, на кого вона дивилася, не впав. Коли, після того як Махотін і Вронський перескочили великий бар'єр, наступний офіцер впав одразу на голову і розбився мертве і шурхіт жаху пронісся по всій публіці, Олексій Олександрович бачив, що Ганна навіть не помітила цього і важко зрозуміла, про що заговорили навколо. Але він все частіше і частіше і з більшою завзятістю вдивлявся в неї.

Вона озирнулася на мить, запитливо подивилася на нього і, трохи насупившись, знову відвернулася.

"Ах, мені все одно", - ніби сказала вона йому і вже більше жодного разу не поглядала на нього.

Стрибки були нещасливі, і з сімнадцяти чоловік попадало і розбилося більше половини. До кінця стрибків усі були у хвилюванні, яке ще більше збільшилося тим, що государ був незадоволений.

Всі голосно висловлювали своє несхвалення, всі повторювали сказану кимось фразу: "Досить лише цирка з левами", і жах відчувався всіма, так що, коли Вронський впав і Ганна голосно ахнула, в цьому не було нічого незвичайного. Але там в особі Ганни відбулася зміна, яка була вже позитивно непристойна. Вона зовсім загубилася. Вона почала битися як спійманий птах: то хотіла встати і йти кудись, то зверталася до Бетсі.

Поїдемо, поїдемо, - казала вона.

Але Бетсі не чула її. Вона говорила, перегнувшись униз, з генералом, що підійшов до неї.

Олексій Олександрович підійшов до Ганни і чемно дав їй руку.

Ходімо, якщо вам завгодно, - сказав він французькою; але Ганна дослухалася того, що говорив генерал, і не помітила чоловіка.

Теж зламав ногу, кажуть, – говорив генерал. - Це ні на що не схоже.

Ганна, не відповідаючи чоловікові, підняла бінокль і дивилася на те місце, де впав Вронський; але було так далеко і там зібралося стільки народу, що нічого не можна було розібрати. Вона опустила бінокль і хотіла йти; але тим часом підскакав офіцер і щось доповідав государю. Ганна висунулась уперед, слухаючи.

Стіва! Стіва! – прокричала вона братові.

Але брат не чув її. Вона знову хотіла виходити.

Я ще раз пропоную вам свою руку, якщо ви хочете йти, - сказав Олексій Олександрович, торкаючись її руки.

Вона з огидою відсторонилася від нього і, не глянувши йому в обличчя, відповіла:

Ні, ні, залиште мене, я залишусь.

Вона бачила тепер, що з місця падіння Вронського через коло біг офіцер до альтанки. Бетсі махала йому хусткою.

Офіцер приніс звістку, що їздок не вбився, але кінь зламав собі спину.

Почувши це, Ганна швидко сіла і закрила обличчя віялом. Олексій Олександрович бачив, що вона плакала і не могла втримати не тільки сліз, а й ридання, які піднімали її груди. Олексій Олександрович загородив її собою, даючи їй час оговтатися.

Втретє пропоную вам свою руку, - сказав він через кілька днів, звертаючись до неї. Анна дивилася на нього і не знала, що сказати. Княгиня Бетсі прийшла їй на допомогу.

Ні, Олексію Олександровичу, я забрала Ганну, і я обіцяла відвезти її, - втрутилася Бетсі.

Вибачте мене, княгине, - сказав він, чемно посміхаючись, але твердо дивлячись їй у вічі, - але я бачу, що Ганна не зовсім здорова, і бажаю, щоб вона їхала зі мною.

Анна злякано озирнулася, покірно встала і поклала руку на чоловікові руку.

Я пошлю до нього, дізнаюся і надішлю сказати, - прошепотіла їй Бетсі.

На виході з альтанки Олексій Олександрович, так само як завжди, говорив з тими, хто зустрічався, і Ганна мала, як і завжди, відповідати і говорити; але вона була сама не своя і як уві сні йшла під руку з чоловіком.

"Убився чи ні? Чи правда? Прийде чи ні? Чи побачу я його нині?" - думала вона.

Вона мовчки сіла в карету Олексія Олександровича і мовчки виїхала з юрби екіпажів. Незважаючи на все, що він бачив, Олексій Олександрович таки не дозволив собі думати про справжнє становище своєї дружини. Він лише бачив зовнішні ознаки. Він бачив, що вона поводиться непристойно, і вважав за свій обов'язок сказати їй це. Але йому дуже важко було не сказати більше, а сказати лише це. Він відкрив рота, щоб сказати їй, як вона непристойно поводилася, але мимоволі сказав зовсім інше.

Як, однак, ми всі схильні до цих жорстоких видовищ, сказав він. - Я помічаю...

Що? я не розумію, - зневажливо сказала Ганна.

Він образився і зараз же почав говорити те, що хотів.

Я маю сказати вам, - промовив він.

"Ось воно, пояснення", - подумала вона, і їй стало страшно.

Я повинен сказати вам, що ви непристойно поводитесь нині, - сказав він їй французькою.

Чим я непристойно поводилася? - голосно сказала вона, швидко повертаючи до нього голову і дивлячись йому прямо в очі, але зовсім уже не з колишнім приховуючим щось веселощами, а з рішучим виглядом, під яким вона насилу приховувала страх.

Не забудьте, - сказав він, показуючи на відкрите вікно проти кучера.

Він підвівся і підняв скло.

Що ви знайшли непристойним? - повторила вона

Той відчай, який ви не вміли приховати під час падіння одного з їздців.

Він чекав, що вона заперечить; але вона мовчала, дивлячись перед собою.

Я вже просив вас тримати себе у світлі так, що злі язики не могли нічого сказати проти вас. Був час, коли я говорив про внутрішні стосунки; адже я не кажу про них. Тепер я говорю про зовнішні відносини. Ви непристойно поводилися, і я хотів би, щоб це не повторювалося.

Вона не чула половини його слів, вона відчувала страх до нього і думала про те, чи правда те, що Вронський не вбився. Чи про нього говорили, що він цілий, а кінь зламав спину? Вона тільки вдавано-насмешливо посміхнулася, коли він скінчив, і нічого не відповідала, бо не чула того, що він казав. Олексій Олександрович почав говорити сміливо, але коли він ясно зрозумів те, про що він говорить, страх, який вона відчувала, повідомив йому. Він побачив цю усмішку, і дивна помилка знайшла на нього.

"Вона посміхається над моїми підозрами. Так, вона скаже зараз те, що казала мені того разу: що немає підстав для моїх підозр, що це смішно".

Тепер, коли над ним висіло відкриття всього, він нічого так не бажав, як того, щоб вона, як і раніше, глузливо відповіла йому, що його підозри смішні і не мають підстави. Так страшно було те, що він знав, що тепер готовий був повірити всьому. Але вираз її обличчя, переляканий і похмурий, тепер не обіцяв навіть обману.

Може, я помиляюся, - сказав він. - У такому разі я прошу вибачити мені.

Ні, ви не помилилися, - сказала вона повільно, відчайдушно глянувши на його холодне обличчя. - Ви не помилились. Я була і не можу не бути у розпачі. Я слухаю вас і думаю про нього. Я люблю його, я його коханка, я не можу переносити, боюся, я ненавиджу вас... Робіть зі мною що хочете.

І, відкинувшись у куток карети, вона заридала, затуляючись руками. Олексій Олександрович не ворухнувся і не змінив прямого напряму погляду. Але все обличчя його раптом прийняло урочисту нерухомість мертвого, і це вираз не змінився під час їзди до дачі. Під'їжджаючи до будинку, він повернув до неї голову з тим самим виразом.

Так! Але я вимагаю дотримання зовнішніх умов пристойності доти, - голос його затремтів, - поки я вживу заходів, які забезпечують мою честь, і повідомлю їх вам.

Він вийшов уперед і висадив її. Через прислугу він потис їй мовчки руку, сів у карету і поїхав до Петербурга.

Слідом за ним прийшов лакей від княгині Бетсі і приніс Ганні записку:

"Я послала до Олексія дізнатися про його здоров'я, і ​​він мені пише, що здоровий і цілий, але у розпачі".

"Так він буде! - подумала вона. - Як добре я зробила, що все сказала йому".

Вона глянула на годинник. Ще залишалося три години, і спогади про подробиці останнього побачення запалили їй кров.

"Боже мій, як світло! Це страшно, але я люблю бачити його обличчя і люблю це фантастичне світло ... Чоловік! ах, так ... Ну, і слава богу, що з ним все скінчено".

Як і в усіх місцях, де збираються люди, так і на маленьких німецьких водах, куди приїхали Щербацькі, відбулася звичайна хіба що кристалізація суспільства, що визначає кожному його члену певне і незмінне місце. Як виразно і незмінно частка води на холоді отримує відому форму снігового кристала, так точно кожне нове обличчя, що приїжджало на води, відразу ж встановлювалося у властиве йому місце.

Фюрст Щербацький замт гемалін унд тохтер, і по квартирі, яку зайняли, і на ім'я, і ​​на знайомих, яких вони знайшли, відразу ж кристалізувалися у своє певне і призначене їм місце.

На водах цього року була справжня німецька фюрстин, внаслідок чого кристалізація суспільства відбувалася ще енергійніше. Княгиня неодмінно побажала представити принцесі свою дочку і другого ж дня здійснила цей обряд. Кіті низько і граціозно присіла у своєму виписаному з Парижа, дуже простому, тобто дуже ошатному літньому платті. Принцеса сказала: "Сподіваюся, що троянди скоро повернуться на це гарне личко", - і для Щербацьких відразу ж твердо встановилися певні шляхи життя, з яких не можна вже було вийти. Щербацькі познайомилися і з сімейством англійської леді, і з німецькою графинею, і з її пораненим в останній війні сином, і зі шведом-науковцем, і з M. Canut та його сестрою. Але головне товариство Щербацьких мимоволі склалося з московської дами, Марії Євгенії Ртищової, з дочкою, яка була неприємна Кіті тому, що захворіла так само, як і вона, від кохання, і московського полковника, якого Кіті з дитинства бачила і знала в мундирі та еполетах і який тут, зі своїми маленькими очима і з відкритою шиєю в кольоровій краватці, був надзвичайно смішний і нудний тим, що не можна було від нього позбутися. Коли все це так твердо встановилося, Кіті стало дуже нудно, тим більше, що князь поїхав до Карлсбада і вона залишилася сама з матір'ю. Вона не цікавилася тими, кого знала, відчуваючи, що від них нічого не буде нового. Головний же задушевний інтерес її на водах складали тепер спостереження та здогади про тих, яких вона не знала. За властивістю свого характеру Кіті завжди в людях передбачала все найпрекрасніше, і особливо у тих, кого вона не знала. І тепер, роблячи здогади про те, хто - хто, які між ними стосунки і які вони люди, Кіті уявляла собі найдивовижніші і найпрекрасніші характери і знаходила підтвердження у своїх спостереженнях.

З таких осіб особливо займала її одна російська дівчина, яка приїхала на води з хворою російською жінкою, мадам Шталь, як її звали. Мадам Шталь належала до вищого суспільства, але вона була так хвора, що не могла ходити, і тільки в рідкісні дні з'являлася на водах у візочку. Але не стільки через хворобу, скільки за гордістю, як пояснювала княгиня, мадам Шталь не була знайома ні з ким із росіян. Російська дівчина доглядала мадам Шталь і, крім того, як помічала Кіті, сходилася з усіма важкохворими, яких було багато на водах, і натуральним чином доглядала їх. Російська дівчина ця, за спостереженнями Кіті, була рідня мадам Шталь і водночас була наймана помічниця. Мадам Шталь евала її Варенька, а інші звали "m-lle Варенька". Не кажучи вже про те, що Кіті цікавили спостереження над відносинами цієї дівчини до пані Шталь і до інших незнайомих їй осіб, Кіті, як це часто буває, відчувала незрозумілу симпатію до цієї m-lle Вареньки і відчувала по поглядах, що зустрічаються, що і вона подобається...

M-lle Варенька ця була не те що не першої молодості, а ніби істота без молодості: їй можна було дати і дев'ятнадцять і тридцять років. Якщо розбирати її риси, вона, незважаючи на болісний колір обличчя, була радше гарна, ніж погана. Вона була б і добре складена, якби не надто велика сухість тіла і непомірна голова по середньому зросту; але вона не повинна була бути привабливою для чоловіків. Вона була схожа на прекрасну, хоч ще й повну пелюсток, але вже відцвілу, без запаху квітку. Крім того, вона не могла бути привабливою для чоловіків ще й тому, що їй бракувало того, чого надто багато було в Кіті, – стриманого вогню життя та свідомості своєї привабливості.

Вона завжди здавалася зайнятою справою, в якій не могло бути сумніву, і тому, здавалося, нічим стороннім не могла цікавитись. Цією протилежністю із собою вона особливо привернула до себе Кіті. Кіті відчувала, що в ній, у її складі життя, вона знайде зразок того, чого тепер болісно шукала: інтересів життя, гідності життя - поза огидними для Кіті світськими стосунками дівчини до чоловіків, які представлялися їй тепер ганебною виставкою товару, що чекає на покупців. Чим більше Кіті спостерігала свого невідомого друга, тим більше переконувалася, що ця дівчина є та сама досконала істота, якою вона її уявляла, і тим більше вона хотіла познайомитися з нею.

Обидві дівчата зустрічалися в день по кілька разів, і при кожній зустрічі очі Кіті казали: "Хто ви? що ви? Адже правда, що ви та чарівна істота, якою я уявляю вас? що я дозволяю собі нав'язуватися в знайомі. Я просто милуюсь вами і люблю вас". - "Я теж люблю вас, і ви дуже, дуже милі. І ще більше любила б вас, якби мала час", - відповів погляд невідомої дівчини. І справді, Кіті бачила, що вона завжди зайнята: або вона веде з вод дітей російського сімейства, або несе плед для хворої і закутує її, або намагається розважити роздратованого хворого, або вибирає та купує печиво до кави для когось.

Незабаром після приїзду Щербацьких на ранкових водах з'явилися ще дві особи, які звернули на себе загальну недружню увагу. Це були: дуже високий сутулий чоловік з величезними руками, в короткому, не по зросту, і старому пальті, з чорними, наївними і разом страшними очима, і рябенька миловидна жінка, дуже погано й несмачно одягнена. Визнавши цих осіб за росіян, Кіті вже почала у своїй уяві складати про них прекрасний та зворушливий роман. Але княгиня, дізнавшись по Kurliste, що це був Левін Микола і Мар'я Миколаївна, пояснила Кіті, якою поганою людиною був цей Левін, і всі мрії про цих двох осіб зникли. Не стільки тому, що мати сказала їй, скільки тому, що це був брат Костянтина, для Кіті ці обличчя раптом здалися дуже неприємними. Цей Левін збуджував у ній тепер своєю звичкою посмикуватися головою непереборне відчуття огиди.

Їй здавалося, що в його великих страшних очах, які завзято стежили за нею, виявлялося почуття ненависті та глузування, і вона намагалася уникати зустрічі з ним.

Був непогожий день, дощ йшов весь ранок, і хворі з парасольками юрмилися в галереї.

Кіті ходила з матір'ю і з московським полковником, який весело хизувався у своєму європейському, купленому готовим у Франкфурті сюртучці. Вони ходили по одній стороні галереї, намагаючись уникати Левіна, що ходив з іншого боку. Варенька у своїй темній сукні, у чорній, з відігнутими вниз полями капелюсі ходила зі сліпою француженкою на всю довжину галереї, і щоразу, як вона зустрічалася з Кіті, вони перекидалися дружнім поглядом.

Мамо, чи можна мені заговорити з нею? - сказала Кіті, що стежила за своїм незнайомим другом і помітила, що вона підходить до ключа і що вони можуть зійтись у нього.

Так, якщо тобі так хочеться, я дізнаюся раніше про неї і сама підійду, – відповіла мати. - Що ти в ній знайшла особливе? Компаньйонка, мабуть. Якщо хочеш, я познайомлюсь із мадам Шталь. Я знала її belle-soeur, додала княгиня, гордо підводячи голову.

Кіті знала, що княгиня ображена тим, що пані Шталь ніби уникала знайомитися з нею. Кіті не наполягала.

Диво, яка мила! - сказала вона, дивлячись на Вареньку, коли та подавала склянку француженці. - Подивіться, як усе просто, мило.

Вродливі мені твої engouements, - сказала княгиня, - ні, підемо краще назад, - додала вона, помітивши Левіна, що рухався їм назустріч, зі своєю дамою і з німецьким доктором, з яким він щось голосно і сердито говорив.

Вони поверталися, щоб іти назад, як раптом почули вже не гучний гомін, а крик. Левін, зупинившись, кричав, і лікар теж гарячкував. Натовп збирався навколо них. Княгиня з Кіті поспішно пішли, а полковник приєднався до натовпу, щоб дізнатися, в чому річ.

Через кілька хвилин полковник наздогнав їх.

Що там було? - Запитала княгиня.

Ганьба і сором! - відповів полковник. – Одного боїшся – це зустрічатися з росіянами за кордоном. Цей високий пан залаявся з лікарем, наговорив йому зухвалості за те, що той його не так лікує, і замахнувся палицею. Сором просто!

Ах, як неприємно! - сказала княгиня. - Ну чим же скінчилося?

Дякую, тут втрутилася ця... ця у капелюсі грибом. Руська, здається, сказав полковник.

M-lle Варенька? – радісно запитала Кіті.

Так Так. Вона знайшлася швидше за всіх, вона взяла цього пана під руку і повела.

Ось, мамо, - сказала Кіті матері, - ви дивуєтесь, що я захоплююсь нею.

З наступного дня, спостерігаючи невідомого свого друга, Кіті помітила, що m-lle Варенька і з Левіним та його жінкою перебуває вже в тих відносинах, як і з іншими своїми proteges. Вона підходила до них, розмовляла, служила перекладачкою для жінки, яка не вміла говорити жодною іноземною мовою.

Кіті ще більше почала благати мати дозволити їй познайомитися з Варенькою. І, як неприємно було княгині ніби робити перший крок у бажанні познайомитися з пані Шталь, яка дозволяла собі чимось пишатися, вона навела довідки про Вареньку і, дізнавшись про неї подробиці, що давали висновок, що не було нічого поганого, хоча і хорошого мало, у цьому знайомстві, сама перша підійшла до Вареньки і познайомилася з нею.

Вибравши час, коли її дочка пішла до ключа, а Варенька зупинилася проти булочника, княгиня підійшла до неї.

Дозвольте мені познайомитися з вами, - сказала вона з гідною посмішкою. - Моя дочка закохана у вас, - сказала вона. - Може, ви не знаєте мене. Я...

Це більше, ніж взаємно, княгиня, — квапливо відповіла Варенька.

Яку ви добру справу зробили вчора нашому жалюгідному співвітчизнику! – сказала княгиня.

Варенька почервоніла.

Я не пам'ятаю, я, здається, нічого не робила, – сказала вона.

Як же, ви врятували цього Левіна від неприємності.

Так, sa compagne покликала мене, і я постаралася заспокоїти його: він дуже хворий і невдоволений був лікарем... А я маю звичку ходити за цими хворими.

Так, я чула, що ви живете в Ментоні з вашою тітонькою, здається, m-me Шталь. Я знала її belle-soeur.

Ні, вона мені не тітка. Я закликаю її maman, але я їй не рідня; я вихована нею, - знову почервонівши, відповідала Варенька.

Це було так просто сказано, так милий був правдивий і відкритий вираз її обличчя, що княгиня зрозуміла, чому її Кіті покохала цю Вареньку.

Ну що ж цей Левін? - Запитала княгиня.

Він їде, — відповіла Варенька.

У цей час, сяючи радістю про те, що її мати познайомилася з її невідомим другом, від ключа підходила Кіті.

Ну ось, Кіті, твоє сильне бажання познайомитися з mademoiselle...

Варенька, - посміхаючись, підказала Варенька, - так усі мене звуть.

Кіті почервоніла від радості і довго мовчки жала руку свого нового друга, яка не відповідала на її потиск, але нерухомо лежала в її руці. Рука не відповідала на потиск, але обличчя m-lle Вареньки засяяло тихою, радісною, хоч і трохи сумною посмішкою, що відкривала великі, але прекрасні зуби.

Я сама давно хотіла цього, – сказала вона.

Але ви так зайняті...

Ах, навпаки, я нічим не зайнята, — відповіла Варенька, але в ту ж хвилину мала залишити своїх нових знайомих, бо дві маленькі російські дівчатка, дочки хворого, бігли до неї.

Варенько, мама кличе! - кричали вони...

І Варенька пішла по них.

Подробиці, які дізналася княгиня про минуле Вареньки і відносини її до мадам Шталь і про саму мадам Шталь, були такі.

Мадам Шталь, про яку одні говорили, що вона замучала свого чоловіка, а інші казали, що він замучав її своєю аморальною поведінкою, була завжди болісна і захоплена жінка. Коли вона народила, вже розлучившись з чоловіком, першу дитину, дитина ця відразу ж померла, і рідні пані Шталь, знаючи її чутливість і боячись, щоб ця звістка не вбила її, підмінили їй дитину, взявши народжену тієї ж ночі і в тому ж будинку в Петербурзі дочка придворного кухаря. То була Варенька. Мадам Шталь дізналася згодом, що Варенька була не її дочка, але продовжувала її виховувати, тим більше, що дуже скоро після цього рідних у Вареньки нікого не залишилося.

Мадам Шталь вже більше десяти років жила за кордоном на півдні, ніколи не встаючи з ліжка. І одні казали, що мадам Шталь зробила собі суспільний стан доброчесної, високорелігійної жінки; інші говорили, що вона була в душі та сама високоморальна істота, яка жила тільки для добра ближнього, яким вона уявлялася. Ніхто не знав, якою вона є релігією - католицькою, протестантською чи православною; але одне було безсумнівно - вона перебувала у дружніх зв'язках із найвищими особами всіх церков та сповідань.

Варенька жила з нею постійно за кордоном, і всі, хто знав мадам Шталь, знали та любили m-lle Вареньку, як усі її звали.

Дізнавшись про всі ці подробиці, княгиня не знайшла нічого поганого в зближенні своєї доньки з Варенькою, тим більше що Варенька мала манери та виховання найкращі: чудово говорила французькою та англійською, а головне - передала від пані Шталь жаль, що вона через хворобу позбавлена ​​задоволення познайомитися з княгинею.

Познайомившись з Варенькою, Кіті все більше спокушалася своїм другом і з кожним днем ​​знаходила в ній нові переваги.

Княгиня, почувши, що Варенька добре співає, запитала її прийти до них співати ввечері.

Кіті грає, і в нас є фортепіано, нехороше, правда, але ви нам принесете велике задоволення, - сказала княгиня зі своєю удавана посмішкою, яка особливо неприємна була тепер Кіті, бо вона помітила, що Вареньці не хотілося співати. Але Варенька прийшла ввечері і принесла з собою зошит нот. Княгиня запросила Марію Євгенівну з дочкою та полковником.

Варенька здавалася абсолютно байдужою до того, що тут були незнайомі їй обличчя, і зараз же підійшла до фортепіано. Вона не вміла собі акомпанувати, але чудово читала ноти голосом. Кіті, яка добре грала, акомпанувала їй.

У вас незвичайний талант, - сказала їй княгиня після того, як Варенька чудово заспівала першу пієсу.

Марія Євгенівна з дочкою дякували та хвалили її.

Подивіться,— сказав полковник, дивлячись у вікно,— яка публіка збиралася вас слухати. - Справді, під вікнами зібрався чималий натовп.

Я дуже рада, що це приносить вам задоволення, - просто відповідала Варенька.

Кіті з гордістю дивилася на свого друга. Вона захоплювалася і її мистецтвом, і її голосом, і її обличчям, але найбільше захоплювалася її манерою, тим, що Варенька, очевидно, нічого не думала про свій спів і була байдужа до похвал; вона ніби питала тільки: чи треба ще співати, чи годі?

"Якби це була я, - думала про себе Кіті, - як би я пишалася цим! Як би я раділа, дивлячись на цей натовп під вікнами! А їй абсолютно все одно. Її спонукає тільки бажання не відмовити і зробити приємне maman. а в ній є? Що дає їй цю силу нехтувати всім, бути незалежно спокійною? Княгиня попросила Вареньку заспівати ще, і Варенька заспівала іншу пієсу так само рівно, чітко і добре, просто стоячи біля фортепіано і відбиваючи по них такт своєю худою смаглявою рукою.

Наступною потім у зошиті пієсу була італійська пісня. Кіті зіграла прелюдії і озирнулася на Вареньку.

Пропустимо цю, - сказала Варенька почервонівши. Кіті злякано та запитливо зупинила свої очі на обличчі Вареньки.

Ну, інше, — поспішно сказала вона, перевертаючи аркуші і зрозумівши, що з цією пієсою було з'єднано щось.

Ні,— відповіла Варенька, поклавши свою руку на ноти і посміхаючись,— ні, заспівайте це. - І вона заспівала це так само спокійно, холодно і добре, як і раніше.

Коли вона скінчила, всі знову дякували їй і пішли пити чай. Кіті з Варенькою вийшли в садок, що був біля будинку.

Чи правда, що у вас поєднано якийсь спогад із цією піснею? - сказала Кіті. - Ви не кажете, - поспішно додала вона, - тільки скажіть - правда?

Ні, чому? Я скажу, — просто сказала Варенька і, не чекаючи відповіді, продовжувала: — Так, це спогад, і колись був важкий. Я любила одну людину. Цю річ я співала йому.

Кіті з відкритими великими очима мовчки, зворушливо дивилася на Вареньку.

Я любила його, і він любив мене; але його мати не хотіла, і він одружився з іншою. Він тепер живе неподалік нас, і я іноді бачу його. Ви не думали, що я теж мав роман? - сказала вона, і в красивому обличчі її ледь блищав той вогник, який, Кіті відчувала, колись освітлював її всю.

Як не думала? Якби я була чоловіком, я б не могла любити нікого, після того як дізналася вас. Я тільки не розумію, як він міг задля матері забути вас і зробити вас нещасною; у нього не було серця.

О, ні, він дуже хороша людина, і я не нещасна; навпаки, я дуже щаслива. Ну, то не співатимемо нині? - Додала вона, прямуючи до будинку.

Як ви гарні, які ви гарні! - скрикнула Кіті і, зупинивши її, поцілувала. - Якби я хоч трохи могла бути схожа на вас!

Навіщо вам бути на когось схожою? Ви гарні, як ви є, — посміхаючись своєю лагідною та втомленою усмішкою, сказала Варенька.

Ні, я зовсім не гарна. Ну, скажіть мені... Стривайте, посидьте, - сказала Кіті, сідаючи її знову на лаву біля себе. - Скажіть, невже не образливо думати, що людина знехтувала вашою любов'ю, що вона не хотіла?

Та він не знехтував; я вірю, що він любив мене, але він був покірним сином.

Так, але якби він не з волі матері, а просто, сам?.. - говорила Кіті, відчуваючи, що вона видала свою таємницю і що обличчя її, що горить рум'янцем сорому, вже викрило її.

Тоді б він погано вчинив, і я не шкодувала б його, — відповіла Варенька, очевидно зрозумівши, що йдеться вже не про неї, а про Кіті.

Але образа? - сказала Кіті. - Образи не можна забути, не можна забути, - говорила вона, згадуючи свій погляд на останньому балі під час зупинки музики.

У чому образа? Адже ви не вчинили погано?

Гірше, ніж погано, соромно.

Варенька похитала головою і поклала руку на руку Кіті.

Та в чому ж соромно? - сказала вона. - Адже ви не могли сказати людині, яка байдужа до вас, що ви її любите?

Зрозуміло, ні; я ніколи не сказала жодного слова, але він знав. Ні, ні, є погляди, манери. Я сто років житиму, не забуду.

То що ж? Я не розумію. Справа в тому, чи ви любите його тепер, чи ні, - сказала Варенька, називаючи все на ім'я.

Я ненавиджу його; я не можу пробачити собі.

То що ж?

Сором, образа.

Ах, якби всі були, як ви, чутливі, — сказала Варенька. - Немає дівчини, яка б не зазнала цього. І все це так не має значення.

А що важливо? - запитала Кіті, з цікавим подивом вдивляючись у її обличчя.

Ах, багато чого важливо, — посміхаючись, сказала Варенька.

Та що ж?

Ах, багато важливіше, — відповіла Варенька, не знаючи, що сказати. Але в цей час із вікна почувся голос княгині:

Кіті, свіжо! Або шаль візьми, або йди до кімнат.

Правда, час! - Сказала Варенька, встаючи. Мені ще треба зайти до madame Berthe; вона мене просила.

Кіті тримала її за руку і з пристрасною цікавістю і благанням питала її поглядом: "Що ж, що ж це найважливіше, що дає такий спокій? Ви знаєте, скажіть мені!" Але Варенька не розуміла навіть того, про що питав її погляд Кіті. Вона пам'ятала лише тому, що їй нині треба ще зайти до m-me Verthe і встигнути додому до чаю maman, до дванадцятої години. Вона увійшла до кімнат, зібрала ноти і, попрощавшись з усіма, зібралася йти.

Дозвольте, я проведу вас,— сказав полковник.

Та як же самої йти тепер уночі? – підтвердила княгиня. - Я пошлю хоч Парашу.

Кіті бачила, що Варенька насилу утримувала посмішку при словах, що її треба проводжати.

Ні, я завжди ходжу одна, і ніколи зі мною нічого не буває, - сказала вона, взявши капелюха. І, поцілувавши ще раз Кіті і так і не сказавши, що було важливо, бадьорим кроком, з нотами під пахвою, зникла в напівтемряві літньої ночі, несучи з собою свою таємницю про те, що важливо і що дає їй цей завидний спокій і гідність.

Кіті познайомилася і з пані Шталь, і це знайомство разом із дружбою до Вареньки не тільки мало на неї сильний вплив, але втішало її в її горі. Вона знайшла цю втіху в тому, що їй завдяки цьому знайомству відкрився зовсім новий світ, що не має нічого спільного з її минулим, світ піднесений, прекрасний, з висоти якого можна було спокійно дивитися на це минуле. Їй відкрилося те, що, окрім інстинктивного життя, якому досі віддавалася Кіті, було життя духовне. Життя це відкривалося релігією, але релігією, що не має нічого спільного з тим, яке з дитинства знала Кіті і яке виражалося в обідній і всеношної у Вдовиному Домі, де можна було зустріти знайомих, і у вивченні з батюшкою напам'ять слов'янських текстів; це була релігія піднесена, таємнича, пов'язана з низкою прекрасних думок і почуттів, в яку не тільки можна було вірити, бо так наказано, але яку можна було любити.

Кіті дізналася про все це не зі слів. Мадам Шталь говорила з Кіті, як з милою дитиною, на яку милуєшся, як на спогад своєї молодості, і лише один раз згадала про те, що у всіх людських прикростях втіха дає лише любов і віра і що для співчуття до нас Христа немає нікчемних прикростей , і одразу ж перевела розмову на інше. Але Кіті у кожному її русі, у кожному слові, у кожному небесному, як називала Кіті, погляді її, особливо у всій історії її життя, яку вона знала через Вареньку, у всьому дізнавалася те, "що було важливо" і чого вона до досі не знала.

Але як не піднесений був характер мадам Шталь, як не зворушлива вся її історія, як не піднесена і ніжна її мова, Кіті мимоволі помітила в ній такі риси, які бентежили її. Вона помітила, що, розпитуючи про її рідних, мадам Шталь посміхнулася зневажливо, що було неприємно християнській доброті. Помітила ще, що коли вона застала в неї католицького священика, мадам Шталь старанно тримала своє обличчя в тіні абажура і особливо посміхалася. Якими незначними були ці два зауваження, вони бентежили її, і вона сумнівалася в мадам Шталь. Але Варенька, самотня, без рідних, без друзів, з сумним розчаруванням, яка нічого не хотіла, нічого не шкодувала, була тією самою досконалістю, про яку тільки дозволяла собі мріяти Кіті. На Вареньці вона зрозуміла, що варто було забути себе і любити інших, і будеш спокійна, щаслива прекрасна. І такою хотіла бути Кіті. Зрозумівши тепер ясно, що було найважливіше, Кіті не задовольнилася тим, щоб захоплюватися цим, але відразу ж всією душею віддалася цьому новому, що відкрилося їй життя. За розповідями Вареньки про те, що робила мадам Шталь та інші, кого вона називала, Кіті вже склала собі щасливий план майбутнього життя. Вона так само, як і племінниця пані Шталь, Aline, про яку їй багато розповідала Варенька, буде, де б не жила, відшукувати нещасних, допомагати і скільки можна роздавати Євангеліє, читати Євангеліє хворим, злочинцям, які вмирають. Думка читання Євангелія злочинцям, як це робила Aline, особливо спокушала Кіті. Але це були таємні мрії, які Кіті не висловлювала ні матері, ні Вареньці.

Втім, в очікуванні пори виконувати у великих розмірах свої плани, Кіті і тепер, на водах, де було стільки хворих та нещасних, легко знайшла нагоду докладати свої нові правила, наслідуючи Вареньку.

Спочатку княгиня помічала лише, що Кіті перебуває під сильним впливом свого engouement, як вона називала, до пані Шталь і особливо до Вареньки. Вона бачила, що Кіті не тільки наслідує Вареньку в її діяльності, але мимоволі наслідує її в її манері ходити, говорити і блимати очима. Але потім княгиня зауважила, що в дочці, незалежно від цієї чарівності, відбувається якийсь серйозний душевний переворот.

Княгиня бачила, що Кіті читає вечорами французьке євангеліє, яке їй подарувала пані Шталь, чого вона раніше не робила; що вона уникає світських знайомих і сходиться з хворими, що перебували під заступництвом Вареньки, і особливо з одним бідним сімейством хворого художника Петрова. Кіті, очевидно, пишалася тим, що виконувала у цьому сімействі обов'язки сестри милосердя. Все це було добре, і княгиня нічого не мала проти цього, тим більше, що дружина Петрова була цілком порядна жінка і що принцеса, що помітила діяльність Кіті, хвалила її, називаючи ангелом-розрадником. Все це було б дуже добре, якби не було надмірності. А княгиня бачила, що її дочка впадає в крайність, що вона й казала їй.

Il ne faut jamais rien outrer, - казала вона їй.

Але дочка їй нічого не відповідала; вона тільки думала в душі, що не можна говорити про надмірність у справі християнства. Яка ж може бути надмірність у дотриманні вчення, в якому велено підставити іншу щоку, коли вдарять по одній, і віддати сорочку, коли знімають каптан? Але княгині не подобалася ця надмірність, і ще більше не подобалося те, що вона відчувала, Кіті не хотіла відкрити їй всю свою душу. Дійсно, Кіті таїла від матері свої нові погляди та почуття. Вона таїла їх не тому, щоб вона не поважала, не любила свою матір, а тільки тому, що то була її мати. Вона кожному відкрила їх швидше, ніж матері.

Щось давно Ганна Павлівна не була в нас, - сказала якось княгиня про Петрову. - Я кликала її. А вона щось наче невдоволена.

Ні, я не помітила, maman, - спалахнувши, сказала Кіті.

Ти давно не мала їх?

Ми завтра збираємося зробити прогулянку в гори, – відповіла Кіті.

Що ж, їдьте, — відповіла княгиня, вдивляючись у збентежене обличчя дочки і намагаючись вгадати причину її збентеження.

Того ж дня Варенька прийшла обідати і повідомила, що Ганна Павлівна передумала їхати завтра в гори... І княгиня помітила, що Кіті знову почервоніла.

Кіті, чи не було в тебе чогось неприємного з Петровими? - Сказала княгиня, коли вони залишилися одні. - Чому вона перестала надсилати дітей і ходити до нас?

Кіті відповіла, що нічого не було між ними і що вона рішуче не розуміє, чому Ганна Павлівна наче невдоволена нею. Кіті відповіла досконалу правду. Вона не знала причин зміни до себе Анни Павлівни, але здогадувалася. Вона здогадувалась у такій речі, яку вона не могла сказати матері, якій вона не говорила й собі. Це була одна з тих речей, які знаєш, але які не можна сказати навіть самій собі; так страшно і ганебно помилитися.

Знову і знову перебирала вона у своєму спогаді всі свої стосунки до цього сімейства. Вона згадувала наївну радість, що виражалася на круглому добродушному обличчі Анни Павлівни під час їх зустрічей; згадувала їхні таємні переговори про хворого, змови про те, щоб відвернути його від роботи, яка була йому заборонена, відвести його гуляти; прихильність меншого хлопчика, що називав її "моя Кіті", не хотів без неї лягати спати. Як усе було гаразд! Потім вона згадала худу-худу постать Петрова з його довгою шиєю, в його коричневому сюртуку; його рідкісне кучеряве волосся, питання, страшне спочатку для Кіті блакитні очі і його болісні старання здаватися бадьорим і жвавим у її присутності. Вона згадувала своє зусилля спочатку, щоб подолати огиду, яку вона відчувала до нього, як і до всіх сухотних, і старання, з якими вона вигадувала, що сказати йому. Вона згадувала цей боязкий, зворушений погляд, яким він дивився на неї, і дивне почуття співчуття і незручності і потім свідомості своєї доброчесності, яку вона відчувала при цьому. Як це все було добре! Але все це був перший час. Тепер же кілька днів тому все раптом зіпсувалося. Анна Павлівна з удаваною люб'язністю зустрічала Кіті і не перестаючи спостерігала її та чоловіка.

Невже ця зворушлива його радість при її наближенні була причиною охолодження Анни Павлівни?

"Так, - згадувала вона, - щось було ненатуральне в Ганні Павлівні і зовсім несхоже на її доброту, коли вона третього дня з досадою сказала: "Ось, все чекав вас, не хотів без вас пити каву, хоча послабшав жахливо".

"Так, можливо, і це неприємно їй було, коли я подала йому плед. Все це так просто, але він так незручно це прийняв, так довго дякував, що і мені стало ніяково. І потім цей портрет мій, який він так добре зробив.А головне - цей погляд, збентежений і ніжний! Так, так, це так! - з жахом повторила собі Кіті.- Ні, це не може, не повинно бути! Він такий жалюгідний!" - казала вона собі за цим.

Цей сумнів отруював красу її нового життя.

Вже перед кінцем курсу вод князь Щербацький, що їздив після Карлсбада до Бадена і Кісінгена до російських знайомих набратися російського духу, як він казав, повернувся до своїх.

Погляди князя та княгині на закордонне життя були зовсім протилежні. Княгиня знаходила все прекрасним і, незважаючи на своє тверде становище в російському суспільстві, намагалася за кордоном бути схожим на європейську даму, чим вона не була, - тому що вона була російська пані, - і тому вдавала, що їй було незручно. Князь же, навпаки, знаходив за кордоном все поганим, обтяжувався європейським життям, тримався своїх російських звичок і навмисне намагався виявляти себе за кордоном менш європейцем, ніж він був насправді.

Князь повернувся схудлий, з обвислими мішками шкіри на щоках, але в найвеселішому настрої. Веселе розташування його ще посилилося, коли він побачив Кіті зовсім одужав. Звістка про дружбу Кіті з пані Шталь і Варенькою і передані княгинею спостереження над якоюсь зміною, що відбулася в Кіті, збентежили князя і збудили в ньому звичайне почуття ревнощів до всього, що захоплювало його дочку крім нього, і страх, щоб дочка не пішла з -Під його впливу в якісь недоступні йому області. Але ці неприємні звістки потонули в тому морі добродушності та веселості, які завжди були в ньому і особливо посилилися карлсбадськими водами.

На другий день по своєму приїзді князь у своєму довгому пальті, зі своїми російськими зморшками та одутлими щоками, підпертими крохмаленими комірцями, у найвеселішому настрої пішов з дочкою на води.

Ранок був чудовий; охайні, веселі будинки з садками, вид червонолицьких, червоноруких, налитих пивом німецьких служниць, що весело працюють, і яскраве сонце веселили серце; але чим ближче вони підходили до вод, тим частіше зустрічалися хворі, і вид їх здавався ще гіршим серед звичайних умов упорядкованого німецького життя. Кіті вже не вражала ця протилежність. Яскраве сонце, веселий блиск зелені, звук музики були для неї природною рамкою всіх цих знайомих осіб та змін до погіршення чи покращення, за якими вона стежила; але для князя світло і блиск червневого ранку і звуки оркестру, що грав модний веселий вальс, і особливо вигляд здоровенних служниць здавались чимось непристойним і потворним у поєднанні з цими зібралися з усіх кінців Європи, похмуро рухалися мерцями.

Незважаючи на випробуване ним почуття гордості і ніби повернення молодості, коли улюблена дочка йшла з ним під руку, йому тепер ніби незручно і соромно було за свою сильну ходу, за свої великі, облиті жиром члени. Він відчував майже почуття людини неодягненої в суспільстві.

Уяви, уяви мене своїм новим друзям, говорив він дочці, стискаючи ліктем її руку. - Я і цей твій бридкий Соден полюбив за те, що він тебе так справив. Лише сумно, сумно у вас. Це хто?

Кіта називала йому ті знайомі та незнайомі особи, які вони зустрічали. Біля самого входу в сад вони зустріли сліпу m-me Berthe з провідницею, і князь порадів на зворушений вираз старої француженки, коли вона почула голос Кіті. Вона з французькою надмірністю люб'язності заговорила з ним, хвалюючи його за те, що в нього така прекрасна дочка, і в очі звеличуючи до небес Кіті і називаючи її скарбом, перлом і ангелом-утішителем.

Ну, то вона другий ангел, - сказав князь, посміхаючись. - Вона називає ангелом нумер перший mademoiselle Варенька.

О! M-lle Варенька – це справжній ангел, аllez, – підхопила m-me Berthe.

У галереї вони зустріли і саму Вареньку. Вона поспішно йшла їм назустріч, несучи елегантну червону сумочку.

Ось і тато приїхав! - Сказала їй Кіті.

Варенька зробила просто і природно, як і все, що вона робила, рух, середній між поклоном і присіданням, і зараз же заговорила з князем, як вона говорила з усіма, негаразд і просто.

Зрозуміло, я вас знаю, дуже знаю, - сказав їй князь з усмішкою, якою Кіті з радістю дізналася, що друг її сподобався батькові. - Куди ж ви так поспішаєте?

Maman тут, - сказала вона, звертаючись до Кіті. - Вона не спала всю ніч, і лікар порадив їй виїхати. Я несу їй роботу.

Так це ангел нумер перший! - сказав князь, коли Варенька пішла.

Кіті бачила, що йому хотілося посміятися з Вареньки, але що він ніяк не міг цього зробити, бо Варенька сподобалася йому.

Ну ось і всіх побачимо твоїх друзів, - додав він, - і мадам Шталь, якщо вона удостоїться мене впізнати. запалений вогонь глузування в очах князя при згадці про мадам Шталь.

Знав її чоловіка та її трошки, ще перш, ніж вона в пієтистки записалася.

Що таке пієтистка, тату? - скинула Кіті, вже злякана тим, що те, що вона так високо цінувала в пані Шталь, мало назву.

Я й сам не знаю добре. Знаю тільки, що вона за все дякує Богу, за всяке нещастя, і за те, що в неї помер чоловік, дякує Богу. Ну і виходить смішно, бо вони погано жили.

Це хто? Яке жалюгідне обличчя! - запитав він, помітивши невисокого хворого, що сидів на лавочці, в коричневому пальті і білих панталонах, що робили дивні складки на позбавлених м'яса кістках його ніг.

Пан цей підняв свій солом'яний капелюх над кучерявим рідким волоссям, відкриваючи високий, болісно почервонілий від капелюха лоб.

Це Петров, художник, - відповіла Кіті, почервонівши. - А це його дружина, - додала вона, вказуючи на Ганну Павлівну, яка, ніби навмисне, у той самий час, як вони підходили, пішла за дитиною, що відбігла по доріжці.

Який жалюгідний, і яке миле у нього обличчя! - сказав князь. - Чого ж ти не підійшла? Він щось хотів сказати тобі?

Ну, то підійдемо, - сказала Кіті, рішуче повертаючись. - Як ваше здоров'я нині? - Запитала вона у Петрова.

Петров підвівся, спираючись на ціпок, і несміливо глянув на князя.

Це моя дочка, – сказав князь. - Дозвольте бути знайомим.

Художник вклонився і посміхнувся, відкриваючи дивно блискучі білі зуби.

Ми на вас чекали вчора, княжна, - сказав він Кіті.

Він похитнувся, кажучи це, і, повторюючи цей рух, намагався показати, що він це зробив навмисне.

Я хотіла прийти, але Варенька сказала, що Ганна Павлівна надсилала сказати, що ви не поїдете.

Як не поїдемо? - почервонівши і відразу ж закашлявшись, сказав Петров, шукаючи очима дружину. - Анета, Анета! - промовив він голосно, і на тонкій білій шиї його, як мотузки, натяглися товсті жили.

Анна Павлівна підійшла.

Як же ти послала сказати князівні, що ми не поїдемо! - втративши голос, дратівливо прошепотів він їй.

Здрастуйте, княжна! - сказала Ганна Павлівна з удаваною усмішкою, такою несхожою на колишнє її звернення. - Дуже приємно познайомитись, - звернулася вона до князя. – Вас давно чекали, князю.

Як же ти послала сказати князівні, що ми не поїдемо? - хрипко прошепотів ще раз художник ще сердитий, очевидно дратуючи ще більше тим, що голос зраджує йому і він не може дати своєї мови того виразу, яке б хотів.

Ах, Боже мій! Я думала, що ми не поїдемо, - з досадою відповіла дружина.

Як же, коли... - він закашлявся і махнув рукою. Князь підняв капелюха і відійшов із дочкою.

О, ох! - важко зітхнув він, - о, нещасні!

Так, тату, - відповіла Кіті. - Але треба знати, що у них троє дітей, нікого прислуги та майже жодних коштів. Він щось отримує від Академії, - жваво розповідала вона, намагаючись заглушити хвилювання, яке піднялося в ній внаслідок дивної щодо неї зміни Анни Павлівни.

А ось і мадам Шталь, - сказала Кіті, вказуючи на колясочку, в якій, обкладене подушками, в сірому й блакитному, під парасолькою лежало щось.

Це була пані Шталь. Ззаду її стояв похмурий здоровенний робітник-німець, який катав її. Поруч стояв білявий шведський граф, якого знала на ім'я Кіті. Кілька людей хворих зволікали біля візочка, дивлячись на цю даму, як на щось незвичайне.

Князь підійшов до неї. І одразу ж в очах його Кіті помітила збентежений вогник глузування. Він підійшов до мадам Шталь і заговорив тією чудовою французькою мовою, якою такі небагато вже говорять тепер, надзвичайно чемно і мило.

Не знаю, чи згадаєте ви мене, але я маю нагадати себе, щоб подякувати за вашу доброту до моєї дочки, - сказав він їй, знявши капелюх і не одягаючи його.

Князь Олександр Щербацький, - сказала мадам Шталь, зводячи на нього свої небесні очі, в яких Кіті помітила невдоволення. - Дуже рада. Я так покохала вашу дочку.

Здоров'я ваше все недобре?

Та я вже звикла, - сказала мадам Шталь і познайомила князя зі шведським графом.

А ви дуже мало змінилися, – сказав їй князь. - Я не мав честі бачити вас десять чи одинадцять років.

Так, бог дає хрест і дає силу його нести. Часто дивуєшся, чого тягнеться це життя... З того боку! — з досадою звернулася вона до Вареньки, яка не так завертала їй пледом ноги.

Щоб робити добро, мабуть, – сказав князь, сміючись очима.

Це не нам судити, – сказала пані Шталь, помітивши відтінок виразу на обличчі князя. - То ви надішлете мені цю книгу, любий граф? Дуже дякую вам, - звернулася вона до молодого шведа.

А! - скрикнув князь, побачивши московського полковника, що стояв біля, і, вклонившись пані Шталь, відійшов з дочкою і з московським полковником, що приєднався до них.

Це наша аристократія, князю! - з бажанням бути насмішкувато сказав московський полковник, який був у претензії на пані Шталь за те, що вона не була з ним знайома.

Все така сама, - відповів князь.

А ви ще до хвороби знали її, князю, тобто, перш ніж вона злягла?

Так. Вона при мені лягла, - сказав князь.

Говорять, вона десять років не встає.

Не встає, бо коротконіжка. Вона дуже погано складена.

Тату, не може бути! - палко заперечила Кіті. - Варенька обожнює її. І потім вона робить стільки добра! У кого хочеш спитай! Її та Aline Шталь усі знають.

Можливо, - сказав він, стискаючи ліктем її руку. - Але краще, коли роблять так, що в кого не спитай, ніхто не знає.

Кіті замовкла не тому, що їй не було чого говорити; але вони й батькові не хотіли відкрити свої таємні думки. Однак, дивна річ, незважаючи на те, що вона так готувалася не підкоритися погляду отця, не дати йому доступу до своєї святині, вона відчула, що той божественний образ пані Шталь, який вона цілий місяць носила в душі, безповоротно зник, як постать, що склалася з покинутого плаття, зникає, коли зрозумієш, як лежить ця сукня. Залишилася одна коротконога жінка, яка лежить тому, що погано складена, і мучить нерозділене Вареньку за те, що та не так підвертає їй плед. І ніякими зусиллями уяви не можна було повернути колишню мадам Шталь.

Князь передав свій веселий настрій і домашнім своїм, і знайомим, і навіть німцеві-господареві, у якого стояли Щербицькі.

Повернувшись із Кіті з вод і запросивши до себе до кави і полковника, і Марію Євгенівну, і Вареньку, князь наказав винести стіл та крісла у садок, під каштан, і там накрити сніданок. І господар і прислуга пожвавішали під впливом його веселості. Вони знали його щедрість, і через півгодини хворий гамбурзький лікар, що жив нагорі, з заздрістю дивився у вікно на цю веселу російську компанію здорових людей, що зібралася під каштаном. Під тремтячими кругами тінню листя, біля вкритого білою скатертиною і обставленого кавниками, хлібом, олією, сиром, холодною дичиною столу, сиділа княгиня в наколці з фіолетовими стрічками, роздаючи чашки та тартинки. На іншому кінці сидів князь, щільно ївши і голосно і весело розмовляючи. Князь розклав біля себе свої покупки, різьблені скриньки, бірюльки, розрізні ножики всіх сортів, яких він купив купу на всіх водах, і роздаровував їх усім, у тому числі Лісхен, служниці, і господареві, з яким він жартував своєю комічною поганою німецькою мовою. , Запевняючи його, що не води вилікували Кіті, але його чудові страви, особливо суп з чорносливом. Княгиня підсміювалася над чоловіком за його російські звички, але була така жвава і весела, як не була у весь час життя на водах. Полковник, як завжди, посміхався жартам князя; але щодо Європи, яку він уважно вивчав, як думав, він тримав бік княгині. Добродушна Марія Євгенівна покочувалася зі сміху від усього, що говорив смішного князь, і Варенька, чого ще Кіті ніколи не бачила, розкисала від слабкого, але сміливого, що спонукали в ній жарти князя.

Все це тішило Кіті, але вона не могла не бути стурбованою. Вона не могла вирішити завдання, яке їй мимоволі поставив батько своїм веселим поглядом на її друзів і на те життя, яке вона так полюбила. До цієї задачі приєдналася ще зміна її відносин до Петровим, яка нині так очевидно і неприємно висловилася. Всім було весело, але Кіті не могла бути веселою, і це ще більше мучило її. Вона відчувала на зразок того, яке відчувала в дитинстві, коли під покаранням була замкнена у своїй кімнаті і слухала веселий сміх сестер.

Ну, на що ти купив цю прірву? - говорила княгиня, посміхаючись і подаючи чоловікові чашку з кавою.

Підеш ходити, ну, підійдеш до лавки, просять купити: "Ерлаухт, ексцеленц, дурхлаухт". Ну, як скажуть; "Дурхлаухт", я вже й не можу: десяти талерів і немає.

Це тільки від нудьги, – сказала княгиня.

Зрозуміло, від нудьги. Така нудьга, матінко, що не знаєш, куди подітися.

Як можна нудьгувати, князю? Так багато цікавого тепер у Німеччині, – сказала Марія Євгенівна.

Та я все цікаве знаю: суп із чорносливом знаю, горохову ковбасу знаю. Все знаю.

Ні, але як хочете, князю, цікаві їхні установи, – сказав полковник.

Та що ж цікавого? Усі вони задоволені, як мідні гроші: всіх перемогли. Ну, а мені чим же задоволеним бути? Я нікого не переміг, а тільки чоботи знімай сам, та ще й за двері їх сам виставляй. Вранці вставай, зараз же одягайся, йди в салон чай поганий пити. Чи то справа вдома! Прокинешся не поспішаючи, посердиш на щось, побурчиш, отямишся добре, все обдумаєш, не поспішаєш.

А час - гроші, ви забуваєте про це, - сказав полковник.

Який час! Інший час такий, що цілий місяць за півтинник віддаси, бо так ніяких грошей за півгодини не візьмеш. Чи так, Катенько? Що ти, яка нудна?

Я нічого.

Куди ж ви? Посидьте ще, — звернувся він до Вареньки.

Мені треба додому, — сказала Варенька, підводячись, і знову залилася сміхом.

Оговтавшись, вона попрощалася і пішла до хати, щоб узяти капелюх. Кіті пішла за нею. Навіть Варенька представлялася їй тепер іншою. Вона не була гірша, але вона була інша, ніж та, якою вона уявляла її собі.

Ах, я давно так не сміялася! - сказала Варенька, збираючи парасольку та мішечок. - Який він милий, ваш татусь!

Кіті мовчала.

Коли ж побачимось? - Запитала Варенька.

Maman хотіла зайти до Петрових. Ви не будете там? - сказала Кіті, відчуваючи Варенька.

Я буду, – відповіла Варенька. - Вони збираються їхати, то я обіцяла допомогти вкладатися.

Ну і я прийду.

Ні що вам?

Від чого? від чого? від чого? - широко розплющуючи очі, заговорила Кіті, взявшись, щоб не випускати Варенька, за її парасольку. - Ні, заждіть, чому?

Так; ваш тато приїхав, і потім із вами вони соромляться.

Ні, ви мені скажіть, чого ви не хочете, щоб я часто була у Петрових? Ви ж не хочете? Від чого?

Я не казала цього, – спокійно сказала Варенька.

Ні, будь ласка, скажіть!

Все казати? - Запитала Варенька.

Все, все! - підхопила Кіті.

Та особливого нічого немає, а тільки те, що Михайло Олексійович (так звали живописця) раніше хотів їхати раніше, а тепер не хоче їхати, – усміхаючись, сказала Варенька.

Ну! Ну! - Поспішала Кіті, похмуро дивлячись на Варенька.

Ну, і чомусь Ганна Павлівна сказала, що він не хоче через те, що ви тут. Зрозуміло, це було недоречно, але через це вийшла сварка. А ви знаєте, як ці хворі дратівливі.

Кіті, все більше хмурячись, мовчала, і Варенька говорила сама, намагаючись пом'якшити і заспокоїти її і бачачи вибух, що збирався, вона не знала чого - сліз чи слів.

Так краще вам не ходити... І ви розумієте, ви не ображайтеся...

І поділом мені, і поділом мені! - швидко заговорила Кіті, схоплюючи парасольку з рук Вареньки і дивлячись повз очі свого друга.

Вареньці хотілося посміхнутися, дивлячись на дитячий гнів свого друга, але вона боялася образити її.

Як поділом? Я не розумію, – сказала вона.

Справою за те, що все це було вдавання, тому що це все вигадане, а не від серця. Яка мені справа була до чужої людини? І ось вийшло, що я спричинила сварку і що я робила те, чого мене ніхто не просив. Тому що все вдавання! вдавання! вдавання!..

Та з якою ж метою вдавати? – тихо сказала Варенька.

Ах, як безглуздо, бридко! Не було мені жодної потреби... Все вдавання! - говорила вона, відкриваючи і закриваючи парасольку.

Та з якою ж метою?

Щоб здаватися краще перед людьми, перед собою перед богом усіх обдурити. Ні, тепер я вже не піддамся на це! Бути дурною, але принаймні не брехливою, не брехливою!

Та хто ж ошуканка? – докірливо сказала Варенька. - Ви кажете, ніби...

Але Кіті була у своєму нападі запальності. Вона не дала їй домовитись.

Я не про вас, зовсім не про вас говорю. Ви досконалість. Так, так, я знаю, що ви всі досконалість; але що робити, що я погана? Цього не було б, якби я не була погана. То нехай я буду, яка є, але не вдаватиму. Що мені за діло до Анни Павлівни! Нехай вони живуть, як хочуть, і я як хочу. Я не можу бути іншою... І все це не те, не те!

Та що ж не те? — здивовано говорила Варенька.

Все не те. Я не можу інакше жити, як за серцем, а ви живете за правилами. Я вас покохала просто, а ви, мабуть, тільки для того, щоб врятувати мене, навчити мене!

Ви несправедливі, – сказала Варенька.

Та я нічого не говорю про інших, я говорю про себе.

Кіті з гордим виглядом, не помирившись зі своїм другом, взяла зі столу коральки в коробочці і пішла до матері.

Що з тобою? Що ти така червона? - сказали їй мати та батько в один голос.

Нічого, - відповіла вона, - я зараз прийду і побігла назад.

"Вона ще тут! - подумала вона. - Що я скажу їй, боже мій! що я наробила, що я говорила! За що я образила її? Що мені робити? Що я скажу їй?" - думала Кіті і зупинилася біля дверей.

Варенька в капелюсі і з парасолькою в руках сиділа за столом, розглядаючи пружину, яку зламала Кіті. Вона підвела голову.

Варенько, вибачте мені, вибачте! прошепотіла Кіті, підходячи до неї. - Я не пам'ятаю, що я казала. Я...

Я, право, не хотіла вас засмучувати, – сказала Варенька, посміхаючись.

Світ було укладено. Але з приїздом батька для Кіті змінився весь світ, в якому вона жила. Вона не зреклася всього того, що дізналася, але зрозуміла, що вона себе обманювала, думаючи, що може бути тим, чим хотіла бути. Вона ніби прийшла до тями; відчула всі труднощі без вдавання і хвастощів утриматися на тій висоті, на яку вона хотіла піднятися; крім того, вона відчула весь тягар цього світу горя, хвороб, що вмирають, у якому вона жила; їй болісними здалися ті зусилля, які вона вживала над собою, щоб любити це, і скоріше захотілося на свіже повітря, в Росію, в Єргушово, куди, як вона дізналася з листа, переїхала вже її сестра Доллі з дітьми.

Але любов її до Вареньки не послабшала. Прощаючись, Кіті просила її приїхати до них у Росію.

Я приїду, коли ви одружитеся, — сказала Варенька.

Я ніколи не вийду.

Ну, то я ніколи не приїду.

Ну, то я тільки для цього вийду заміж. Дивіться, пам'ятайте обіцянку! - сказала Кіті.

Пророцтва лікаря виправдалися. Кіті повернулася додому, до Росії, вилікувана. Вона не була така безтурботна і весела, як раніше, але вона була спокійна, і московські прикрості її стали спогадом.

Лев Толстой - Анна Кареніна - 04, читати текст

також Толстой Лев - Проза (оповідання, поеми, романи...) :

Анна Кареніна - 05
ЧАСТИНА ТРЕТЯ I Сергій Іванович Кознишев хотів відпочити від розумової...

Анна Кареніна - 06
XVI По всіх кімнатах дачного будинку ходили двірники, садівники та лакеї, ...

Дворянські розваги сучасної Москви: презентація мюзиклу «Анна Кареніна» відбудеться на іподромі

8 вересня 2016 рокувідбудеться презентація нового мюзиклу Театру оперети «Анна Кареніна»Перша поява героїв спектаклю за мотивами одного з найзнаменитіших творів Льва Толстого пройде у справді аристократичній атмосфері. Центральний московський іподром - заснований у 1834 році - стане своєрідною живою декорацією, сполучною ланкою між часом, у якому розгортається дія «Анни Кареніної», та сучасною реальністю.

У презентації візьмуть участь зірки російського мюзиклу, серед яких Катерина Гусєва, Валерія Ланська, Дмитро Єрмак, Наталія Бистрова, Сергій Лі, Ліка Рулла, Ігор Балалаєв, Теона Дольникова та інші артисти трупи Анни Кареніної. Артисти вперше з'являться перед публікою в розкішних костюмах, створених у найкращих майстернях Москви та Петербурга, - і вперше, ексклюзивно для преси, представлять кілька музичних номерів із майбутньої вистави. Також на гостей заходу чекає традиційна дворянська розвага, яка допоможе поринути в атмосферу життя світського суспільства XIX століття, - забіги за участю професійних жокеїв з можливістю зробити ставки.

У всі часи бігу вважалися не лише одним з найбільш азартних та видовищних, а й, мабуть, найблагороднішим видом спорту. Неймовірна популярність стрибків у позаминулому столітті знайшла своє відображення і в романі «Анна Кареніна» - масштабною картиною вдач і побуту столичного дворянського середовища - одне з центральних місць у творі займає сцена офіцерського стипль-чейзу (стрибків по пересіченій місцевості).

Прем'єра мюзиклу «Анна Кареніна»відбудеться на сцені Театру оперети 8 жовтня 2016 року. Вистава триватиме блоками по два тижні.