Потяги в цих краях йшли зі сходу на захід і із заходу на схід.

А по сторонах від залізниці в цих краях лежали великі пустельні простори – Сари-Озеки, Серединні землі жовтих степів. Єдигей працював тут стрілочником на роз'їзді Боранли-Буранний. Опівночі до нього в будку пробралася дружина Укубала, щоб повідомити про смерть Казангапа.

Тридцять років тому наприкінці сорок четвертого демобілізували Єдигея після контузії. Лікар сказав: за рік будеш здоровий. Але поки що працювати фізично він не міг. І тоді вони з дружиною вирішили податись на залізницю: може, знайдеться для фронтовика місце охоронця чи сторожа. Випадково познайомилися з Казангапом, порозмовлялися, і він запросив молодих на Буранний. Звичайно, місце важке - безлюддя та безводдя, навколо піску. Але все краще, ніж митаритися без притулку.

Коли Єдигей побачив роз'їзд, серце його впало: на пустельній площині стояло кілька будиночків, а далі з усіх боків - степ... Не знав тоді, що на цьому місці проведе все інше життя. З них тридцять років – поряд із Казангапом. Казангап багато допомагав їм спочатку, дав верблюдицю на подої, подарував верблюденя від неї, якого назвали Каранаром. Діти їх росли разом. Стали як рідні.

І ховати Казангапа доведеться їм. Єдигей йшов додому після зміни, думав про майбутній похорон і раптом відчув, що земля під його ногами здригнулася. І він побачив, як далеко в степу, там, де розташовувався Сарозецький космодром, вогняним смерчем піднялася ракета. Це був екстрений виліт у зв'язку з надзвичайною подією на спільній радянсько-американській космічній станції «Паритет». «Паритет» не реагував на сигнали об'єднаного центру управління – Обценупра – вже понад дванадцяту годину. І тоді терміново стартували кораблі із Сари-Озека та з Невади, послані на з'ясування ситуації.

Єдигей наполягав на тому, щоб ховали покійного на далекому родовому цвинтарі Ана-Бейїт. У цвинтаря була своя історія. Переказ свідчив, що жуаньжуани, які захопили Сари-Озеки в минулі століття, знищували пам'ять полонених страшною тортурою: надяганням на голову ширі - шматка сиром'ятної верблюжої шкіри. Висихаючи під сонцем, шири стискав голову раба подібно до сталевого обруча, і нещасний втрачав розум, ставав манкуртом. Манкурт не знав, хто він, звідки, не пам'ятав батька і матері, - словом, не усвідомлював себе людиною. Він не думав про втечу, виконував найбруднішу, найважчу роботу і, як собака, визнавав лише господаря.

Одна жінка на ім'я Найман-Ана знайшла свого сина, перетвореного на манкурта. Він пас хазяйську худобу. Не впізнав її, не пам'ятав свого імені, імені свого батька... «Згадай, як тебе звуть, - благала мати. - Твоє ім'я Жоламан».

Поки вони розмовляли, жінку помітили жуаньжуани. Вона встигла втекти, але пастуху вони сказали, що ця жінка приїхала, щоб відпарити йому голову (за цих слів раб зблід - для манкурта не буває загрози страшнішою). Хлопцеві залишили лук та стріли.

Найман-Ана поверталася до сина з думкою переконати його втекти. Озираючись, шукала...

Удар стріли був смертельним. Але коли мати стала падати з верблюдиці, спочатку впала її біла хустка, перетворилася на птаха і полетіла з криком: «Згадай, чий ти? Твій батько Доненбай! Те місце, де було поховано Найман-Ана, стало називатися цвинтарем Ана-Бейіт - Материнським упокоєм...

Рано-вранці все було готове. Наглухо сповите в щільну кошму тіло Казангапа поклали в причіпний тракторний візок. Мав тридцять кілометрів на один кінець, стільки ж назад, та поховання... Попереду на Каранарі їхав Єдигей, вказуючи шлях, за ним котився трактор із причепом, а замикав процесію екскаватор.

Різні думки відвідували Єдигея по дорозі. Згадував ті дні, коли вони були в силі з Казангапом. Робили на роз'їзді всю роботу, де виникала необхідність. Тепер молоді сміються: старі дурні, життя своє гробили, заради чого? Значить, було заради чогось.

За цей час пройшло обстеження «Паритету» космонавтами, що прилетіли. Вони виявили, що паритет-космонавти, котрі обслуговували станцію, зникли. Потім виявили залишений господарями запис у вахтовому журналі. Суть її зводилася до того, що у тих, хто працював на станції, виник контакт з представниками позаземної цивілізації - жителями планети Лісові Груди. Лісногрудці запросили землян відвідати їхню планету, і ті погодилися, не повідомляючи нікого, у тому числі керівників польоту, бо боялися, що з політичних міркувань їм заборонять відвідування.

І ось тепер вони повідомляли, що знаходяться на Лісовому Груді, розповідали про побачене (особливо вразило землян, що в історії господарів не було воєн), а головне, передавали прохання лісногрудців відвідати Землю. Для цього інопланетяни, представники технічно набагато більш розвиненої цивілізації, ніж земна, пропонували створити міжзоряну станцію. Світ ще не знав про це. Навіть уряди сторін, повідомлені про зникнення космонавтів, не мали відомостей про подальший розвиток подій. Чекали на рішення комісії.

А Єдигей тим часом згадував одну давню історію, яку мудро і чесно розсудив Казангап. У 1951 р. прибула на роз'їзд сім'я - чоловік, дружина та двоє хлопчиків. Абуталіп Кутибаєв був ровесником Єдигеєм. У сарозекську глухомань вони потрапили не від доброго життя: Абуталіп, втікши з німецького табору, опинився в сорок третьому серед югославських партизанів. Додому він повернувся без поразки у правах, але потім відносини з Югославією зіпсувалися, і, дізнавшись про його партизанське минуле, його попросили подати заяву про звільнення за власним бажанням. Попросили в одному місці, в іншому... Багато разів переїжджаючи з місця на місце, сім'я Абуталіпа опинилася на роз'їзді Боранли-Буранний. Насильно начебто ніхто не заточував, а схоже, що на все життя застрягли у сарозеках. І це життя їм не під силу: клімат важкий, глухомань, відірваність. Єдигеєві чомусь найбільше було шкода Заріпові. Але все-таки сім'я Кутибаєвих була надзвичайно дружною. Абуталіп був прекрасним чоловіком та батьком, а діти були пристрасно прив'язані до батьків. На новому місці їм допомагали, і поступово почали приживатися. Абуталіп тепер не тільки працював і займався будинком, не тільки порався з дітьми, своїми і Єдигеєм, але став і читати - адже він був освіченою людиною. А ще почав писати для дітей спогади про Югославію. Це було відомо всім на роз'їзді.

До кінця року приїхав, як завжди, ревізор. Між тим розпитував і про Абуталіпа. А згодом після його від'їзду, 5 січня 1953 р., на Буранному зупинився пасажирський потяг, який тут не мав зупинки, з нього вийшли троє - і заарештували Абуталіпа. В останніх числах лютого стало відомо, що підслідний Кутибаєв помер.

Сини чекали на повернення батька день у день. А Єдигей невідступно думав про Заріпа з внутрішньою готовністю допомогти їй у всьому. Болісно було вдавати, що нічого особливого він до неї не відчуває! Якось він все ж таки сказав їй: «Навіщо ти так зводишся?.. Адже з тобою всі ми (він хотів сказати - я)».

Тут з початком холодів знову взявся Каранар - у нього почався гон. Єдигея зранку мала виходити на роботу, і тому він випустив атана. На другий день почали надходити новини: в одному місці Каранар забив двох верблюдів-самців і відбив від череди чотирьох маток, в іншому - зігнав з верблюдиці господаря, який їхав верхи. Потім із роз'їзду Ак-Мойнак листом попросили забрати атана, інакше застрелять. А коли Єдигей повернувся додому верхи на Каранарі, то дізнався, що Заріпа з дітьми поїхали назовні. Він жорстоко побив Каранара, посварився з Казангапом, і тут Казангап йому порадив вклонитися в ноги Укубале та Заріпі, які вберегли його від біди, зберегли його і свою гідність.

Ось якою людиною був Казангап, якого вони зараз їхали ховати. Їхали - і раптом натрапили на несподівану перешкоду - на огорожу з колючого дроту. Постовий солдат повідомив їм, що пропустити без перепустки не має права. Те саме підтвердив і начальник варти і додав, що взагалі цвинтар Ана-Бейіт підлягає ліквідації, а на його місці буде новий мікрорайон. Умовляння не привели ні до чого.

Казангапа поховали неподалік цвинтаря, на тому місці, де мала великий плач Найман-Ана.

Комісія, яка обговорювала пропозицію Лісового Груди, тим часом вирішила: не допускати повернення колишніх паритет-космонавтів; відмовитися від встановлення контактів з Лісовими Грудьми та ізолювати навколоземний простір від можливого інопланетного вторгнення обручем із ракет.

Єдигей наказав учасникам похорону їхати на роз'їзд, а сам вирішив повернутися до варти і домогтися, щоб його вислухало велике начальство. Він хотів, щоб ці люди зрозуміли: не можна знищувати цвинтар, на якому лежать твої предки. Коли до шлагбауму залишалося зовсім небагато, поряд злетів у небо яскравий спалах грізного полум'я. То злітала перша бойова ракета-робот, розрахована на знищення будь-яких предметів, що наблизилися до земної кулі. За нею рвонулася вгору друга, ще й ще... Ракети йшли в далекий космос, щоб створити навколо Землі обруч.

Небо обвалювалося на голову, розкриваючись у клубах киплячого полум'я і диму... Єдигей і верблюд і собака, що його супроводжували, збожеволіли, бігли геть. Наступного дня Буранний Єдигей знову поїхав на космодром.

Потяги в цих краях йшли зі сходу на захід і із заходу на схід.

А по сторонах від залізниці в цих краях лежали великі пустельні простори — Сари-Озеки, Середні землі жовтих степів. Єдигей працював тут стрілочником на роз'їзді Боранли-Буранний. Опівночі до нього в будку пробралася дружина, Укубала, щоб повідомити про смерть Казан-гапа.

Тридцять років тому, наприкінці сорок четвертого, демо-бі-лі-зували Едигея після контузії. Лікар сказав: за рік будеш здоровий. Але поки що працювати фізично він не міг. І тоді вони з дружиною вирішили податися на залізницю: може, знайдеться для фронтовика місце охоронця або сторожа. Випадково пізнали з Казан-гапом, розмовляли, і він запросив молодих на Буранний. Звичайно, місце важке - безлюддя та безводдя, навколо піски. Але все краще, ніж митаритися без притулку.

Коли Єдигей побачив роз'їзд, серце його впало: на пустельній площині стояло кілька будиночків, а далі з усіх боків — степ... Не знав тоді, що на цьому місці проведе все інше життя. З них тридцять років — поряд із Казангапом. Казангап багато допомагав їм спочатку, дав верблю-дицю на подої, подарував верблю-жона від неї, якого назвали Кара-наром. Діти їх росли разом. Стали як рідні.

І приховувати Казан-гапа доведеться їм. Єдигей йшов додому після зміни, думав про майбутні похорони і раптом відчув, що земля під його ногами здригнулася І він побачив, як далеко в степу, там, де розташовувався Саро -Зек-ський космо-дром, вогненним смерчем піднялася ракета. То був екстрений виліт у зв'язку з надзвичайною подією на спільній радянсько-американській космічної станції «Паритет». «Паритет» не реагував на сигнали об'єднаного центру управління - Обце-нупра - вже понад дванадцять годин. І тоді терміново стартували кораблі з Сари-Озека і з Невади, послані на з'ясування ситуації.

Єдигей наполіг на тому, щоб берегли покійного на далекому родовому скарбниці Ана-Бейіт. У клад-бища була своя історія. Переказ свідчив, що жуань-жуани, що захопили Сари-Озеки в минулі століття, знищували пам'ять полонених страшною тортурою: надяганням на голову шири — шматка сиром'ятної верблюжої шкіри. Висихаючи під сонцем, шири стискав голову раба подібно до сталевого обруча, і нещасний втрачав розум, ставав манкуртом. Манкурт не знав, хто він, звідки, не пам'ятав батька і матері, — словом, не усвідомлював себе людиною. Він не думав про втечу, виконував найбруднішу, найважчу роботу і, як собака, визнавав лише господаря.

Одна жінка на ім'я Найман-Ана знайшла свого сина, перетвореного на манкурта. Він пас господарську худобу. Не впізнав її, не пам'ятав свого імені, імені батька... «Згадай, як тебе звуть, — благала мати. - Твоє ім'я Жоламан».

Поки вони розмовляли, жінку помітили жуань-жуани. Вона встигла втекти, але пастуху вони сказали, що ця жінка приїхала, щоб відпарити йому голову (при цих словах раб зблід - для манкурта не буває загрози страшніше). Хлопцю залишили лук і стріли.

Найман-Ана повернулася до сина з думкою переконати його бігти. Озираючись, шукала...

Удар стріли був смертельним. Але коли мати стала падати з верблю-диці, спочатку впала її біла хустка, перетворилася на птаха і полетіла з криком: «Згадай, чий ти? Твій батько Доненбай! Те місце, де була похована Наман-Ана, стало називатися кладовищем Ана-Бейіт - Материнським упокоєм...

Рано-вранці все було готове. Наглухо заплі-нуте в щільну кошму тіло Казан-гапа поклали в причіпний тракторний візок. Попереду стояло тридцять кілометрів на один кінець, стільки ж назад, та захо-ронення... Попереду на Кара-нарі їхав Єдигей, вказуючи шлях, за ним котився трактор з причепом, а замикав процесію екскаватор .

Різні думки навідували Єдигея по дорозі. Згадав ті дні, коли вони з Казан-гапом були в силі. Робили на роз'їзді всю роботу, в якій виникала необхідність. Тепер молоді сміються: старі дурні, життя своє гробили, заради чого? Значить, було заради чогось.

За цей час пройшло обстеження «Парі-тета» прилетівшими космонавтами. Вони виявили, що паритет-космонавти, що обслуговували станцію, зникли. Потім виявили залишений господаря-вами запис у вахтовому журналі. Суть її зводилася до того, що у тих, хто працював на станції, виник контакт з представниками позаземної цивілізації — жителями планети Лісові Груди. Лісно-грудяни запрошували землян відвідати їх планету, і ті погодилися, не ставлячи у відомість нікого, в тому числі керівників польоту, так як боялися, що по політи -че-ським сооб-ра-же-ням їм заборонять відвідування.

І ось тепер вони повідомляли, що знаходяться на Лісовій Груди, розповідали про побачене (особливо потрясло землян, що в історії господарів не було воєн), а головне, передавали прохання лісово-грудяни посів -тіти Землю. Для цього інопла-не-тяне, пред-став-телі технічно значно більш розвиненої циві-лізації, ніж земна, пред-ла-галі створити міжзоряну станцію. Світ ще не знав про це. Навіть уряди сторін, поставлені у відомість про зникнення космонавтів, не мали відомостей про подальший розвиток подій. Чекали на рішення комісії.

А Єдигей тим часом згадував про одну давню історію, яку мудро і чесно розсудив Казангап. У 1951 р. прибула на роз'їзд сім'я - чоловік, дружина і двоє хлопчиків. Абуталіп Кутти-баєв був ровесником Єдигеєм. У сарозекську глухомань вони потрапили не від доброго життя: Абуталіп, здійснивши втечу з німецького табору, опинився в сорок третьому серед югославських партизанів. Додому він повернувся без поразки в правах, але потім відношення з Югославією зіпсувалися, і, дізнавшись про його партизанське минуле, його попросили подати заяву про звільнення по власного бажання. Попросили в одному місці, в іншому ... Багато разів переїжджаючи з місця на місце, сім'я Абута-липа опинилася на роз'їзді Боранли-Буранний. Насильно начебто ніхто не заточував, а схоже, що на все життя застрягли в саро-зеках, І це життя було їм не під силу: клімат важкий, глухомань, відірваність. Єдигеєві чомусь найбільше було шкода Заріпові. Але все-таки сім'я Кут-ба-євих була на диво дружною. Абуталіп був прекрасним чоловіком і батьком, а діти були пристрасно прив'язані до батьків. На новому місці їм допомагали, і поступово вони стали приживатися. Абуталіп тепер не тільки працював і займався будинком, не тільки порався з дітьми, своїми і Єдигея, але став і читати — адже він був утвореним людиною. А ще став писати для дітей спогади про Югославію. Це було відомо всім на роз'їзді.

До кінця року приїхав, як завжди, ревізор. Між тим розпитував і про Абута-ліпа. А згодом після його від'їзду, 5 січня 1953 р., на Буранному зупинився пасажирський поїзд, у якого тут не було зупинки, з нього вийшли троє — і заарештували Абута-Ліпа . В останніх числах лютого стало відомо, що підслідний Кутт-баєв помер.

Сини чекали повернення батька день у день. А Єдигей невідступно думав про Заріпа з внутрішньою готовністю допомогти їй у всьому. Мучено було вдавати, що нічого особливого він до неї не випробовує! Одного разу він таки сказав їй: «Навіщо ти так зводишся?.. Адже з тобою всі ми (він хотів сказати — я)».

Тут з початком холодів знову взявся Каранар — у нього почався гін. Єдигею з ранку належало виходити на роботу, і тому він випустив атана. На другий день почали поступати новини: в одному місці Каранар забив двох верблюдів-самців і відбив від череди чотирьох маток, в іншому — зігнав з верблю-диці господаря, що їхав верхи. Потім з роз'їзду Ак-Мойнак листом попросили забрати атана, інакше застрелять. А коли Єдигей повернувся додому верхи на Каранарі, то дізнався, що Заріпа з дітьми поїхали зовсім. Він жорстоко побив Кара-нара, посварився з Казан-гапом, і тут Казангап йому порадив поклонитися в ноги Укубале і Заріпі, які вберегли його від біди, зберегли його і свою гідність. .

Ось якою людиною був Казангап, котрого вони зараз їхали ховати. Їхали — і раптом натрапили на несподівану перешкоду — на огорожу з колючого дроту. Постовий солдат повідомив їм, що пропустити без пропуску немає права. Те саме підтвердив і начальник варти і додав, що взагалі кладовище Ана-Бейіт підлягає ліквідації, а на його місці буде новий мікрорайон. Умовляння не привели ні до чого.

Казан-гапа похо-ронили непо-да-леку від клад-бища, на тому місці, де мала великий плач Найман-Ана.

Комісія, що обговорювала пропозицію Лісової Груди, тим часом вирішила: не допускати повернення колишніх паритет-космонавтів; відмовитися від встановлення контактів з Лісовою Груддю і ізолювати навколоземний простір від можливого інопланетного вторгнення обручем з ракет.

Єдигей наказав учасникам похорону їхати на роз'їзд, а сам вирішив повернутися до караульної будки і домогтися, щоб його вислухало велике начальство. Він хотів, щоб ці люди зрозуміли: не можна знищити скарб, на якому лежать твої предки. Коли до шлаг-бауму залишалося зовсім небагато, поряд знявся в небо яскравий спалах грізного полум'я. То злетіла перша бойова ракета-робот, розрахована на знищення будь-яких предметів, що наблизилися до земної кулі. За нею рвонулася вгору друга, і ще, і ще ... Ракети йшли в далекий космос, щоб створити навколо Землі обруч.

Небо обва-ли-ва-лось на голову, розверзаючись у клубах киплячого полум'я і диму... Едигей і верблюд, що супроводжували його, і собака, збожеволівши, бігли геть. Наступного дня Буранний Єдигей знову поїхав на космо-дром.

І книга ця – замість мого тіла,
І слово це – замість душі моєї…

Нарекації. Книга скорботи. X століття

I

Потрібно було велике терпіння в пошуках видобутку по висохлим буєракам і облисілим логам. Вистежуючи заплутані до запаморочення, метушливі пробіжки дрібної землерийної тварюки, то гарячково розгрібаючи ховрахову нору, то вичікуючи, щоб крихітний тушканчик, що причаївся під обмиском старої промоїни, вистрибнув нарешті на відкрите місце, де його можна було б притиснути в два. наближалася здалеку до залізниці, тій темнішій рівнопротяжній насипній гряді в степу, яка її й манила і відлякувала одночасно, по якій то в один, то в інший бік, тяжко здригаючи землю довкола, проносилися потяги, що гуркотіли, залишаючи по собі з димом і гаром силь. дратівливі запахи, гнані землею вітром.

До вечора лисиця залягла побіж телеграфної лінії на дні яру, в густому і високому острівці сухостійного кінського щавлю і, згорнувшись рудо-паловим грудкою біля темно-червоних, густо обсіменілих стебел, терпляче чекала ночі, нервово прядаючи. у мертвих травах, що жорстко шелестіть. Телеграфні стовпи теж нудно гули. Лисиця, однак, їх не боялася. Стовпи завжди залишаються на місці, вони не можуть переслідувати.

Але оглушливі шуми поїздів, що періодично пробігали, щоразу змушували її напружено здригатися і ще міцніше втискатися в себе. Від гудучого поду всім своїм тендітним тільцем, ребрами вона відчувала цю жахливу силу землепроминальної великоваговості і запеклості руху складів і все-таки, перемагаючи страх і огиду до чужих запахів, не йшла з яру, чекала свого часу, коли з настанням ночі на коліях стане спокійніше.

Вона вдавалася сюди вкрай рідко, тільки у винятково голодних випадках.

У перервах між поїздами в степу наступала раптова тиша, як після обвалу, і в тій абсолютній тиші лисиця вловлювала в повітрі якийсь невиразний висотний звук, що насторожував її, що витав над сутінковим степом, ледве чутний, нікому не належав. То була гра повітряних течій, то була швидка зміна погоди. Звірятко інстинктивно відчував це і гірко завмирав, застигаючи в нерухомості, йому хотілося заволати в голос, затьмарити від невиразного передчуття якогось спільного лиха. Але голод заглушував навіть цей попереджувальний сигнал природи.

Зализуючи нам'яні в біганину подушечки лап, лисиця лише тихенько поскулила.

У ті дні вечорами вже холодало, справа йшла до осені. Ночами ж ґрунт швидко вихолоджувався, і до світанку степ покривався білім, як солончак, нальотом недовговічного інею. Убога, безрадісна пора наближалася для степового звіра.

Та рідкісна дичина, що трималася в цих краях улітку, зникла хтось куди – хтось у теплі краї, хтось у нори, хтось подався на зиму в піски. Тепер кожна лисиця промишляла собі їжу, нишпорячи в степу в повній самоті, ніби начисто перевелося на світі лисяче поріддя. Молодняк того року вже підріс і розбігся в різні боки, а любовна пора ще була попереду, коли лисиці почнуть збігатися взимку звідусіль для нових зустрічей, коли самці збиватимуться в бійках з такою силою, якою наділене життя від створення світу.

З настанням ночі лисиця вийшла з яру. Виждала, прислухаючись, і потрусила до залізничного насипу, безшумно перебігаючи то на один, то на другий бік колій. Тут вона шукала недоїдки, викинуті пасажирами з вікон вагонів. Довго їй довелося бігти вздовж полотна, обнюхуючи всілякі предмети, дражливі і огидно пахнуть, поки не наткнулася на щось більш-менш придатне. Весь шлях прямування поїздів був засмічений уривками паперу та зім'ятих газет, битими пляшками, недопалками, покрученими консервними банками та іншим марним сміттям. Особливо смердючим був дух із шийок уцілілих пляшок – вражало дурманом. Після того як два рази закружляла голова, лисиця вже уникала вдихати в себе спиртне повітря. Фиркала, відскакувала одразу вбік.

А того, що їй потрібно, заради чого вона так довго готувалася, переборюючи свій страх, як на зло, не зустрічалося. І в надії, що ще вдасться чимось підгодуватися, лисиця невтомно бігла залізницею, раз у раз шморгаючи з одного боку насипи на інший.

Але раптом вона завмерла на бігу, піднявши передню лапу, ніби застигнута чимось зненацька. Розчиняючись у чахлому світлі високого млистого місяця, вона стояла між рейками як привид, не ворухнувшись. Далекий гомін, що насторожує її, не зник. Поки він був надто далекий. Так само тримаючи хвіст на відльоті, лисиця нерішуче ступила з ноги на ногу, збираючись забратися з дороги. Але натомість раптом поспішила, почала шастати по схилах, все ще сподіваючись натрапити на щось таке, чим можна було б поживитися. Чула - ось-ось налетить на знахідку, хоча невідворотно насувалися здалеку всезростаючим грізним нападом залізний брязкіт і перестук сотень коліс. Лисиця забарилася на якусь частку хвилини, і цього виявилося достатньо, щоб вона заметушилась, закинулась, як шалений метелик, коли раптом з повороту полоснули ближні і далекі вогні спарених цугом локомотивів, коли потужні прожектори, висвітлюючи і засліплюючи всю вперед на мить вибілили степ, безжально оголюючи його мертву сушу. А поїзд нищівно котив рейками. У повітрі запахло їдким гаром та пилом, ударив вітер.

Лисиця прожогом кинулася геть, постійно оглядаючись, припадаючи в страху до землі. А чудовисько з вогнями, що біжать, довго ще гуркотіло і проносилося, довго ще стукало колесами. Лисиця підхоплювалася і знову кидалася бігти з усіх ніг.

Потім вона відпочивала, і її знову потягло туди, до залізниці, де можна було вгамувати голод. Але попереду на лінії знову завидніли вогні, знову пара локомотивів тягла довгий склад.

Тоді лисиця побігла в обхід степом, вирішивши, що вийде до залізниці в такому місці, де не ходять поїзди.

Поїзди в цих краях йшли зі сходу на захід і із заходу на схід.

А з обох боків від залізниці в цих краях лежали великі пустельні простори – Сари-Озеки, Серединні землі жовтих степів.

У цих краях будь-які відстані вимірювалися стосовно залізниці, як від Грінвічського меридіана.

А потяги йшли зі сходу на захід і із заходу на схід.

Опівночі хтось довго й уперто добирався до нього в будку стрілочника, спочатку прямо по шпалах, потім, з появою зустрічного поїзда попереду, скатившись униз з укосу, пробивався, як у завірюху, затуляючись руками від вітру та пилу, що виносилися шквалом. під швидкісного товарняку (то йшов зеленою вулицею літерний потяг – поїзд особливого призначення, який йшов потім на окрему гілку, в закриту зону Сари-Озек-1, там у них своя, окрема колійна служба, йшов на космодром, коротше кажучи, тому поїзд йшов весь укритий брезентами та з військовою охороною на платформах). Єдигей одразу здогадався, що це дружина поспішала до нього, що неспроста поспішає і що на те є якась дуже серйозна причина. Так воно потім і виявилося. Але за боргом служби він не мав права відійти з місця, поки не прокотився повз останній хвостовий вагон із кондуктором на відкритому майданчику. Вони посигналили один одному ліхтарями на знак того, що все гаразд на шляху, і тільки тоді напівоглухлий від суцільного шуму Єдигей обернувся до дружини, що наспіла.

- Ти чого?

Вона тривожно глянула на нього і ворухнула губами. Єдигей не почув, але зрозумів – так і думав.

- Пішли сюди від вітру. - Він повів її в будку.

Але перш ніж почути з її вуст те, що він уже сам припускав, у ту хвилину чомусь вразило його зовсім інше. Хоч і раніше він помічав, що справа йшла до старості, але цього разу, як задихалася вона після швидкої ходьби, наскільки надсадно хрипіло і сипіло в її грудях і як при цьому неприродно високо здіймалися схудлі плечі, йому стало прикро за неї. Сильне електричне світло в маленькій, начисто вибіленій залізничній будці раптом різко виявив ніколи вже не оборотні зморшки на синюшно потемнілих щоках Укубали (а була ж литою смуглянкою рівного пшеничного відтінку, і очі завжди сяяли чорним блиском), і ще ця щербатість рота , що навіть жінці, що віджила свій бабій вік, ніяк не слід бути беззубою (давно треба було звозити її на станцію вставити ці самі металеві зуби, тепер усі, і старі і молоді, ходять з такими), і до всього того сиві, вже білим-білі пасма волосся, що розкидалось по обличчю з-під хустки, боляче різали серце. «Ех, як ти постаріла в мене», – пошкодував він її в душі з щемливим почуттям якоїсь власної провини. І тому ще більше перейнявся мовчазною подякою, що з'явилася за все одразу, за все те, що було пережито разом за багато років, і особливо за те, що прибігла зараз дорогами, серед ночі, в найдальшу точку роз'їзду з поваги та боргу, бо знала, як це важливо для Єдигея, прибігла сказати про смерть нещасного старого Казангапа, самотнього старця, який помер у порожній глинобитній мазанці, бо розуміла – тільки Єдигей один у світі близько до серця прийме смерть усіма покинутого чоловіка, хоча небіжчик і не до небіжчика. чоловікові ні братом, ні сватом.

- Сідай, віддихайся, - сказав Єдигей, коли вони увійшли до будки.

- І ти сідай, - сказала вона чоловікові.

Вони сіли.

- Що трапилося?

- Казангап помер.

– Та ось щойно зазирнула – як він там, думаю, може, чогось потрібно. Заходжу, світло горить, і воно на своєму місці, і тільки борода якось торчком задерлася догори. Підходжу. Казаку, кажу, козаку, може, вам чаю гарячого, а він уже. - Голос її припинився, сльози навернулися на почервонілі й витончені повіки, і, схлипнувши, Укубала тихо заплакала. - Ось як воно обернулося під кінець. Яка людина була! А помер – нікому, виявилося, очі заплющити, – журилася вона, плачучи. - Хто б міг подумати! Так і померла людина... - Вона збиралася сказати - як собака на дорозі, але промовчала, не варто було уточнювати, і без того було ясно.

Слухаючи дружину, Буранний Єдигей - так прозився він в окрузі, прослуживши на роз'їзді Боранли-Буранний від тих днів, як повернувся з війни, - похмуро сидів на приставній лавці, поклавши важкі, як корчі, руки на коліна. Козирок залізничного кашкета, добряче замасленого і пошарпаного, затіняв його очі. Про що він думав?

– Що робитимемо тепер? – промовила дружина.

Єдигей підвів голову, глянув на неї з гіркою усмішкою.

- Що будемо робити? А що роблять у таких випадках! Ховатимемо. - Він підвівся з місця, як людина, яка вже прийняла рішення. - Ти ось що, дружино, повертайся швидше. А зараз слухай мене.

– Слухаю.

- Розбуди Оспана. Не дивись, що начальник роз'їзду, байдуже, перед смертю всі рівні. Скажи йому, що Казангап помер. Сорок чотири роки працювала людина на одному місці. Оспан, може, тоді ще й не народився, коли Казангап починав тут, і ніякого собаку ні за які гроші не було затягти тоді сюди, на сарозеки. Скільки поїздів пройшло тут на віці його – волосся не вистачить на голові… Хай подумає. Тож і скажи. І ще слухай…

– Слухаю.

- Буди всіх поспіль. Стукай у віконця. Скільки нас тут народу – вісім будинків, на пальцях перелічити… Усіх підніми на ноги. Ніхто не повинен спати сьогодні, коли померла така людина. Усіх підніми на ноги.

– А якщо лаятися почнуть?

– Наша справа сповістити кожного, а там нехай лаються. Скажи, що я велів будити. Треба мати совість. Стривай!

- Що ще?

- Забігай спочатку до чергового, сьогодні Шаймерден сидить диспетчером, передай йому, що і як і скажи, нехай подумає, як бути. Може, знайде мені заміну цього разу. Якщо що, хай дасть знати. Ти мене зрозуміла, так і скажи!

- Скажу, скажу, - відповіла Укубала, а потім схаменулась, ніби згадавши раптом про найголовніше, непробачно забуте нею: - А діти його! Ось ті на! Треба ж їм насамперед послати звістку, а то як же? Батько помер…

За цих слів Єдигей насупився відчужено, ще більше посуворів. Не озвався.

- Які не є, але діти є діти, - продовжувала Укубала виправдовуючим тоном, знаючи, що Єдигею це неприємно слухати.

– Та знаю, – махнув він рукою. - Що ж я, зовсім не розумію? Ось те й воно, як можна без них, хоча, якби моя воля, я б їх близько не допустив!

- Єдигей, то не наша справа. Хай приїдуть і самі ховають. Розмов буде потім, вік не оберешся.

- А я що, заважаю? Хай їдуть.

- А як син не встигне з міста?

- Встигне, якщо захоче. Ще позавчора, коли був на станції, сам телеграму відбив йому, що, мовляв, так і так, твій батько при смерті. Чого ще більше! Він розумним вважає, повинен зрозуміти, що до чого…

- Ну, якщо так, то ще гаразд, - невизначено примирилася дружина з доводами Єдигея і, все ще думаючи про щось своє, що її турбує, промовила: - Добре б з дружиною з'явився, все-таки свекра ховати, а не кого- небудь…

– Це вже самі хай вирішують. Як тут підказувати, не малі ж діти.

- Так, так воно, звичайно, - все ще сумніваючись, погоджувалась Укубала.

І вони замовкли.

– Ну, ти не затримуйся, йди, – нагадав було Єдигей.

У дружини, проте, було що сказати:

– А дочка його – Айзада бідолашна – на станції з чоловіком своїм, забулдигою непробудним, та з дітьми, їй теж треба встигнути на похорон.

Єдигей мимоволі посміхнувся, поплескав дружину по плечу.

– Ну ось, ти тепер почнеш переживати за кожного… До Айзади тут рукою подати, зранку підскочить хтось на станцію, скаже. Прибуде, звісно. Ти, дружино, зрозумій одне - і від Айзади, і від Сабітжана тим більше, нехай він і син, чоловік, толку буде мало. Ось подивишся, приїдуть, нікуди не подінуться, але стоятимуть як гості сторонні, а ховатимемо ми, то вже виходить… Іди і роби, як я сказав.

Дружина пішла, потім зупинилася нерішуче і знову пішла. Але тут гукнув її сам Єдигей:

- Не забудь насамперед до чергового, до Шаймердена, хай когось пошле замість мене, а потім відпрацюю. Небіжчик лежить у порожньому будинку, і поряд нікого, як можна… Так і скажи…

І дружина пішла, кивнувши. Тим часом на дистанційному щиті загудів, заморгав червоним світлом сигналізатор – до роз'їзду Боранли-Буранний наближався новий склад. По команді чергового треба було прийняти його на запасну лінію, щоб пропустити зустрічний, що теж знаходиться біля входу в роз'їзд, тільки у стрілки з протилежного кінця. Звичайний маневр. Поки потяги просувалися своїми коліями, Єдигей озирався уривками на Укубалу, що йде краєм лінії, ніби він забув щось ще сказати їй. Сказати, звичайно, було що, чи мало справ перед похороном, всього одразу не зрозумієш, але озирався він не тому, просто саме зараз він звернув увагу з прикрістю, як постаріла, стулилася дружина останнім часом, і це дуже помітно було в жовтому серпанку. тьмяного дорожнього освітлення.

«Отже, старість уже на плечах сидить, – подумалося йому. – Ось і дожили – старий і стара!» І хоча здоров'ям бог його не образив, міцний був ще, але рахунок рокам набігав чималий - шістдесят, та ще з роком, шістдесят один було вже. "Глядиш, років через два і на пенсію можуть попросити", - сказав Єдигей собі не без глузування. Але він знав, що не так скоро піде на пенсію і не так просто знайти людину в цих краях на його місце - обхідника шляхів і ремонтного робітника, стрілочником він бував час від часу, коли хтось занедужав або йшов у відпустку. Хіба що хтось зазіхає на додаткову оплату за віддаленість і безводність? Але навряд. Іди знайди таких серед нинішньої молоді.

Щоб жити на сарозекських роз'їздах, треба мати дух, а інакше згинеш. Степ величезний, а людина невелика. Степ байдужий, їй все одно, чи то погано, чи тобі добре, приймай його такий, який він є, а людині не все одно, що і як на світі, і мучить він, нудиться, здається, що десь в іншому місці, серед інших людей йому пощастило б, а тут він помилково долі... І тому втрачає він себе перед обличчям великого невблаганного степу, розряджається духом, як той акумулятор із триколісного мотоцикла Шаймердена. Хазяїн все береже його, сам не їздить та іншим не дає. Ось і стоїть машина без діла, а як треба - не заводиться, вичерпалася заводна сила. Так і людина на сарозекських роз'їздах: не пристане до справи, не вкорениться у степу, не приживеться – важко буде встояти. Інші, дивлячись із вагонів мимохідь, за голову хапаються – господи, як тут люди можуть жити?! Навколо тільки степ та верблюди! А отак і живуть, у кого на скільки терпіння вистачає. Три роки, від сили чотири протримається – і справі тамам 1
Тамам- Кінець.

На Боранли-Буранному тільки двоє вкорінилися тут на все життя - Казангап і він, Буранний Едігей. А скільки перебувало інших тим часом! Про себе важко судити, жив не здавався, а Казангап відпрацював тут сорок чотири роки не тому, що дурнішим за інших був. На десяток інших не проміняв би Єдигей одного Казангапа... Нема тепер його, немає Казангапа...

Потяги розминулися, один пішов на схід, другий на захід. Спустіли на якийсь час роз'їзні шляхи Боранли-Буранного. І одразу все оголилося навкруги – зірки з темного неба засвітилися наче сильніше, чіткіше, і вітер швидше загуляв по укосах, по шпалах, по гравійному настилі між рейками, що слабо дзвонять, клацають.

Єдигей не йшов у будку. Задумався, притулився до стовпа. Далеко попереду, за залізницею, розрізнив невиразні силуети верблюдів, що паслися в полі. Вони стояли під місяцем, застигши в нерухомості, чекали на ніч. І серед них розрізнив Єдигей свого двогорбого, великоголового нара - найсильнішого, мабуть, у сарозеках і швидкохідного, як і господар, Буранним Каранаром. Єдигей пишався ним, рідкісної сили тварина, хоч і нелегко справлятися з нею, бо Каранар залишався атаном – у молодості Єдигей його не кастрував, а потім не чіпав.

Серед інших справ на завтра пригадав для себе Єдигей, що треба з ранку пригнати Каранара додому, поставити під сідловище. Стане в нагоді для поїздок на похороні. І ще спадали на думку різні турботи...

А на роз'їзді люди поки що спокійно спали. З невеликими станційними службами, що примостилися з одного краю шляхів, з будинками під однаковими двосхилими шиферними дахами, їх було шість збірно-щитових будівель, поставлених залізничним відомством, та ще будинок Єдигея, збудований ним самим, і мазанка покійного Казангапа, різні очеретяні загороди для худоби та іншої потреби, в центрі вітрова і вона ж універсальна електронасосна і при нагоді ручна водокачка, що з'явилася тут останніми роками, – ось і все селище Боранли-Буранний.

Весь як є при великій залізниці, при великому Сари-Озецькому степу, маленька сполучна ланка в розгалуженій, як кровоносні судини, системі інших роз'їздів, станцій, вузлів, міст... Весь як є, як на духу, відкритий усім вітрам на світі, особливо зимовим, коли метуть сарозекські завірюхи, завалюючи будинки по вікна кучугурами, а залізницю пагорбами щільного мерзлого свяю... Тому і називався цей степовий роз'їзд Боранли-Буранний, і напис висить подвійний: Боранли - по-казахськи, Буранний - по-русски

Згадалося Єдигею, що до того, як з'явилися на перегонах всілякі снігоочисники – і струменіями, що кулюють сніг, і зсувають його по боках кільовими ножами, та інші, – довелося їм з Казангапом поборотися із заметами на коліях, можна сказати, не на життя, а на смерть. А начебто зовсім недавно це було. У п'ятдесят першому, п'ятдесят другому роках – які люті зими стояли. Хіба тільки на фронті припадало так, коли життя вживалося на одноразову справу – на одну атаку, на один кидок гранати під танк… Так і тут бувало. Нехай ніхто тебе не вбивав. Але сам вбивався. Скільки заметів перекидали вручну, виволокли волокушами і навіть мішками виносили сніг нагору, це на сьомому кілометрі, там дорога проходить низом крізь прорізаний бугор, і щоразу здавалося, що це остання сутичка з хуртовою круговерттю і що заради цього можна не замислюючись. , це життя, аби не чути, як ревуть у степу паровози – їм дорогу давай!

Але сніги ті розтанули, потяги ті промчали, ті роки пішли… Нікому й діла нема тепер до того. Було – не було. Теперішні шляховці прибувають сюди наїздами, галасливі типи – контрольно-ремонтні бригади, то вони не те що не вірять, не розуміють, у голову не можуть собі взяти, як це могло бути: сарозекські замети – і на перегоні кілька людей із лопатами! Чудеса! А серед них інші відкрито сміються: а навіщо це треба було – такі муки брати на себе, навіщо було гробити себе, з якого дива! Нам би таке – нізащо! Та пішли б ви до такої бабусі, піднялися б - і на інше місце, на худий кінець на будівництво-матку рушили б або ще куди, де все як годиться. Стільки відпрацювали – стільки плати. А якщо аврал – збирай народ, гони понаднормові… «На дурняка виїжджали на вас, старі, дурнями і помрете!..»

Коли зустрічалися такі «переоцінювачі», Казангап не звертав на них уваги, ніби це його не стосувалося, посміхався тільки, ніби він знав про себе щось більше, їм недоступне, а Єдигей – той не витримував, вибухав, бувало, сперечався, тільки кров собі псував.

Адже між собою у них з Казангапом траплялися розмови і про те, над чим посміювалися тепер приїжджі типи в контрольно-ремонтних спецвагонах, і багато іншого ще й у колишні роки, коли ці розумники, напевно, ще без штанів бігали, а вони тоді ще обмозковували життя-буття наскільки вистачало розуміння і потім постійно, термін був великий від тих днів - з сорок п'ятого року, і особливо після того, як вийшов Казангап на пенсію, та якось невдало вийшло: поїхав у місто до сина на життя і повернувся місяці за три. Багато про що тоді поговорили, як і що воно на світі. Мудрий був чоловік Казангап. Є про що згадати… І раптом зрозумів Єдигей з досконалою ясністю і гострим нападом гіркоти, що відтепер залишається тільки згадувати…

Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 27 сторінок) [доступний уривок для читання: 18 сторінок]

Чингіз Айтматов
І довше століття триває день.

Бураний полустанок

І книга ця – замість мого тіла,
І слово це – замість душі моєї…

Нарекації. Книга скорботи. X століття

I

Потрібно було велике терпіння в пошуках видобутку по висохлим буєракам і облисілим логам. Вистежуючи заплутані до запаморочення, метушливі пробіжки дрібної землерийної тварюки, то гарячково розгрібаючи ховрахову нору, то вичікуючи, щоб крихітний тушканчик, що причаївся під обмиском старої промоїни, вистрибнув нарешті на відкрите місце, де його можна було б притиснути в два. наближалася здалеку до залізниці, тій темнішій рівнопротяжній насипній гряді в степу, яка її й манила і відлякувала одночасно, по якій то в один, то в інший бік, тяжко здригаючи землю довкола, проносилися потяги, що гуркотіли, залишаючи по собі з димом і гаром силь. дратівливі запахи, гнані землею вітром.

До вечора лисиця залягла побіж телеграфної лінії на дні яру, в густому і високому острівці сухостійного кінського щавлю і, згорнувшись рудо-паловим грудкою біля темно-червоних, густо обсіменілих стебел, терпляче чекала ночі, нервово прядаючи. у мертвих травах, що жорстко шелестіть. Телеграфні стовпи теж нудно гули. Лисиця, однак, їх не боялася. Стовпи завжди залишаються на місці, вони не можуть переслідувати.

Але оглушливі шуми поїздів, що періодично пробігали, щоразу змушували її напружено здригатися і ще міцніше втискатися в себе. Від гудучого поду всім своїм тендітним тільцем, ребрами вона відчувала цю жахливу силу землепроминальної великоваговості і запеклості руху складів і все-таки, перемагаючи страх і огиду до чужих запахів, не йшла з яру, чекала свого часу, коли з настанням ночі на коліях стане спокійніше.

Вона вдавалася сюди вкрай рідко, тільки у винятково голодних випадках.

У перервах між поїздами в степу наступала раптова тиша, як після обвалу, і в тій абсолютній тиші лисиця вловлювала в повітрі якийсь невиразний висотний звук, що насторожував її, що витав над сутінковим степом, ледве чутний, нікому не належав. То була гра повітряних течій, то була швидка зміна погоди. Звірятко інстинктивно відчував це і гірко завмирав, застигаючи в нерухомості, йому хотілося заволати в голос, затьмарити від невиразного передчуття якогось спільного лиха. Але голод заглушував навіть цей попереджувальний сигнал природи.

Зализуючи нам'яні в біганину подушечки лап, лисиця лише тихенько поскулила.

У ті дні вечорами вже холодало, справа йшла до осені. Ночами ж ґрунт швидко вихолоджувався, і до світанку степ покривався білім, як солончак, нальотом недовговічного інею. Убога, безрадісна пора наближалася для степового звіра. Та рідкісна дичина, що трималася в цих краях улітку, зникла хтось куди – хтось у теплі краї, хтось у нори, хтось подався на зиму в піски. Тепер кожна лисиця промишляла собі їжу, нишпорячи в степу в повній самоті, ніби начисто перевелося на світі лисяче поріддя. Молодняк того року вже підріс і розбігся в різні боки, а любовна пора ще була попереду, коли лисиці почнуть збігатися взимку звідусіль для нових зустрічей, коли самці збиватимуться в бійках з такою силою, якою наділене життя від створення світу.

З настанням ночі лисиця вийшла з яру. Виждала, прислухаючись, і потрусила до залізничного насипу, безшумно перебігаючи то на один, то на другий бік колій. Тут вона шукала недоїдки, викинуті пасажирами з вікон вагонів. Довго їй довелося бігти вздовж полотна, обнюхуючи всілякі предмети, дражливі і огидно пахнуть, поки не наткнулася на щось більш-менш придатне. Весь шлях прямування поїздів був засмічений уривками паперу та зім'ятих газет, битими пляшками, недопалками, покрученими консервними банками та іншим марним сміттям. Особливо смердючим був дух із шийок уцілілих пляшок – вражало дурманом. Після того як два рази закружляла голова, лисиця вже уникала вдихати в себе спиртне повітря. Фиркала, відскакувала одразу вбік.

А того, що їй потрібно, заради чого вона так довго готувалася, переборюючи свій страх, як на зло, не зустрічалося. І в надії, що ще вдасться чимось підгодуватися, лисиця невтомно бігла залізницею, раз у раз шморгаючи з одного боку насипи на інший.

Але раптом вона завмерла на бігу, піднявши передню лапу, ніби застигнута чимось зненацька. Розчиняючись у чахлому світлі високого млистого місяця, вона стояла між рейками як привид, не ворухнувшись. Далекий гомін, що насторожує її, не зник. Поки він був надто далекий. Так само тримаючи хвіст на відльоті, лисиця нерішуче ступила з ноги на ногу, збираючись забратися з дороги. Але натомість раптом поспішила, почала шастати по схилах, все ще сподіваючись натрапити на щось таке, чим можна було б поживитися. Чула - ось-ось налетить на знахідку, хоча невідворотно насувалися здалеку всезростаючим грізним нападом залізний брязкіт і перестук сотень коліс. Лисиця забарилася на якусь частку хвилини, і цього виявилося достатньо, щоб вона заметушилась, закинулась, як шалений метелик, коли раптом з повороту полоснули ближні і далекі вогні спарених цугом локомотивів, коли потужні прожектори, висвітлюючи і засліплюючи всю вперед на мить вибілили степ, безжально оголюючи його мертву сушу. А поїзд нищівно котив рейками. У повітрі запахло їдким гаром та пилом, ударив вітер.

Лисиця прожогом кинулася геть, постійно оглядаючись, припадаючи в страху до землі. А чудовисько з вогнями, що біжать, довго ще гуркотіло і проносилося, довго ще стукало колесами. Лисиця підхоплювалася і знову кидалася бігти з усіх ніг.

Потім вона відпочивала, і її знову потягло туди, до залізниці, де можна було вгамувати голод. Але попереду на лінії знову завидніли вогні, знову пара локомотивів тягла довгий склад.

Тоді лисиця побігла в обхід степом, вирішивши, що вийде до залізниці в такому місці, де не ходять поїзди.

Поїзди в цих краях йшли зі сходу на захід і із заходу на схід.

А з обох боків від залізниці в цих краях лежали великі пустельні простори – Сари-Озеки, Серединні землі жовтих степів.

У цих краях будь-які відстані вимірювалися стосовно залізниці, як від Грінвічського меридіана.

А потяги йшли зі сходу на захід і із заходу на схід.

Опівночі хтось довго й уперто добирався до нього в будку стрілочника, спочатку прямо по шпалах, потім, з появою зустрічного поїзда попереду, скатившись униз з укосу, пробивався, як у завірюху, затуляючись руками від вітру та пилу, що виносилися шквалом. під швидкісного товарняку (то йшов зеленою вулицею літерний потяг – поїзд особливого призначення, який йшов потім на окрему гілку, в закриту зону Сари-Озек-1, там у них своя, окрема колійна служба, йшов на космодром, коротше кажучи, тому поїзд йшов весь укритий брезентами та з військовою охороною на платформах). Єдигей одразу здогадався, що це дружина поспішала до нього, що неспроста поспішає і що на те є якась дуже серйозна причина. Так воно потім і виявилося. Але за боргом служби він не мав права відійти з місця, поки не прокотився повз останній хвостовий вагон із кондуктором на відкритому майданчику. Вони посигналили один одному ліхтарями на знак того, що все гаразд на шляху, і тільки тоді напівоглухлий від суцільного шуму Єдигей обернувся до дружини, що наспіла.

- Ти чого?

Вона тривожно глянула на нього і ворухнула губами. Єдигей не почув, але зрозумів – так і думав.

- Пішли сюди від вітру. - Він повів її в будку.

Але перш ніж почути з її вуст те, що він уже сам припускав, у ту хвилину чомусь вразило його зовсім інше. Хоч і раніше він помічав, що справа йшла до старості, але цього разу, як задихалася вона після швидкої ходьби, наскільки надсадно хрипіло і сипіло в її грудях і як при цьому неприродно високо здіймалися схудлі плечі, йому стало прикро за неї. Сильне електричне світло в маленькій, начисто вибіленій залізничній будці раптом різко виявив ніколи вже не оборотні зморшки на синюшно потемнілих щоках Укубали (а була ж литою смуглянкою рівного пшеничного відтінку, і очі завжди сяяли чорним блиском), і ще ця щербатість рота , що навіть жінці, що віджила свій бабій вік, ніяк не слід бути беззубою (давно треба було звозити її на станцію вставити ці самі металеві зуби, тепер усі, і старі і молоді, ходять з такими), і до всього того сиві, вже білим-білі пасма волосся, що розкидалось по обличчю з-під хустки, боляче різали серце. «Ех, як ти постаріла в мене», – пошкодував він її в душі з щемливим почуттям якоїсь власної провини. І тому ще більше перейнявся мовчазною подякою, що з'явилася за все одразу, за все те, що було пережито разом за багато років, і особливо за те, що прибігла зараз дорогами, серед ночі, в найдальшу точку роз'їзду з поваги та боргу, бо знала, як це важливо для Єдигея, прибігла сказати про смерть нещасного старого Казангапа, самотнього старця, який помер у порожній глинобитній мазанці, бо розуміла – тільки Єдигей один у світі близько до серця прийме смерть усіма покинутого чоловіка, хоча небіжчик і не до небіжчика. чоловікові ні братом, ні сватом.

- Сідай, віддихайся, - сказав Єдигей, коли вони увійшли до будки.

- І ти сідай, - сказала вона чоловікові.

Вони сіли.

- Що трапилося?

- Казангап помер.

– Та ось щойно зазирнула – як він там, думаю, може, чогось потрібно. Заходжу, світло горить, і воно на своєму місці, і тільки борода якось торчком задерлася догори. Підходжу. Казаку, кажу, козаку, може, вам чаю гарячого, а він уже. - Голос її припинився, сльози навернулися на почервонілі й витончені повіки, і, схлипнувши, Укубала тихо заплакала. - Ось як воно обернулося під кінець. Яка людина була! А помер – нікому, виявилося, очі заплющити, – журилася вона, плачучи. - Хто б міг подумати! Так і померла людина... - Вона збиралася сказати - як собака на дорозі, але промовчала, не варто було уточнювати, і без того було ясно.

Слухаючи дружину, Буранний Єдигей - так прозився він в окрузі, прослуживши на роз'їзді Боранли-Буранний від тих днів, як повернувся з війни, - похмуро сидів на приставній лавці, поклавши важкі, як корчі, руки на коліна. Козирок залізничного кашкета, добряче замасленого і пошарпаного, затіняв його очі. Про що він думав?

– Що робитимемо тепер? – промовила дружина.

Єдигей підвів голову, глянув на неї з гіркою усмішкою.

- Що будемо робити? А що роблять у таких випадках! Ховатимемо. - Він підвівся з місця, як людина, яка вже прийняла рішення. - Ти ось що, дружино, повертайся швидше. А зараз слухай мене.

– Слухаю.

- Розбуди Оспана. Не дивись, що начальник роз'їзду, байдуже, перед смертю всі рівні. Скажи йому, що Казангап помер. Сорок чотири роки працювала людина на одному місці. Оспан, може, тоді ще й не народився, коли Казангап починав тут, і ніякого собаку ні за які гроші не було затягти тоді сюди, на сарозеки. Скільки поїздів пройшло тут на віці його – волосся не вистачить на голові… Хай подумає. Тож і скажи. І ще слухай…

– Слухаю.

- Буди всіх поспіль. Стукай у віконця. Скільки нас тут народу – вісім будинків, на пальцях перелічити… Усіх підніми на ноги. Ніхто не повинен спати сьогодні, коли померла така людина. Усіх підніми на ноги.

– А якщо лаятися почнуть?

– Наша справа сповістити кожного, а там нехай лаються. Скажи, що я велів будити. Треба мати совість. Стривай!

- Що ще?

- Забігай спочатку до чергового, сьогодні Шаймерден сидить диспетчером, передай йому, що і як і скажи, нехай подумає, як бути. Може, знайде мені заміну цього разу. Якщо що, хай дасть знати. Ти мене зрозуміла, так і скажи!

- Скажу, скажу, - відповіла Укубала, а потім схаменулась, ніби згадавши раптом про найголовніше, непробачно забуте нею: - А діти його! Ось ті на! Треба ж їм насамперед послати звістку, а то як же? Батько помер…

За цих слів Єдигей насупився відчужено, ще більше посуворів. Не озвався.

- Які не є, але діти є діти, - продовжувала Укубала виправдовуючим тоном, знаючи, що Єдигею це неприємно слухати.

– Та знаю, – махнув він рукою. - Що ж я, зовсім не розумію? Ось те й воно, як можна без них, хоча, якби моя воля, я б їх близько не допустив!

- Єдигей, то не наша справа. Хай приїдуть і самі ховають. Розмов буде потім, вік не оберешся.

- А я що, заважаю? Хай їдуть.

- А як син не встигне з міста?

- Встигне, якщо захоче. Ще позавчора, коли був на станції, сам телеграму відбив йому, що, мовляв, так і так, твій батько при смерті. Чого ще більше! Він розумним вважає, повинен зрозуміти, що до чого…

- Ну, якщо так, то ще гаразд, - невизначено примирилася дружина з доводами Єдигея і, все ще думаючи про щось своє, що її турбує, промовила: - Добре б з дружиною з'явився, все-таки свекра ховати, а не кого- небудь…

– Це вже самі хай вирішують. Як тут підказувати, не малі ж діти.

- Так, так воно, звичайно, - все ще сумніваючись, погоджувалась Укубала.

І вони замовкли.

– Ну, ти не затримуйся, йди, – нагадав було Єдигей.

У дружини, проте, було що сказати:

– А дочка його – Айзада бідолашна – на станції з чоловіком своїм, забулдигою непробудним, та з дітьми, їй теж треба встигнути на похорон.

Єдигей мимоволі посміхнувся, поплескав дружину по плечу.

– Ну ось, ти тепер почнеш переживати за кожного… До Айзади тут рукою подати, зранку підскочить хтось на станцію, скаже. Прибуде, звісно. Ти, дружино, зрозумій одне - і від Айзади, і від Сабітжана тим більше, нехай він і син, чоловік, толку буде мало. Ось подивишся, приїдуть, нікуди не подінуться, але стоятимуть як гості сторонні, а ховатимемо ми, то вже виходить… Іди і роби, як я сказав.

Дружина пішла, потім зупинилася нерішуче і знову пішла. Але тут гукнув її сам Єдигей:

- Не забудь насамперед до чергового, до Шаймердена, хай когось пошле замість мене, а потім відпрацюю. Небіжчик лежить у порожньому будинку, і поряд нікого, як можна… Так і скажи…

І дружина пішла, кивнувши. Тим часом на дистанційному щиті загудів, заморгав червоним світлом сигналізатор – до роз'їзду Боранли-Буранний наближався новий склад. По команді чергового треба було прийняти його на запасну лінію, щоб пропустити зустрічний, що теж знаходиться біля входу в роз'їзд, тільки у стрілки з протилежного кінця. Звичайний маневр. Поки потяги просувалися своїми коліями, Єдигей озирався уривками на Укубалу, що йде краєм лінії, ніби він забув щось ще сказати їй. Сказати, звичайно, було що, чи мало справ перед похороном, всього одразу не зрозумієш, але озирався він не тому, просто саме зараз він звернув увагу з прикрістю, як постаріла, стулилася дружина останнім часом, і це дуже помітно було в жовтому серпанку. тьмяного дорожнього освітлення.

«Отже, старість уже на плечах сидить, – подумалося йому. – Ось і дожили – старий і стара!» І хоча здоров'ям бог його не образив, міцний був ще, але рахунок рокам набігав чималий - шістдесят, та ще з роком, шістдесят один було вже. "Глядиш, років через два і на пенсію можуть попросити", - сказав Єдигей собі не без глузування. Але він знав, що не так скоро піде на пенсію і не так просто знайти людину в цих краях на його місце - обхідника шляхів і ремонтного робітника, стрілочником він бував час від часу, коли хтось занедужав або йшов у відпустку. Хіба що хтось зазіхає на додаткову оплату за віддаленість і безводність? Але навряд. Іди знайди таких серед нинішньої молоді.

Щоб жити на сарозекських роз'їздах, треба мати дух, а інакше згинеш. Степ величезний, а людина невелика. Степ байдужий, їй все одно, чи то погано, чи тобі добре, приймай його такий, який він є, а людині не все одно, що і як на світі, і мучить він, нудиться, здається, що десь в іншому місці, серед інших людей йому пощастило б, а тут він помилково долі... І тому втрачає він себе перед обличчям великого невблаганного степу, розряджається духом, як той акумулятор із триколісного мотоцикла Шаймердена. Хазяїн все береже його, сам не їздить та іншим не дає. Ось і стоїть машина без діла, а як треба - не заводиться, вичерпалася заводна сила. Так і людина на сарозекських роз'їздах: не пристане до справи, не вкорениться у степу, не приживеться – важко буде встояти. Інші, дивлячись із вагонів мимохідь, за голову хапаються – господи, як тут люди можуть жити?! Навколо тільки степ та верблюди! А отак і живуть, у кого на скільки терпіння вистачає. Три роки, від сили чотири протримається – і справі тамам 1
Тамам- Кінець.

На Боранли-Буранному тільки двоє вкорінилися тут на все життя - Казангап і він, Буранний Едігей. А скільки перебувало інших тим часом! Про себе важко судити, жив не здавався, а Казангап відпрацював тут сорок чотири роки не тому, що дурнішим за інших був. На десяток інших не проміняв би Єдигей одного Казангапа... Нема тепер його, немає Казангапа...

Потяги розминулися, один пішов на схід, другий на захід. Спустіли на якийсь час роз'їзні шляхи Боранли-Буранного. І одразу все оголилося навкруги – зірки з темного неба засвітилися наче сильніше, чіткіше, і вітер швидше загуляв по укосах, по шпалах, по гравійному настилі між рейками, що слабо дзвонять, клацають.

Єдигей не йшов у будку. Задумався, притулився до стовпа. Далеко попереду, за залізницею, розрізнив невиразні силуети верблюдів, що паслися в полі. Вони стояли під місяцем, застигши в нерухомості, чекали на ніч. І серед них розрізнив Єдигей свого двогорбого, великоголового нара - найсильнішого, мабуть, у сарозеках і швидкохідного, як і господар, Буранним Каранаром. Єдигей пишався ним, рідкісної сили тварина, хоч і нелегко справлятися з нею, бо Каранар залишався атаном – у молодості Єдигей його не кастрував, а потім не чіпав.

Серед інших справ на завтра пригадав для себе Єдигей, що треба з ранку пригнати Каранара додому, поставити під сідловище. Стане в нагоді для поїздок на похороні. І ще спадали на думку різні турботи...

А на роз'їзді люди поки що спокійно спали. З невеликими станційними службами, що примостилися з одного краю шляхів, з будинками під однаковими двосхилими шиферними дахами, їх було шість збірно-щитових будівель, поставлених залізничним відомством, та ще будинок Єдигея, збудований ним самим, і мазанка покійного Казангапа, різні очеретяні загороди для худоби та іншої потреби, в центрі вітрова і вона ж універсальна електронасосна і при нагоді ручна водокачка, що з'явилася тут останніми роками, – ось і все селище Боранли-Буранний.

Весь як є при великій залізниці, при великому Сари-Озецькому степу, маленька сполучна ланка в розгалуженій, як кровоносні судини, системі інших роз'їздів, станцій, вузлів, міст... Весь як є, як на духу, відкритий усім вітрам на світі, особливо зимовим, коли метуть сарозекські завірюхи, завалюючи будинки по вікна кучугурами, а залізницю пагорбами щільного мерзлого свяю... Тому і називався цей степовий роз'їзд Боранли-Буранний, і напис висить подвійний: Боранли - по-казахськи, Буранний - по-русски

Згадалося Єдигею, що до того, як з'явилися на перегонах всілякі снігоочисники – і струменіями, що кулюють сніг, і зсувають його по боках кільовими ножами, та інші, – довелося їм з Казангапом поборотися із заметами на коліях, можна сказати, не на життя, а на смерть. А начебто зовсім недавно це було. У п'ятдесят першому, п'ятдесят другому роках – які люті зими стояли. Хіба тільки на фронті припадало так, коли життя вживалося на одноразову справу – на одну атаку, на один кидок гранати під танк… Так і тут бувало. Нехай ніхто тебе не вбивав. Але сам вбивався. Скільки заметів перекидали вручну, виволокли волокушами і навіть мішками виносили сніг нагору, це на сьомому кілометрі, там дорога проходить низом крізь прорізаний бугор, і щоразу здавалося, що це остання сутичка з хуртовою круговерттю і що заради цього можна не замислюючись. , це життя, аби не чути, як ревуть у степу паровози – їм дорогу давай!

Але сніги ті розтанули, потяги ті промчали, ті роки пішли… Нікому й діла нема тепер до того. Було – не було. Теперішні шляховці прибувають сюди наїздами, галасливі типи – контрольно-ремонтні бригади, то вони не те що не вірять, не розуміють, у голову не можуть собі взяти, як це могло бути: сарозекські замети – і на перегоні кілька людей із лопатами! Чудеса! А серед них інші відкрито сміються: а навіщо це треба було – такі муки брати на себе, навіщо було гробити себе, з якого дива! Нам би таке – нізащо! Та пішли б ви до такої бабусі, піднялися б - і на інше місце, на худий кінець на будівництво-матку рушили б або ще куди, де все як годиться. Стільки відпрацювали – стільки плати. А якщо аврал – збирай народ, гони понаднормові… «На дурняка виїжджали на вас, старі, дурнями і помрете!..»

Коли зустрічалися такі «переоцінювачі», Казангап не звертав на них уваги, ніби це його не стосувалося, посміхався тільки, ніби він знав про себе щось більше, їм недоступне, а Єдигей – той не витримував, вибухав, бувало, сперечався, тільки кров собі псував.

Адже між собою у них з Казангапом траплялися розмови і про те, над чим посміювалися тепер приїжджі типи в контрольно-ремонтних спецвагонах, і багато іншого ще й у колишні роки, коли ці розумники, напевно, ще без штанів бігали, а вони тоді ще обмозковували життя-буття наскільки вистачало розуміння і потім постійно, термін був великий від тих днів - з сорок п'ятого року, і особливо після того, як вийшов Казангап на пенсію, та якось невдало вийшло: поїхав у місто до сина на життя і повернувся місяці за три. Багато про що тоді поговорили, як і що воно на світі. Мудрий був чоловік Казангап. Є про що згадати… І раптом зрозумів Єдигей з досконалою ясністю і гострим нападом гіркоти, що відтепер залишається тільки згадувати…

Єдигей поспішив у будку, почувши, як клацнув, увімкнувся мікрофон переговорника. Зашурхотіло, зашуміло, як у завірюху, в цьому безглуздому пристрої, перш ніж голос пролунав.

- Едіке, алло, Едіке, - просипів Шаймерден, черговий по роз'їзду, - ти чуєш мене? Відгукнися!

- Я слухаю! Чую!

- Ти чуєш?

– Чую, чую!

– Як чуєш?

- Як з того світу!

– Чому як із того світу?

- Та так!

– А-а… Отже, старий Казангап того самого!

- Чого того самого?

– Ну, помер, отже. - Шаймерден намагався знайти відповідні слова. - Ну як сказати? Отже, завершив того самого, ну, це саме, свій славний шлях.

- Так, - коротко відповів Єдигей.

«Ось хайван 2
Хайван- Скотина.

Безмозкий, – подумав він, – навіть про смерть сказати не може по-людськи».

Шаймерден замовк на хвилинку. Мікрофон ще дужче вибухнув шерехом, скрипом, шумом дихання. Потім Шаймерден прохрипів:

- Єдике, любий, тільки ти, того самого, голову мені не мороч. Якщо помер, то що тепер… У ​​мене людей немає. Чого тобі знадобилося сидіти поряд? Небіжчик того самого від цього не підніметься, як я думаю…

- А я думаю, у тебе ніякого поняття немає! – обурився Єдигей. – Що означає «голову не морочити»! Ти тут другий рік, а ми з ним тридцять років попрацювали разом. Ти подумай. Серед нас людина померла, не можна, не належить залишати покійника одного в порожньому будинку.

– А звідки йому знати, того самого, чи він один чи не один?

– Зате ми знаємо!

- Ну гаразд, не галасуй, того самого, не галасуй, старий!

– Я тобі пояснюю.

- Ну, що ти хочеш? У мене людей нема. Що там робитимеш, все одно ніч навколо.

– Молитимуся. Небіжчика обряджатиму. Молитви приноситиму.

– Молитися? Ти, Буранний Єдигей?

- Да я. Я знаю молитву.

– Ось ті рази – шістдесят років, того самого, радянської влади.

- Та ти залиш, до чого тут радянська влада! За померлими моляться люди споконвіку. Адже людина померла, а не худоба!

– Ну гаразд, молись, того самого, тільки не галасуй. Пошлю за Довгим Едільбаєм, якщо погодиться, то прийде, того самого, заступить замість тебе… А зараз давай, сто сімнадцятий підходить, готуй на другу запасну…

І на тому Шаймерден вимкнувся, клацнув вимикач переговорника. Єдигей поспішив до стрілки і, займаючись своєю справою, думав, чи погодиться, чи прийде Едільбай. І обнадіявся, совість у людей, коли побачив, як яскраво засвітилися вікна в деяких будинках. Собаки загавкали. Значить, дружина турбує, піднімає боранлінців на ноги.

Тим часом сто сімнадцятий став на запасну лінію. З іншого кінця підійшов нафтоналивний склад – одні цистерни. Вони розминулися, один – на схід, інший – на захід.

Була вже друга година ночі. Зірки в небі спалахували, кожна зірка виділялася сама по собі. І місяць засвітив над сарозеками трохи яскравіше, наповнюючись якоюсь додатковою силою, що поступово приливає. А під зоряним небом далеко, безмежно простяглися сарозеки, тільки контури верблюдів – і серед них двогорбий велетень Буранний Каранар – та невиразні обриси найближчих привалків були помітні, а решта по обидва боки залізниці йшла в нічну нескінченність. Та вітер не спав, усе посвистував, шурхотів навколо сміття.

Єдигей то входив, то виходив з будки, чекав, чи не з'явиться на дорогах Довгий Едільбай. І тут він побачив збоку якогось. То виявилася лисиця. Очі її відсвічували зеленим миготливим переливом. Вона похмуро стояла під телеграфним стовпом, не збираючись ні наближатися, ні тікати.

– Ти чого тут! - пробурмотів Єдигей, жартівливо пригрозивши пальцем. Лисиця не злякалася. - Ти диви! Я тебе! – І притупнув ногою.

Лисиця відскочила подалі і сіла, повернувшись до нього. Пильно й скорботно дивилася вона, як здавалося йому, не зводячи очей, чи то на нього, чи на щось інше біля нього. Що її могло приваблювати, чому вона тут з'явилася? Чи то вогні електричні приманили, чи з голоду прийшла? Дивною видалася Єдигею її поведінка. А чому не пристукнути каменюкою, якщо така справа, коли видобуток сам у руки проситься? Єдигей пошарив на землі більший камінь. Примірявся і, замахнувшись, опустив руку. Випустив камінь під ноги. Навіть піт пробив. Треба ж, чого тільки не спадає людині на думку! Нісенітниця якась! Збираючись прибити лисицю, згадав раптом, як хтось розповідав, чи хтось із тих приїжджих типів, чи то фотограф, з яким про Бога розмовляв, чи то ще хтось, та ні, Сабітжан розповідав, будь він неладний, вічно у нього різні дива, аби йому слухали, аби вразити інших. Сабітжан, син Казангапа, розповідав про посмертне переселення душ.

Адже вивчили на свою голову балакуна нікчемного. Подивитися з першого разу – начебто нічого малого. Все-то він знає, все-таки він чув, тільки толку мало від усього цього. Вчили, вчили по інтернатах, по інститутах, а чоловічок вийшов не дуже. Похвалитися любить, випити, тости писати художник, а справи немає. Пустушка, одним словом, тому й рідкуватий проти Казангапа, хоч і дипломом козиряє. Ні, не вдався, не в батька пішов син. Але бог з ним, що робити, який є.

Так ось, якось розповідав він, що в Індії вірять у вчення, за яким вважається, що якщо людина вмирає, то душа її переселяється в якесь живе тварюка, в будь-яку, нехай навіть ту мураху. І вважається, що кожна людина колись, ще до свого народження, побувала птахом, або звіром якимсь, або комахою. Тому в них гріх убити будь-яку животину, хай навіть змія, кобра зустрінеться на шляху, не чіпатиме, а лише вклониться і поступиться дорогою.

Яких чудес немає на світі. Наскільки все це правильно, хто його знає. Світ великий, а людині не все дано знати. От і подумалося, коли хотів пристукнути каменем лисицю: а що, як у ній відтепер душа Казангапа? Що, якщо, переселившись у лисицю, прийшов Казангап до свого найкращого друга, бо в мазанці після його смерті порожньо, безлюдно, тужливо?.. «З розуму виживаю ніяк? - Докоряв він себе. – І як може таке вигадати? Тьху ти! Одурів украй!»

І все-таки, підступаючи обережно до лисиці, він казав їй, наче вона могла розуміти його промову:

- Ти йди, не місце тобі тут, йди до себе в степ. Чуєш? Іди іди. Тільки не туди – там собаки. Іди з богом, йди собі в степ.

Лисиця повернулася і потрусила геть. Раз-два озирнувшись, вона зникла в темряві.

Тим часом на роз'їзд знову підходив черговий залізничний потяг. Погромихуючи, потяг поступово сповільнив хід, несучи з собою мерехтливу імлу руху – летючий пил над верхами вагонів. Коли він зупинився, з локомотива, що стримано гуло холостими обертами двигунів, визирнув машиніст:

- Гей, Едіке, Буранний, асалам-алейкум!

– Алейкум-ассалам!

Єдигей задер голову, щоб краще побачити, хто б це міг бути. На цій трасі вони всі знали одне одного. Свій виявився хлопець. З ним і передав Єдигей, щоб на Кумбелі, на вузловій станції, де мешкала Айзада, повідомили їй про смерть батька. Машиніст охоче погодився виконати це прохання з поваги до пам'яті Казангапа, тим більше на Кумбелі перезміна поїзних бригад, і обіцяв навіть по дорозі назад підвезти Айзаду з сім'єю, якщо вона на той час встигне.

Людина була надійна. Єдигей відчув навіть полегшення. Отже, одна справа зроблена.

Поїзд рушив за кілька хвилин, і, прощаючись з машиністом, Єдигей побачив, що хтось довготелесий йшов до нього краєм полотна, що вздовж набирає хід складу. Єдигей придивився, то був Едільбай.

Поки Єдигей здав зміну, поки вони з Довгим Едільбаєм поговорили про те, що сталося, повздыхали, згадували Казангапа, на Боранли-Буранний вкотилася і розминулась ще пара поїздів. І коли, звільнившись від усіх цих справ, Єдигей пішов додому, згадав дорогою нарешті, що забув нещодавно нагадати дружині, вірніше порадитися, як же бути, дочкам своїм та зятям як повідомити про смерть старого Казангапа. Дві заміжні дочки Єдигея жили зовсім з іншого боку – під Кзил-Ордою. Старша у рисівничому радгоспі, чоловік її тракторист. Молодша жила спочатку на станції під Казалінськом, потім переїхала з родиною ближче до сестри, того ж радгоспу, чоловік її працював шофером. І хоча Казангап не припадав їм рідною людиною, на похорон якої належить неодмінно прибути, Єдигей вважав, що Казангап був для них дорожчим, ніж будь-який інший родич. Дочки народилися за нього на Боранли-Буранному. Тут виросли, навчалися в школі, в станційному інтернаті в Кумбелі, куди їх по черзі відвозили то сам Єдигей, то Казангап. Згадав дівчат. Згадав, як на канікули чи з канікул возили їх верхи на верблюді. Молодша попереду, батько посередині, старша ззаду – і поїхали утрьох. Години три, а взимку так і довше, підтюпцем розгонистим біг Каранар від Боранли-Буранного до Кумбеля. А коли Єдигеєві не було колись, відвозив їх Казангап. Він був ним як батько. Єдигей вирішив, що вранці треба дати їм телеграму, а там як зуміють… Але нехай знають, що немає більше за старого Казангапа…

Ч. Айтматов - роман «Буранний півверстат». У цьому романі Ч. Айтматов порушує проблему історичної пам'яті, поваги людини до власного коріння, до сім'ї, роду, традицій. У центрі оповідання — драматична доля простого казаха-залізничника Єдигея Жангельдіна, прозваного Буранним. Сюжет — похорон його єдиного дорогого друга Казангапа. Проте тимчасові рамки роману не вичерпуються сьогоденням. Перед нами постає і минуле героя, війна та важкий повоєнний час. Багато чого довелося перенести Єдигею: він воював, наприкінці сорок четвертого року його було демобілізовано після контузії. Повернувшись додому, він дізнався про смерть єдиної дитини. А незабаром зустрів Казангапа, і той покликав їх із дружиною на Буранний півстанок. Там і пройшло все життя. Багато вони пережили разом, Єдигей і Казангап, разом росли їхні діти, були і гіркі, і радісні хвилини. Казангап подарував Єдигею верблюденя - Каранара. На Буранному півстанку познайомився Єдигей з учителем Абуталіпом Кутибаєвим, весь сенс життя якого був у дітях і своїх, і чужих. Вчителі, який побував під час війни в полоні, що воював у Югославії, забрали владу як неблагонадійну людину.

І з гіркотою переживає Єдигей це свавілля та беззаконня влади, яка бажає знеособити людину, позбавити її пам'яті, думок про минуле, можливості думати та міркувати. Тут уперше звучить у Айтматова мотив манкурта, людини без минулого та майбутнього. Так в описі життя цього Буранного півстанку перед нами постає вся доля країни — Вітчизняна війна, повоєнні репресії, важкі трудові будні, будівництво ядерного полігону.

Герої Айтматова, Едигей, Казангап, вчитель Абуталіп Кутибаєв — справжні трудівники, які втілюють моральне початок життя. Їм протиставлений Сабітжан, син покійного Казангапа, людина, стурбована лише власною кар'єрою, благополуччям. Він намагається поховати батька, де завгодно, «синок милий, всезнаючий, не ховати приїхав батька, а тільки позбутися, прикопати якось і швидше поїхати». Сабітжан приїхав з порожніми руками, без сім'ї, похорон батька для нього не горе, а порожня формальність, з якою він хоче швидше покінчити. Гірко і соромно Єдигею за сина свого друга. Що за люди пішли, що за народ! — обурювався в душі Єдигей. - Для них все важливо на світі, крім смерті! І це не давало йому спокою: «Якщо смерть для них ніщо, то виходить, і життя ціни не має. У чому сенс, навіщо і як вони живуть там?»

Так само гидко стає Єдигею під час його розмови з приїжджим «в хромових чоботях», які знайшли в записках вчителя Кутибаєва контрреволюційну агітацію.

Мотив манкурта продовжує розвиватися у романі та у темі науково-технічного прогресу. Так, Сабітжан мріє про час, коли людьми можна буде керувати за допомогою радіо: «Людина все робитиме за програмою з центру. Йому здається, що він живе і діє сам собою, за своєю вільною волею, а насправді за вказівкою згори. І все за суворим розпорядком. Треба, щоб ти співав, — сигнал — співатимеш. Треба, щоб танцював, — сигнал — танцюватимеш.

Треба, щоб ти працював, — працюватимеш, та ще й як!» Але, на думку письменника, позбавлення людини індивідуальності, її знеособлення - це результат насильства над людиною. «Пам'ятай своє ім'я» — саме ця авторська думка проходить через весь твір. І кульмінація розвитку цієї теми у романі — це давня легенда про манкурти.

Згадаймо сюжет легенди. Жуаньжуани, які захопили Сари-Озеки в минулі часи, перетворювали своїх бранців на манкуртів надяганням на голову ширі — шматка сиром'ятної верблюжої шкіри. Висихаючи на сонці, верблюжа шкіра стискала голову раба, і людина втрачала розум, ставав манкуртом. «Манкурт не знав, хто він, звідки родом-племенем, не відав свого імені, не пам'ятав дитинства, батька та матері — одним словом, манкурт не усвідомлював себе людською істотою. Позбавлений розуміння свого «я», манкурт з господарської точки зору мав цілу низку переваг. Він був рівнозначний безсловесній тварюці і тому абсолютно підкорений і безпечний. Він ніколи не думав про втечу. Для будь-якого рабовласника найстрашніше - повстання раба. Кожен раб потенційно бунтівник. Манкурт був єдиним у своєму роді винятком - йому докорінно чужі були спонукання до бунту, непокори. Він не відав таких пристрастей. І тому не було потреби стерегти його, тримати охорону і тим більше підозрювати у таємних задумах. Манкурт, як собака, визнавав лише своїх господарів».

Одна жінка Найман-Ана вирішила відшукати сина Жоламана, який зник під час бою з жуаньжуанами. І знайшла його — він став манкуртом, пас хазяйську худобу. Вона намагалася повернути йому пам'ять, розповідала, як його звуть, розповідала про себе і батька, співала колискові пісні, але жуаньжуани помітили її і дали синові лук і стріли, щоб він розправився з матір'ю. Манкурту сказали, що ця жінка хоче нашкодити йому, відпаривши його голову. І Жоламан убив свою матір пострілом із лука.

Створюючи образ манкурта, письменник ставить у романі одну з найважливіших тем. Манкурт - це людина, яка не пам'ятає свого минулого, не усвідомлює свого зв'язку з людьми, нізащо не несе відповідальності. Людина, яка втратила пам'ять, позбавлена ​​духовних зв'язків зі світом, на думку письменника, не може називатися людиною. Втрата духовних зв'язків із минулим, зі своєю землею, із традиціями предків — усе це веде до руйнування особистості.

І письменник проектує давню легенду на сучасність. Так, Казангапа не можуть поховати на стародавньому цвинтарі Ана-Бейїт. Погост планують знести, бо на цьому місці будуватимуть новий мікрорайон. Похоронну процесію просто не пропускають на старий цвинтар. Едігей не може зрозуміти цього, він намагається врятувати Ана-Бейїт. Він хоче поїхати в область та поговорити з начальством. Просить допомоги у Сабітжана, але той відмовляє йому, побоюючись за свою кар'єру. І герой називає Сабітжана манкуртом. Під час похорону Єдигей читає молитву і з гіркотою думає про молодь, про те, як вона житиме без цих молитов. Герой розуміє, що в житті є хвилини, коли лише молитва дає людині душевне заспокоєння, але всього молоде покоління позбавлене…

Оповідальна структура роману різноманітна. Айтматов включає різні легенди (легенда про манкурти, легенда про співака Раймали-ага), міфи (міф про Чингісхана, міф про птицю Доненбай). Реальний план розповіді перемежується з фантастичним: за всім, що відбувається на землі, стежать представники планети Лісові Груди, космічні сили не залишаються байдужими до добрих і злих вчинків людей. Айтматов розповідає нам про цивілізацію, яка перевершує землян своєю розумністю (на планеті ніколи не було воєн). Жителі Лісової Груди хочуть потоваришувати з землянами, вони запросили в гості наших космонавтів, однак і тут були особливі вказівки влади. З гіркою іронією, навіть часткою сарказму пише про це Ч. Айтматов: «…Комісія, яка обговорювала пропозицію Лісового Груди, тим часом вирішила: не допускати повернення колишніх паритет-космонавтів; відмовитися від встановлення контактів з Лісовими Грудьми та ізолювати навколоземний простір від можливого інопланетного вторгнення обручем із ракет».