PETROVICH ALEXANDER (Petrovic Aleksandar). Direktor ng pelikulang Yugoslav Ipinanganak noong Enero 14, 1929 sa Paris, namatay noong 1994 sa parehong lugar. Nagtapos siya mula sa Faculty of Philosophy ng Unibersidad ng Belgrade, noong 1948 nag-aral siya sa departamento ng pagdidirekta ng Prague Film Academy (FAMU), ngunit napilitang matakpan ang kanyang pag-aaral at

ALEXANDER MEZHIROV: "I AM IN A POINTED Cuvette..."

Ipinanganak si Alexander Petrovich Mezhirov Setyembre 26, 1923 sa Zamoskvorechye sa isang pamilyang Hudyo na lumipat sa Moscow mula sa Chernigov ilang sandali bago ang kanyang kapanganakan: ama - isang abogado sa pamamagitan ng propesyon Pinkhus (Peter) Izrailevich Mezhirov (1888-1958) - nagtrabaho sa opisina ng Moscow ng Chernigov Regional Union, kalaunan ay isang ekonomista, ina - guro ng Aleman na si Elizaveta Semyonovna Mezhirov (1888-1969).

Mula sa school bench noong 1941 Pumunta si Mezhirov sa harap. Noong 1942-1943 nakipaglaban malapit sa Leningrad sa 1st batalyon ng 864th rifle regiment ng 189th rifle division, na sa iba't ibang panahon ay bahagi ng 42nd, 67th at 55th armies. MULA SA 1942 - deputy commander ng isang rifle company para sa political affairs, noong 1943 taon ay tinanggap sa CPSU (b). Miyembro ng mga labanan upang basagin ang blockade ng Leningrad sa direksyon ng Sinyavino at Krasnoborsk. Marso 1943 malapit sa Sablino ay nabigla. Noong 1944 pagkatapos ng paggamot, siya ay na-demobilize na may ranggo ng pangalawang tenyente.

Noong 1948 Nagtapos si Mezhirov mula sa Literary Institute. A.M. Gorky, at isang taon bago ang kanyang unang libro ng mga tula, The Road is Far, ay nai-publish ( 1947 ), na kasama ang tula na "Ang isang tao ay nabubuhay sa mundong ito ..." (ang makata ay hindi naglalagay ng mga petsa ng kanilang pagsulat sa ilalim ng mga taludtod, na naniniwala na ang oras ng kanilang paglikha ay dapat na nasasalat kahit na walang mga petsa), na lumabas. upang maging programmatic para sa buong gawain ni Mezhirov. Narito ang mga pinagmulan ng magkakaibang at simbolikong mga imahe - ang "lamig" ng digmaan at ang "init" ng mundo, na dadaan sa lahat ng gawain ng makata. Mayroon ding simbolikong konotasyon sa larawan ng "isang tao ... sa mundong ito." Para sa isang makata na nakahiga sa isang "nagyeyelong kanal", ito ay isang haka-haka na pangkalahatan na perpektong mukha, na sa parehong oras ay ang kanyang sariling doble ("Ang aking malayong pagmuni-muni! Aking doble!"), Ang imahe kung saan ay nakakatulong upang mapagtagumpayan ang "kamatayan. sona” ng digmaan at kamatayan.

Ang tula ni Mezhirov ay kadalasang nakikita sa karaniwan nitong mga termino sa totoong buhay. Anumang pang-araw-araw na kaso, bilang panuntunan, ay inilarawan nang detalyado at tila masyadong detalyado. Ang parehong predilection para sa pumping up ng mga detalye ay madaling mapansin sa kasunod na mga taludtod ng makata: "The Ballad of the Circus", "Loneliness drives me ...", "Calendar", "Music", "Echelon", "Serpukhov ", "Well, kung gayon ano? Katahimikan. Misteryo”, “Kung sakali...”, “Circassian” at marami pang iba. Ang pagkahilig para sa makatotohanang mga detalye ay nagpatotoo sa pagnanais ng makata na ipakita ang eksistensyal sa pang-araw-araw na buhay, upang makita ang isang bagay na makabuluhan, matayog, perpekto sa simple at karaniwan. Ang dramatiko at kung minsan ay trahedya na landas patungo sa perpekto sa tula ni Mezhirov ay walang alinlangan na romantiko sa kalikasan.

Ang unang hangganan pagkatapos ng digmaan kung saan ang mga romantikong mithiin ni Mezhirov ay bumangga sa malupit na katotohanan ay ang paghihigpit ng rehimeng Stalinist pagkatapos ng digmaan, na may masamang epekto sa gawain ng maraming manunulat. Ang impluwensya ng opisyal na ideolohiya ay nakakaapekto rin sa mga koleksyon ng mga tula ni Mezhirov sa mga taong ito: "Mga Bagong Pagpupulong" ( 1949 ) at "Mga Komunista, pasulong!" ( 1950 ), kung saan ang liriko na pagkaluwag at pagiging bukas sa mundo, na ipinakita sa aklat ng mga tula na "Ang Daan ay Malayo", ay nagbigay daan sa mga ritmo ng ballad, panloob na pagpigil at malakas na pagsisikap na naglalayong malampasan ang mahihirap na milestone sa buhay.

Nagturo siya sa departamento ng literary skill ng Literary Institute na pinangalanang A.M. Gorky mula noong 1966. Sa loob ng maraming taon, pinamunuan niya ang isang patula na seminar sa Higher Literary Courses (VLK) sa institusyong ito. Naimpluwensyahan ang mga batang makata noong 1960s - E. A. Yevtushenko, I.I. Shklyarevsky, O.G. Chukhontseva, A.K. Peredreeva.

Ang creative take-off ni Mezhirov, tulad ng maraming makata ng iba't ibang henerasyon, ay bumagsak huling bahagi ng 1950s - unang bahagi ng 1960s- sa panahon ng "pagtunaw". Kasunod ng koleksyon na "Return" ( 1955 ) na sinusundan ng "Windshield" (1961 ), "Paalam sa niyebe" ( 1964 ) at "Horseshoe" ( 1967 ). Ang simula ng malakas na balad ay patuloy na gumaganap ng isang makabuluhang papel sa kanila, ngunit ngayon ito ay kumplikado na ng mga liriko na monologo ("The Ballad of the Circus", atbp.). Kadalasan ang liriko na simula, pagkakaroon ng panloob na pagkaluwag, ay nagiging isang kanta.

Ang himig ng katutubong awit na "Luchinushka" ay tumutulong sa tula na "Paboritong Kanta" upang patalasin ang moral na tainga at makahanap ng moral na paglilinis sa pakikiramay at pagmamahal.

Ang espirituwal at moral na sensitivity ay nagbibigay-daan kay Mezhirov na pantay na malalim na malasahan ang "musika" ng epiko, pambansang pagkakaisa sa panahon ng dakilang digmaan, at ang "musika" ng mga indibidwal na kapalaran ng tao, karamihan sa mga kababaihan.

Kabilang sa mga tula ni Mezhirov, kung saan ang motibo ng pagkababae ay mapagpasyahan ("Dream", "Calendar", "From the War", "Penalty", "Attraction", "Farewell to Carmen", "Just in case ...", "Paano ako natahimik tungkol dito ... "," Circassian Woman "," Ladder ", atbp.), Isang espesyal na lugar ang inookupahan ng lyric-dramatic ballad" Serpukhov ", kung saan ang isang simpleng babaeng Ruso - ang si yaya Dunya, na nagpalaki ng makata - ay naging personipikasyon ng Russia ( tulad ng sa sikat na tula ni V. Khodasevich "Hindi isang ina, ngunit isang babaeng magsasaka ng Tula ...").

Ang ikatlong panahon sa gawain ni Mezhirov, na minarkahan ng isang pagpapalalim ng espirituwal na prinsipyo at trahedya na kabalintunaan, ay naiiba sa mga nakaraang panahon sa pamamagitan ng matinding asetisismo, pagkatuyo at katigasan sa paglalarawan ng layunin ng mundo at mga relasyon ng tao, ang pagnanais na pisilin ang mas maraming "moisture. " hangga't maaari mula sa "hilaw" na realidad, at ang pagpapatalas ng antithesis sa pagitan ng "prosa" at "tula" ng buhay, ang tunay at ang ideyal. Ang mga tampok ng panahong ito ay natagpuan ang kanilang pagpapahayag sa mga aklat ng mga tula na "Sa ilalim ng lumang kalangitan" ( 1976 ), "Mga balangkas ng mga bagay" ( 1977 , dito ang tulang "Alter ego" ay ipinakita nang buo), "Prosa sa taludtod" ( 1982 ) "Gabbling" ( 1991 ).

Huling bahagi ng 1980s Nagsimula rin siyang magsulat ng tula para sa mga bata. Sa buong karera niya, matagumpay na nakikibahagi si Mezhirova sa mga pagsasalin, pangunahin ng mga makatang Georgian at Lithuanian (I. Abashidze, S. Chikovani, Y. Marcinkyavichus, atbp.).

Mula noong 1992 nanirahan sa USA, una sa Portland (Oregon, kung saan dating nanirahan ang kanyang anak na babae at apo), pagkatapos ay sa New York. Nagpatuloy siya sa pagsulat ng tula. Ang huling pangunahing gawain ng makata ay ang tula na "Liwayway" ( 1993 ).

Namatay si Alexander Mezhirov Mayo 22, 2009 sa Roosevelt Hospital sa New York. Setyembre 25, 2009 ang urn na may mga abo ng namatay, na dinala mula sa USA ng anak na babae ng makata, ay inilibing sa sementeryo ng Peredelkino.

Ang makata ay hindi kailanman nagtakda ng mga petsa para sa paglikha ng kanyang mga tula, sa paniniwalang ang oras ng kanilang pagsulat ay nararamdaman kahit walang pirma.

Ang mga tula ni Mezhirov ay nagaganap sa isang tunay na kapaligiran, sa buhay ng isang ordinaryong tao. Ang anumang sitwasyon ay sinabi sa lahat ng mga detalye at sa mahusay na detalye. Sa tula din, kapansin-pansin ang predilection ng makata sa pagpilit ng mga pangyayari. Ang lahat ng ito ay nagdala ng tula sa romantikismo. Lahat ng simple at karaniwan ay nakita bilang isang bagay na perpekto at perpekto. Pagkatapos ng digmaan, ang romantikong paraan ng pag-iisip ni Mezhirov ay humarap sa malupit na katotohanan at pagtigas ng rehimeng Stalinist, na lahat ay nakaapekto sa kanyang trabaho.

Isang bagong round ng pagkamalikhain ang naganap kay Mezhirov sa panahon ng "thaw". Sa kanyang mga tula, ang isang nakakarelaks na balad na kalooban ay tumatakbo tulad ng isang sinulid. Nagiging sikat ang kanyang mga kanta, malinaw na nararamdaman nila ang pagkakaisa ng lahat ng tao sa panahon ng digmaan at ang kapalaran ng bawat indibidwal, ang kanyang trahedya.

Ang susunod na round ay dumaan sa ilalim ng simbolo ng espirituwal na prinsipyo at ang trahedya na kabalintunaan. Ito ay nakikilala sa pamamagitan ng malupit na asetisismo, kalubhaan at kalupitan sa pagpapakita ng nakapalibot na mundo at simpleng relasyon ng tao, na nagpapatalas sa oposisyon sa pagitan ng tunay at perpektong buhay.

Sumulat si Alexander Mezhirov ng mga tula ng mga bata, na isinalin mula sa Georgian, Lithuanian at Estonian.

Mula sa aklat ng kapalaran. Si Alexander Petrovich Mezhirov ay ipinanganak noong Setyembre 26, 1923. Sa Moscow. Nakipaglaban siya, nasugatan, nabigla sa shell at na-demobilize sa apatnapu't tatlo ... Pagkalipas ng limang taon ay nagtapos siya sa A.M. Literary Institute. Gorky. Aktibong nakalimbag, nai-publish na mga libro, nagturo. At nagsalin ng marami. Nakatanggap siya ng pagkilala, mga parangal ... Mula noong 1992 siya ay naninirahan sa USA ...

Lahat ng binanggit ko nang maikli ay detalyado sa Web at sa mga aklat. At nangyari na natutunan ko ang tungkol sa maraming mga detalye ng talambuhay ni Alexander Mezhirov mula sa iba't ibang mga mapagkukunan. Lahat ng ito ay nabasa ko, pinag-aralan, hindi pa naghihinala na makikilala ko AP sa New York noong unang bahagi ng 2005. Oo, ang klasiko ng tula ng Sobyet at Ruso ay matagal nang nanirahan sa gitna ng Manhattan ...

Nagkita kami at nagkrus ang landas kasama si Alexander Petrovich sa susunod na pagtatanghal ng magazine ng Slovo / Word. Ang mga may-akda ay nagbabasa ng mga tula, ang mga panauhin ay nakinig, ang editor-in-chief ay nagsasahimpapawid. At binasa ko, at pagkatapos ay pumunta ako sa AP - Well, paano hindi lumapit ?! - Sinabi niya ang isang bagay na hindi malinaw tungkol sa aking paggalang sa patriyarka, kung gaano hindi inaasahan at kaaya-aya ang lahat, atbp., atbp. At, makasalanan, nangahas siyang magtanong tungkol sa kanyang mga tula - sabi nila, nakinig ba sila sa iyo, ano ang ipapayo mo . ..

Ang sagot ay laconic, si Alexander Mezhirov ay karaniwang laconic - lalo na sa edad na iyon. Ngunit sinabi niya ang pangunahing bagay:

Oo, siyempre, nakinig akong mabuti. Hindi mo kailangan ng payo. Nasa iyo ang pangunahing bagay: Malaya ka.

Ngunit may ilang mga sistematikong pagkakamali, kahinaan...

Secondary lang lahat.

Anong kalayaan ang sinasabi niya? Hindi, hindi tungkol sa katatasan sa pamamaraan ng taludtod. Maaari itong kolektahin at kumita. Iniisip ko ang tungkol sa personal na kalayaan - kapwa sa mga paksa at paraan ng kanilang pagsisiwalat. Tungkol sa elementarya na "hindi takot" sa pagpili - "kung ano ang isusulat tungkol sa" at "kung paano magsulat."

Higit sa isang beses naalala ko ang hindi inaasahang sagot na ito. At parami nang parami akong sumasang-ayon na ang "kalayaan" ang pangunahing bagay.

Sa tingin ko, ang isyu ng personal na malikhaing kalayaan, pagpapalaya, kalayaan mula sa kilalang "kahit anong mangyari" - ay isang mahalagang isyu para mismo kay Alexander Mezhirov - sa buong buhay niya. Kailangan ko bang ipaalala sa iyo na sa buhay na iyon, sa mga panahong iyon, ito ay isang mahalagang isyu para sa lahat ...

Nang maglaon, ilang beses pa kaming nagkita sa mga presentasyon at sa New York Poet's Club. Ilang beses ko siyang tinawagan para tumulong sa pag-iimpake, dalhin siya sa isang pulong at iuwi siya. Bumisita ako sa bahay ng mga Mezhirov, kung saan palaging nakangiti ang kanyang asawang si Elena.

Pinipigilan ng New York AP . Ilang beses kaming naglakbay kasama niya sa paligid ng Manhattan, at sa bawat oras na ipinahayag niya nang malakas ang kanyang paghanga:

Anong hulk! Pagkatapos ng lahat, ang itinayo ay hindi maiisip - lahat ng ito ay itinayo ng tao ... Ito ay isang bagay!

At muli ay tinutuloy ko ang usapan, lalo na't sa tuwing, sa loob ng labing pitong taon, ako mismo ay nagtataka sa tambak ng mga skyscraper sa maliit na islang ito.

Imposibleng ilarawan ito sa tula, - sabi ni Mezhirov, - imposibleng ilarawan ito nang may dignidad, walang mga salitang iyon!

Sumasang-ayon ako, sumasang-ayon ako muli ... Ngunit sa susunod na pagpupulong, nagpasya pa rin akong basahin sa kanya ang aking bersyon ng New York:

Hive city - milyun-milyon. mag-isa lang ako.

Nagmamaneho sila sa mga lansangan nang milya-milya sa mga mall: "Welcome in!"

Sa ilalim ko, ang mga subway worm ay gumagapang nang mas malalim,

ngatngatin, gaya ko, - ang lupa, ang landas.

Sa itaas ko ang mga skyscraper mirage -

anthills, kung saan ang mga langgam ay nakasuot ng damit.

Ghost town: parehong pamilyar at dayuhan,

lumilipad pababa - sa catacombs, pataas - siskin.

Ang lungsod ay umuungol sa ilalim ng semento, humihila pababa,

sama-samang nalulunod sa mga tulay - Brooklyn, Queens.

Dinudurog ng mga malalaking gusali ang uhog ng karamihan.

Dinudurog ng mga gulong ang mga dilaw na dachshunds - sa latian at alikabok.

Tulad ng mga putakti dinadala tayo tulad ng pollen

pollinate ang mga pasukan ng mga rosas, ang lokal na Central Department Store.

Sa likod ng likod ay sumasaklaw-mga pilikmata - avenue -

pumalo sila ng mga straight gamit ang doublet... hindi ko masisi...

Nakinig siya, natahimik siya...

Well, alam mo, sinulat mo ito ... hindi ko alam ... malamang ... Oo ... Ito ay isang bagay ...

Ito ay kung paano niya ipahayag ang kanyang damdamin. Paano suriin ang gayong tugon? Mahirap ... Ngunit nang maglaon, ang pagbabasa ng iba't ibang mga tula sa kanya sa telepono, natutunan kong kilalanin ang reaksyon AP . Kapag nagustuhan mo talaga: "Buweno, ikaw ay isang Makata ..." o: "Nagsulat ka ng isang bagay!". At mezhirovskoe "Isang bagay!" Ito ay isang pagtatantya, maniwala ka sa akin. Ang pagdinig ng "Tapos ka na" ay isang papuri rin ng tula, at hindi sa iyo nang personal.

Sa ibang mga kaso, magkakaroon ng mga semi-neutral na salita ... At narinig ko rin ito. Siyempre, ang mga tula tungkol sa digmaan ay nagdudulot ng mas mataas na reaksyon sa kanya - ito ay mezhirovskoe, core. Ngunit ang panginoon ay walang paninibugho para sa mga sumasagi sa "kanyang" paksa. Matagal na siyang nasa itaas niyan. Matagal na panahon…

Nakatira siya sa midtown Manhattan sa isang apartment building kung saan matatanaw ang lungsod. Hindi kalayuan ay ang parehong Hudson, na inilipat ni Mayakovsky sa ilalim ng Brooklyn Bridge na may isang stroke ng panulat. Sa isang lugar sa likod ng mga kalye ng Manhattan, nakatira ang anak na babae ni Mayakovsky, nakakagulat na katulad ng kanyang ama. At isa pang 14 milyon ang nakatira sa malaking lungsod na ito at sa mga suburb nito. At maraming "atin" - mga emigrante ng Russia. At kabilang sa kanila, si Alexander Mezhirov ay isang ordinaryong Amerikanong pensiyonado.

Ordinaryo?! Sa isang tiyak na kahulugan, oo - maraming ganoong matatandang tao na nabuhay sa buong buhay nila sa ibang mga bansa, kung minsan ay nagtatrabaho sa kapinsalaan ng Amerika (naku! hindi lang si General Kalugin) sa kuta ng internasyonal na imperyalismo.

Ngunit, siyempre, si Alexander Mezhirov ay hindi isang ordinaryong pensiyonado. At hindi ito tungkol sa kanyang sikat na "Komunista, sige!", Kung saan ang ilan ay nagpapasalamat pa rin sa kanya, habang ang iba ay naaalala na may ngiti bilang walang kapararakan: ang may-akda ng tula ay nasa Amerika na ngayon! Well, oo, sa America. At si Yevtushenko - sa Amerika, at Korzhavin - sa Amerika ...

At sino ang mas bata, mula sa modernong?! Tama na. Oh mga makata...

Mga makata lang? Okay, huwag nating pag-usapan ang tungkol sa mga mang-aawit, kompositor, figure skater, hockey player ... Nasaan ang problema, bakit ito nagiging sanhi, kung hindi pagkondena (bukod dito, malaki), pagkatapos ay pangangati.

Hindi ba't nakakainis sina Turgenev at Gorky sa kanilang past foreign life? Bakit hindi inalis ng mga Amerikano si Hemingway, na nanirahan sa Havana sa loob ng dalawampu't apat na taon, mula sa listahan ng mga "Amerikano" na manunulat? Ano ang pagkakaiba?

Sa isang bagong tao lang ba talaga - "homo sovieticus" - na may sariling kakaibang kaisipan?

Sigurado ako: ang punto ay hindi na may nakatira doon, ngunit kung paano sila nakatira dito sa oras na iyon. Hindi kaya walang reklamo laban kay Hemingway? Well, siya ay nanirahan sa kanyang sarili sa Havana at okay. Nabuhay siya nang hindi mas mahusay kaysa sa karaniwang Amerikanong manunulat sa parehong oras sa Amerika mismo. At wala nang mga reklamo tungkol kay Arthur Clark, na nanirahan sa Sri Lanka mula noong 1956. Ang kanyang buhay ay ang kanyang Sri Lanka. Ngunit lahat ng mga Yevtushenki, mezhirov, korzhavin na ito ... Sa palagay ko kung sila ay nakatira sa Sri Lanka, ang lahat ay magiging mas kalmado. At ito ay magiging mas mahusay sa Uganda o Haiti. Pagkatapos sa lahat - mga bayani!

Si Yevgeny Yevtushenko ay patuloy na nagtuturo, namamahala sa pagsasalita, naglathala ng mga antolohiya ng tula ng Russia at hindi nakakalimutan ang tungkol sa kanyang guro na si Alexander Mezhirov. Mainit siyang nakikipag-usap tungkol sa kanya sa bawat pagtatanghal at palaging bumibisita kapag pumupunta siya sa New York. Ito ay kanyang merito na ang huling aklat ng pinili ay lumitaw. AP - inihanda niya ito kasama ng may-akda. Higit sa isang beses narinig ko mula kay Elena: "Ito ang lahat ng Zhenya, kung hindi para sa kanya ..."

Kaya muli kaming bumaling kay Mezhirov, na sumulat ng "Mga Komunista, pasulong!". Oo, nagsulat ako. At hindi siya nagsisisi. Walang dapat ipagsisisihan! Ganyan noon hininga, ganyan ang pagkakasulat noon. At ito ay hindi tungkol sa mga komunista, ngunit tungkol sa digmaan sa unang lugar. Sa totoo lang, nagsimula ang pagkakakilala ko sa tula ni Mezhirov sa tulang ito. Ito ay tumunog sa bawat opisyal na konsiyerto bilang parangal sa ... sa anibersaryo ... sa anibersaryo ... sa paggunita ... Sino ang hindi nakakaalala nito? Maliban na lang kung sila ay napakabata ... Ngunit ang nakakagulat ay handa akong makinig sa mga piercing lines nang paulit-ulit. At kahit ngayon, kapag ang panahong iyon ay nakaraan na at napakaraming iba't ibang bagay, medyo patas at hindi masyadong marami, ang sinasabi tungkol sa panahon ng pagbuo ng komunismo para sa kapakinabangan ng mga taong mabagal ang isip sa mga hindi maiiwasang biktima at hindi nagpapasalamat para sa katatagan ng mga pinuno ng mga tao, kahit dito, sa New York, - malayo sa mga lugar na napakalayo, pagkatapos ng Shalamov, Solzhenitsyn at Razgon - Binasa ko muli ang tulang ito, at binibigyang pugay ko ang mala-tula na kapangyarihan ng may-akda. Kung susuriin mo ang teksto sa isang salita, ito ay magiging tunog, paumanhin para sa mga pathos: "Obra maestra!"

Ngunit, siyempre, ang makata na si Mezhirov ay nakakuha ng kanyang sarili ng isang lugar sa tula hindi sa tulang ito, o sa halip, hindi lamang sa isang ito. Una sa lahat, siya ay isang makata-front-line na sundalo. Ang tema ng digmaan ay naririnig sa kanyang mga tula, na nilagdaan ng iba't ibang petsa sa loob ng mga dekada. Tandaan ang kanyang sikat:

Mga bala na ipinadala ko

huwag bumalik mula sa paglipad,

Pumutok ang machine gun

pagputol ng damo.

natutulog ako

ulo pababa

sa Sinyavino swamps,

At ang aking mga binti ay nagpapahinga

sa Ladoga at sa Neva ...

Sino ang hindi nakarinig:

Nakatayo kami sa isang pulutong malapit sa Kolpino,

kusang umaatake ang artilerya ...?

Iyon ay kung paano - "Ang artilerya ay tumama sa sarili nitong" - ang huling aklat ni Alexander Mezhirov, na inihanda ng kanyang mag-aaral (na siya mismo ay ipinagmamalaki na pinag-uusapan) - Yevgeny Yevtushenko, ay tinawag. Ang pagtatanghal ng dami ng mga napiling gawa ng AP ay naganap sa sikat na "21 Bookstore" sa New York. Si Alexander Petrovich, gaya ng dati, ay tahimik, tila hindi siya nakinig sa mga nagsasalita ... Siya ay nahuhulog sa kanyang sarili. Minsan nakakalat. At sanay na ang lahat. Ngunit narito ang isang tao ay nagsasalita tungkol sa tula na "Ang artilerya ay umaatake sa sarili nitong": sabi nila, halos kalahating siglo na ang lumipas mula nang isulat ito, ngunit ito ...

At biglang nagpasok si Alexander Mezhirov ng isang instant na parirala, tulad ng paghampas ng bola na may cue: Ngayon ay eksaktong 50 taong gulang! Ang sorpresa ng marami. Ngunit alam ko na ang gayong Mezhirov. At kung minsan ay tila sa akin na siya ay hindi nag-iingat, hindi nakikinig, at, malamang, may mga ganoong sandali din. Ngunit biglang ang kanyang sagot, ang kanyang reaksyon sa isang tanong o isang patula na teksto - ganap na malinaw, naiintindihan. Walang gulo, walang gulo...

Hindi siya komportable kapag maraming tao sa paligid, lalo na ang mga estranghero. Mas mahusay ang isa sa isa. Mas maganda pa sa phone. Then he open up, mas madaldal. Matakaw niyang kinukuha ang mga inaalok na libro o mga printout ng tula. Hindi ako sigurado kung nabasa niya ang sarili niya. Pa rin - PARA sa 80!

Ngunit sa isa sa mga pagtatanghal, ang AP ay nagbasa nang diretso mula sa pahina at walang salamin. At ikinagulat ng marami.

Dito at sa pagtatanghal ng libro - nagulat.

It was my turn din. Dahil alam ko nang mabuti ang mga tula ni Alexander Mezhirov, kasama na ang tungkol sa pangingibang-bansa, napansin ko na ang maapoy na pagpapatawa ng makata. Hindi ba ito kahanga-hanga:

Sino ba siya sa akin? Hindi kaibigan, hindi asawa.

Oo, ito ay isang maliit na gasgas.

Ngunit - ito ay kinakailangan, ngunit samantala - ito ay mahalaga,

Tulad ng bahagi ng trumpeta sa tula ni Scriabin.

Dahil nasa ibang bansa

Buhay, hindi nabubuhay

Hindi malinaw sa komunidad

Pero hindi nag-claim

Para sa pagkakaibigan, para sa pakikilahok, -

Maaaring makatakas ang buhay

Nakamamatay na inip sa kaligayahan

Ang kanyang kabutihan at kasamaan.

Paano ka nabuhay? Oo, kaya - walang pag-asa

Ni langit o biyaya, -

At naging curious ito

Ang lahat ng ito ay panoorin.

At nagpasya ako sa isang biro na tinatawag na "Mga emigrante, sige!".

Binasa ko at pinanood ang reaksyon ni Mezhirov.

At natapos:

Kahit kailan, kahit saan,

Kahit sa maikling panahon

Sa likod ng bakal na bakod, hanggang sa mga saradong pintuan,

Sa pamamagitan ni Ovira

sa buong mundo,

ngunit mas madalas

papuntang New York

- Mga emigrante, go! Pumunta ang mga emigrante!

Ngumiti si Mezhirov.

Ngunit ito ay maaaring kung hindi man. Maayos din ang pagkikita ng mga manonood, tawanan at palakpakan.

Iniharap ko ang aking aklat na may ganitong dedikasyon kay Mezhirov.

Ngunit nakatanggap pa rin siya ng isang pagsaway: mula sa editor-in-chief ng Slovo / Word - Larisa Shenker.

Napahiya - nasaktan mo ba ang Makata ?! - Tinawagan ko ang mga Mezhirov makalipas ang ilang araw.

Dalawang tubo ang itinaas sa magkakaibang silid, sa kabilang dulo ng kawad - sina Alexander Mezhirov at ang kanyang asawang si Elena. Nagpapaliwanag, nagtatanong...

Misha, tumigil ka na. Napakagandang dedikasyon, nagtawanan kami. At kamustahin ang iyong kaakit-akit na asawa...

Misha, lahat ay kahanga-hanga, ito ay isang bagay, - si Alexander Mezhirov mismo ay umalingawngaw.

Well, salamat... Siyempre, "kalayaan", kaya pinahahalagahan ni Mezhirov, ngunit sa loob ng mga limitasyon ng kalayaan ng iba... Hindi ba? Ang pagsusuri ng "isang bagay" ay pamilyar na rin sa akin.

At kumusta sa asawa... ay patuloy na ipinadala mula sa pagbisita na iyon, noong kami ay nasa kanilang bahay bago ang susunod na pagtatanghal. Buweno, labis na nagustuhan ng asawa ng makata ang asawa ng makata.

Gayunpaman, ang pangunahing memorya ng Mezhirov, na walang kinalaman sa tula, ay hindi ako pinababayaan.

Sa tuwing nagmamaneho ako sa kanya sa aking kotse, inuulit niya ang: Nagmamaneho ka ng isang napakagandang kotse ... Paulit-ulit. Ngunit nagda-drive ako ng so-so, average. Sa unang pagkakataon, hindi ko pa rin alam kung bakit at paano napunta si Mezhirov sa Amerika. Ang kanyang pangingibang-bayan ay nagtulak sa lahat ng mga kaganapan sa buhay doon sa background. Binasa ko ito mamaya. Ang bawat tao'y may kanya-kanyang dahilan, at Mezhirov ay mayroon din. Handa nang manghusga? Pag-usapan? Kasama ang mga bastos na mamamahayag. Paalisin mo ako!

Huwag sinasadyang kalimutan "huwag husgahan, baka ikaw ay hinuhusgahan ..." Hindi ko nakalimutan. At ang parusa - ang kanyang sariling krus - lahat ay nagpapasan ng kanyang sarili. Samakatuwid, narinig ko mula sa Makata nang maraming beses: "Kahanga-hangang nagmamaneho ka ng kotse ..." - tahimik, nag-iisip, malungkot ...

Eh di sige. Dinala ko siya sa pasukan, umakyat kami sa apartment, sinalubong kami ni Elena ... Ipinasa ko ito mula sa kamay hanggang sa kamay. Paalam. Lumabas ako ng bahay at tumingin sa taas. Sa harap ko ay isang skyscraper na may 50 palapag, ngunit hindi ko maalis ang impresyon na ito ay isang malaking aparador, kung saan sa isa sa mga istante, bukod sa libu-libong iba pa, mayroong isang libro na tinatawag na "Alexander Mezhirov", na kung saan ako kinuha lang at binasa. Sinubukan kong basahin...

Disyembre 2006

P.S. Tungkol sa poetic almanac na "The 45th Parallel" at ang seksyon na "Voltaire's Chair" dahan-dahan kong ipinaliwanag kay Alexander Petrovich. Kasabay nito ay tinukoy ang petsa ng kapanganakan. Pagkatapos ng lahat, madalas mayroong dalawang pagpipilian: Setyembre 6 at Setyembre 26. Ngunit ang tamang petsa ay Setyembre 26 lamang. Kaya sinabi ng klasiko!

Mga Ilustrasyon:

Alexander Mezhirov at Mikhail Etelzon sa New York;

Alexander Mezhirov at editor-in-chief ng publishing house

"Word / Word" Larisa Shenker - sa pagtatanghal ng magazine.

PS-45. Noong Mayo 22, 2009, ang sikat na makatang Ruso na si Alexander Mezhirov ay namatay sa USA sa edad na 86... Si Alexander Petrovich ay isa sa mga huling sikat na makata ng henerasyon ng front-line. Siya ay na-cremate sa USA, at ang mga abo ni Alexander Petrovich ay dinala sa kanyang tinubuang-bayan. Ang seremonya ng paalam para sa makata ay naganap sa Peredelkino noong Setyembre 25, 2009.

Binitawan ng bola ang lupa...

Inihatid ako ng walang luha...

Napakagat labi lang siya

Nakita ang uri ng mga kamag-anak.

ika-9 ng Mayo. Araw ng Tagumpay. Tinawag ko ang mga Mezhirov - upang batiin, tulad ng ginawa ko noon, mas kaunti ang nakakakuha ng boses sa kabilang dulo ng kawad. Kinuha ng asawa ni Lyolya ang telepono, taimtim na natutuwa na tumawag ... Binabati kita, mangyaring ihatid ang aking pagbati at pagbati kay Alexander Petrovich ... Bilang tugon, halos araw-araw, pagod, humihingi ng tawad: "Si Alexander Petrovich ay nasa ospital, lahat ay napakasama , sa mga huling araw, kaya dumating na ang aking anak na babae. . . ”

Ang mga huling taon ay masama. Ngayon napaka...

Pupunta ako sa Manhattan, sa isang ordinaryong Amerikanong "Roosevelt Hospital", kung saan sa isang ordinaryong ward sa tabi ng isang ordinaryong itim na Amerikano, naghihintay ng karaniwang pag-alis ng isang atay na lasing sa kanyang kabataan, ay nasa ilalim ng apparatus na dumadagundong sa buong bansa - bansang iyon, sa panahong iyon - ang makata sa harap na linya na si Alexander Mezhirov

Nakilala namin ang isa't isa mula pa noong simula ng 2005: maraming mga pagpupulong sa mga pagtatanghal ng magazine ng Slovo / Word, maraming mga paglalakbay sa kotse sa paligid ng Manhattan, maraming pagbisita sa bahay, maraming pag-uusap sa telepono, isang tula na "Kay Alexander Mezhirov", na tinanggap niya kasama ang katangian na "ito ay isang bagay" , at ang mapaglarong "Mga emigrante, sige!", Binati nang may ngiti at kaparehong "isang bagay" - huli na at napakakaunti upang magsulat ng marami tungkol dito.

Ngunit kung minsan, tulad ng deja vu, isang parunggit, isang alaala (tawagin itong gusto mo) na kumikislap: "tayo ay nakatayo sa isang pulutong malapit sa Kolpino, ang artilerya ay tumatama sa ating sarili ...", "Ang batang lalaki ay nanirahan sa labas ng ang lungsod ng Kolpino ...”, - ang parehong Kolpino, kung saan ako nanirahan at nagtrabaho bilang isang "batang espesyalista" sa loob ng apat na taon.

"Mezhirov"? - ngunit ang apelyido na ito ay malamang na nagmula sa bayan ng Podolsk ng Mezhirov, malapit sa aking Vinnitsa, at hindi kalayuan dito ay ang bayan ng Snitkov, kung saan malinaw na nagmula ang mga Snitkovsky, kasama ang aking lola sa ama. At nalaman na alam ni Mezhirov: ang kanyang mga ninuno sa ama ay mula sa Mezhirov sa Podolia, sikat sa mga printer nito. Dati ay may isang malaking sinagoga, ngayon ito ay mga guho, at ang lugar ay tinatawag na ngayong isang nayon...

Nagustuhan ko ang paghabol sa kanyang mga linya: walang kalabisan, ang bawat salita ay katumbas ng bigat nito sa tingga (ang ginto at pilak ay iiwan sa mga makata ng eponymous na mga siglo ng tula ng Russia) - kung hindi man ang mga makata sa harap na linya ay hindi makakasulat. Buhay, o sa halip, kamatayan, ang nagturo sa akin na magsulat ng ganoon lang: bawat salita ay bala, bawat linya ay projectile, bawat tula ay isang labanan. Lahat ay totoo.

At ang pamamaraan ng taludtod? - ang pinakabihirang, hinahasa sa isang semi-sound rhyme. Ngayon ito ay isang pambihira.

"Anong oras na, anong oras na, anong oras na sa puting mundo?"

He was a man of few words, at least ganun ko siya nahanap sa buhay ko. At ngayon siya ay tahimik, sa kanyang mga mata nakapikit na mula sa ilan sa kanyang "pagitan" nakikinig sa klasikal na musika. At sa radyo sa tabi ng kama ay may isang tala na may kahilingan - para sa kapakanan ng pasyente, huwag baguhin ang istasyon, na may ganitong musika ay mas madali para sa kanya.

"Anong uri ng musika noon, anong uri ng musika ang tumutugtog...", - at ang kawawang kasama sa silid, na nagtrabaho bilang isang basurero (at ito ay isang Propesyon!), Nakinig din sa mga opera at symphony, marahil sa unang pagkakataon. oras sa kanyang buhay. At nakatulong ito sa kanya sa pag-asam ng isang bagong buhay pagkatapos ng operasyon - may kapansanan na. Tinatanong ko siya kung kilala niya kung sino ang nakahiga sa tabi ko. Oo, sinabi sa kanya na ito ay isang sikat na manunulat na Ruso. Binigyan pa nila kami ng mga libro... sa Russian. Marahil ito ay isang kaganapan para sa kanya... Alam ng diyablo... Si Mezhirov ay nakikinig sa musika, at sinusubukan kong aliwin at bigyan ng katiyakan ang kanyang kapitbahay na maitim ang balat.

"Itinaas ko ang aking mga talukap, nagsisinungaling ako na pagod at inaantok," - kaya isinulat ni Mezhirov sa kanyang sikat na "Memories of the Infantry." Ito ang tula na pumasok sa isip ko. Hindi, iba na ngayon: "nang hindi itinataas ang iyong mga talukap ..."

"Natutulog ako kasama ang mga Sinyavino swamp sa ilalim ng aking ulo, at ang aking mga binti ay nagpapahinga ..." Hindi, - "na ang aking ulo ay nasa taas ng Manhattan ..." At paano ang aking mga binti? - oo, siyempre, "sa Ladoga at sa Neva".

"At ang mga unang patak, May mga patak ng ulan, ay bumagsak sa aking balikat sa isang strap ng balikat sa bukid, berde," - kamangha-mangha: ang ulan ng Mayo ay umuulan, sa ilalim kung saan ako ay umuwi at inulit ang kanyang mga linya, na iba ang tunog ngayon.

Deja. Vu? Mga alusyon sa buhay? Mga alaala? - tawagin mo kung ano ang gusto mo...

"Ang mga bala na ipinadala ko ..." Hindi, - "ang mga linya na nilikha niya."

Mayo 9... Nagmartsa ang mga beterano sa hindi pantay na pormasyon sa Brighton, itinatago ang kanilang mga sugat sa ilalim ng mga medalya at utos. Pumunta sila sa dalawang tinubuang-bayan mula sa Moscow ...

Sa memorya ni Alexander Mezhirov

(Reminiscences)

Yung mga linyang ginawa niya

biglang bumalik mula sa pagkakatali,

pumutok ang machine gun - pinutol hanggang sa ugat, dagundong ...

Nang hindi itinaas ang kanyang mga talukap, nakahiga na pagod at inaantok,

umuusok na parang apoy, naglalabas ng bola sa lupa.

At kapag ako ay tumalikod, itinago ang aking mukha sa aking likuran,

Ang Manhattan Heights ay pumanaw sa akin.

At sa sandaling bumangon siya at gumawa - isang hakbang sa pag-atake,

ang hangin ng labanan ay lumipad at sumipol sa kanyang mga tainga.

Ngunit ang harap ay lumipat pabalik, at ang buhay ay gumuho tulad ng isang Reichstag,

kapag ginawa niya - ang kanyang ... pangalawang ... hakbang ....

At ang puting bandila ay nakabitin sa mga garison ng kaaway,

nilapag ang kanilang mga sandata, tumabi.

At sa kanyang mga balikat - mabigat, walang tulog -

matalo pagkatapos, gaya ngayon, patak ng ulan ng Mayo.

naglalakad sa mga karagatan, nakakalimutan ang tungkol sa charter ng militar.

At sa isang paghinto sa Portland ay nanirahan ng "imigrante" na mapaglaro,

at pag-alog ng abo mula sa isang sigarilyo sa Brooklyn Bridge.

Ang tagsibol, samantala, ay lumalakas, at ang mga lalamunan ng mga istasyon ay namamaos,

sa mga eter ng mundo araw at gabing alikabok,

humihingi ng walang kondisyong pagsuko mula sa kaaway,

upang ihagis ang kanyang mga banner sa paanan ng Kremlin.

Ngunit, nagising na parang may naalala,

na isinara ang mga kapangyarihan ng mga talukap ng mata: Mezhirov sa katotohanan ...

Natutulog siya sa Manhattan Heights sa ilalim ng kanyang ulo

at ang kanyang mga paa ay nakapatong laban sa Ladoga at sa Neva.

At nangangarap sa trenches ng Kolpino, nagbaril ng mga cuvette,

Sinyavino swamps, at baril - sa kanilang sariling paraan ...

Ang lahat ng mga tanong ay tapos na at lahat ng mga sagot ay matatagpuan:

lupain sa kanya ... sa Peredelkino,

babalik siya sa kanila na parang alabok.