PETROVICH ALEXANDER (Petrovic Aleksandar). đạo diễn điện ảnh Nam Tư Sinh ngày 14 tháng 1 năm 1929 tại Paris, mất năm 1994 tại cùng một nơi. Ông tốt nghiệp Khoa Triết học của Đại học Belgrade, năm 1948, ông học tại khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh Praha (FAMU), nhưng buộc phải gián đoạn việc học và

ALEXANDER MEZHIROV: "TÔI ĐANG Ở TRONG MỘT LÚC CÓ ĐIỂM..."

Alexander Petrovich Mezhirov được sinh ra Ngày 26 tháng 9 năm 1923ở Zamoskvorechye trong một gia đình Do Thái chuyển đến Moscow từ Chernigov ngay trước khi ông sinh ra: cha - một luật sư chuyên nghiệp Pinkhus (Peter) Izrailevich Mezhirov (1888-1958) - làm việc tại văn phòng Moscow của Liên minh khu vực Chernigov, sau này là một nhà kinh tế, mẹ - giáo viên tiếng Đức Elizaveta Semyonovna Mezhirov (1888-1969).

Từ ghế nhà trường năm 1941 Mezhirov đã đi ra phía trước. Năm 1942-1943đã chiến đấu gần Leningrad trong tiểu đoàn 1 của trung đoàn súng trường 864 thuộc sư đoàn súng trường 189, vào nhiều thời điểm là một phần của quân đoàn 42, 67 và 55. TỪ 1942 - phó chỉ huy đại đội súng trường phụ trách chính trị, năm 1943 năm được nhận vào CPSU (b). Thành viên của các trận chiến phá vỡ sự phong tỏa của Leningrad theo hướng Sinyavino và Krasnoborsk. tháng 3 năm 1943 gần Sablino đã bị sốc. Năm 1944điều trị xong, anh xuất ngũ với quân hàm Thiếu úy.

Năm 1948 Mezhirov tốt nghiệp Học viện Văn học. SÁNG. Gorky, và một năm trước tập thơ đầu tiên của ông, Con đường xa, đã được xuất bản ( 1947 ), trong đó có bài thơ "Một người đàn ông sống trên đời này ..." (nhà thơ không ghi ngày tháng sáng tác dưới câu thơ, tin rằng thời gian sáng tác của họ phải hữu hình dù không có ngày tháng), hóa ra được lập trình cho toàn bộ công việc của Mezhirov. Đây là nguồn gốc của những hình ảnh tương phản và tượng trưng - "sự lạnh lùng" của chiến tranh và "sự ấm áp" của thế giới, sẽ đi qua tất cả các tác phẩm của nhà thơ. Ngoài ra còn có một ý nghĩa tượng trưng trong hình ảnh của "một người đàn ông ... trên thế giới này." Đối với nhà thơ nằm trong “con mương băng giá”, đây là một khuôn mặt lý tưởng được khái quát hóa trong tưởng tượng, đồng thời là hình ảnh kép của chính anh ta (“Phản chiếu xa xăm của tôi! Hình ảnh kép của tôi!”), hình ảnh giúp vượt qua “cái chết khu vực” của chiến tranh và chết chóc.

Thơ của Mezhirov thường được cảm nhận theo cách thông thường, đời thực của nó. Bất kỳ trường hợp hàng ngày nào, như một quy luật, được mô tả chi tiết và dường như quá chi tiết. Có thể dễ dàng nhận thấy xu hướng tăng cường chi tiết tương tự trong những câu thơ tiếp theo của nhà thơ: "Bản ballad của gánh xiếc", "Nỗi cô đơn thôi thúc tôi ...", "Lịch", "Âm nhạc", "Echelon", "Serpukhov ", "Vậy thì sao? Im lặng. Mystery”, “Chỉ trong trường hợp…”, “Circassian” và nhiều thứ khác. Niềm say mê những chi tiết hiện thực chứng tỏ nhà thơ muốn bộc lộ cái hiện sinh trong cuộc sống đời thường, nhìn thấy cái gì ý nghĩa, cao cả, lý tưởng trong cái bình dị, đời thường. Con đường dẫn đến lý tưởng đầy kịch tính và đôi khi bi thảm trong thơ Mezhirov chắc chắn mang bản chất lãng mạn.

Biên giới đầu tiên sau chiến tranh mà lý tưởng lãng mạn của Mezhirov va chạm với thực tế khắc nghiệt là sự thắt chặt của chế độ Stalin sau chiến tranh, điều này có ảnh hưởng bất lợi đến tác phẩm của nhiều nhà văn. Ảnh hưởng của hệ tư tưởng chính thức cũng ảnh hưởng đến tập thơ của Mezhirov trong những năm này: "Những cuộc gặp gỡ mới" ( 1949 ) và "Những người cộng sản, tiến lên!" ( 1950 ), trong đó tính trữ tình phóng khoáng và cởi mở với thế giới thể hiện trong tập thơ “Đường còn xa” nhường chỗ cho nhịp điệu ballad, sự kiềm chế nội tâm và ý chí kiên cường vượt qua những cột mốc khó khăn của cuộc đời.

Ông giảng dạy tại khoa kỹ năng văn học của Viện Văn học mang tên A.M. goky từ năm 1966. Trong nhiều năm, ông đã dẫn dắt một cuộc hội thảo về thơ ca tại các Khóa học Văn học Cao cấp (VLK) tại học viện này. Ảnh hưởng đến các nhà thơ trẻ của thập niên 1960 - E. A. Yevtushenko, I.I. Shklyarevsky, O.G. Chukhontseva, A.K. Peredreeva.

Sự cất cánh sáng tạo của Mezhirov, giống như của nhiều nhà thơ thuộc các thế hệ khác nhau, đã sụp đổ cuối những năm 1950 - đầu những năm 1960- trong quá trình "tan băng". Theo bộ sưu tập "Trở về" ( 1955 ) theo sau là "Kính chắn gió" (1961 ), "Vĩnh biệt tuyết" ( 1964 ) và "Móng ngựa" ( 1967 ). Phần đầu của bản ballad mạnh mẽ tiếp tục đóng một vai trò quan trọng đối với họ, nhưng giờ đây nó đã trở nên phức tạp bởi những đoạn độc thoại trữ tình (“The Ballad of the Circus”, v.v.). Thường thì phần mở đầu trữ tình, đạt được sự lỏng lẻo bên trong, trở thành một bài hát.

Giai điệu của bài dân ca "Luchinushka" trong bài thơ "Bài hát yêu thích" giúp mài giũa đôi tai đạo đức và tìm thấy sự thanh lọc đạo đức trong lòng trắc ẩn và tình yêu thương.

Sự nhạy cảm về tinh thần và đạo đức cho phép Mezhirov cảm nhận sâu sắc không kém "âm nhạc" của sử thi, sự đoàn kết toàn dân tộc trong cuộc chiến tranh vĩ đại và "âm nhạc" của những số phận con người, chủ yếu là phụ nữ.

Trong số những bài thơ của Mezhirov, trong đó động cơ của nữ tính là quyết định ("Giấc mơ", "Lịch", "Từ chiến tranh", "Hình phạt", "Sự hấp dẫn", "Vĩnh biệt Carmen", "Đề phòng ...", "Làm sao tôi có thể giữ im lặng về điều này ... ”,“ Người phụ nữ Circassian ”,“ Ladder ”, v.v.), một vị trí đặc biệt được chiếm giữ bởi bản ballad trữ tình-kịch tính“ Serpukhov ”, trong đó một phụ nữ Nga giản dị - bảo mẫu Dunya, người đã nuôi nấng nhà thơ - trở thành hiện thân của nước Nga ( như trong bài thơ nổi tiếng của V. Khodasevich “Không phải mẹ, mà là một phụ nữ nông dân Tula…”).

Thời kỳ thứ ba trong tác phẩm của Mezhirov, được đánh dấu bằng sự đi sâu vào nguyên tắc tâm linh và chủ nghĩa nghịch lý bi kịch, khác với các thời kỳ trước bởi chủ nghĩa khổ hạnh khắc nghiệt, sự khô khan và cứng nhắc trong việc miêu tả thế giới khách quan và các mối quan hệ của con người, mong muốn vắt kiệt càng nhiều "độ ẩm". " càng tốt từ hiện thực "thô", và sự đối lập rõ nét giữa "văn xuôi" và "thơ" của cuộc sống, hiện thực và lý tưởng. Đặc điểm của thời kỳ này được thể hiện trong tập thơ "Dưới bầu trời cũ" ( 1976 ), "Sơ lược về sự vật" ( 1977 , ở đây bài thơ “Thay đổi bản ngã” được trình bày toàn văn), “Văn xuôi bằng thơ” ( 1982 ) "Nói lắp" ( 1991 ).

Cuối những năm 1980Ông cũng bắt đầu viết thơ cho trẻ em. Trong suốt sự nghiệp của mình, Mezirova đã tham gia dịch thuật thành công, chủ yếu là các nhà thơ Gruzia và Litva (I. Abashidze, S. Chikovani, Y. Marcinkyavichus, v.v.).

Từ năm 1992 sống ở Hoa Kỳ, đầu tiên ở Portland (Oregon, nơi con gái và cháu gái của ông đã định cư trước đó), sau đó ở New York. Anh tiếp tục làm thơ. Tác phẩm lớn cuối cùng của nhà thơ là bài thơ "Bình minh" ( 1993 ).

Alexander Mezhirov qua đời Ngày 22 tháng 5 năm 2009 tại bệnh viện Roosevelt ở New York. Ngày 25 tháng 9 năm 2009 chiếc bình đựng tro cốt của người quá cố do con gái của nhà thơ mang từ Mỹ về được chôn cất tại nghĩa trang Peredelkino.

Nhà thơ không bao giờ ấn định ngày sáng tác các bài thơ của mình, tin rằng thời gian sáng tác của chúng được cảm nhận ngay cả khi không có chữ ký.

Những bài thơ của Mezhirov diễn ra trong một môi trường thực tế, trong cuộc sống của một người bình thường. Bất kỳ tình huống nào cũng được kể với tất cả các chi tiết và rất chi tiết. Cũng trong thơ, khuynh hướng cưỡng bức hoàn cảnh của nhà thơ là điều dễ nhận thấy. Tất cả điều này đưa thơ đến gần hơn với chủ nghĩa lãng mạn. Mọi thứ đơn giản và bình thường đều được coi là một cái gì đó lý tưởng và hoàn hảo. Sau chiến tranh, lối suy nghĩ lãng mạn của Mezhirov phải đối mặt với thực tế khắc nghiệt và sự cứng rắn của chế độ Stalin, tất cả đều ảnh hưởng đến công việc của ông.

Một vòng sáng tạo mới đã xảy ra với Mezhirov trong quá trình "tan băng". Trong những bài thơ của anh ấy, một tâm trạng ballad thoải mái chạy như một sợi chỉ. Các bài hát của anh trở nên phổ biến, họ cảm nhận rõ ràng sự đoàn kết của tất cả mọi người trong những năm chiến tranh và số phận của mỗi cá nhân, bi kịch của anh ta.

Vòng tiếp theo trôi qua dưới biểu tượng của nguyên tắc tâm linh và nghịch lý bi thảm. Nó được phân biệt bởi chủ nghĩa khổ hạnh tàn nhẫn, sự nghiêm khắc và tàn nhẫn trong việc thể hiện thế giới xung quanh và các mối quan hệ đơn giản của con người, làm sâu sắc thêm sự đối lập giữa cuộc sống thực và hoàn hảo.

Alexander Mezhirov đã viết những bài thơ dành cho trẻ em, được dịch từ tiếng Gruzia, tiếng Litva và tiếng Estonia.

Từ cuốn sách định mệnh. Alexander Petrovich Mezhirov sinh ngày 26 tháng 9 năm 1923. Ở Moscow. Anh ấy đã chiến đấu, bị thương, bị trúng đạn và xuất ngũ năm bốn mươi ba ... Năm năm sau, anh ấy tốt nghiệp Học viện Văn học A.M. Gorky. Tích cực in, phát hành sách, giảng dạy. Và dịch rất nhiều. Anh ấy đã nhận được sự công nhận, giải thưởng ... Từ năm 1992, anh ấy sống ở Hoa Kỳ ...

Mọi thứ mà tôi đã đề cập rất ngắn gọn đều được trình bày chi tiết trên Web và trong sách. Và tôi tình cờ biết được nhiều chi tiết về tiểu sử của Alexander Mezhirov từ nhiều nguồn khác nhau. Tất cả những điều này tôi đã đọc, đã nghiên cứu, chưa nghi ngờ rằng mình sẽ làm quen với APở New York vào đầu năm 2005. Vâng, tác phẩm kinh điển của thơ ca Liên Xô và Nga từ lâu đã định cư ở trung tâm Manhattan ...

Chúng tôi đã gặp và giao nhau với Alexander Petrovich tại buổi giới thiệu tiếp theo của tạp chí Slovo / Word. Tác giả đọc thơ, khách mời nghe, tổng biên tập phát thanh. Và tôi đọc, và sau đó tôi đi đến AP - Chà, làm thế nào để không tiếp cận?! - Anh ta nói lung tung về sự tôn kính của tôi đối với tộc trưởng, mọi thứ thật bất ngờ và dễ chịu như thế nào, v.v., v.v. ..

Câu trả lời là ngắn gọn, Alexander Mezhirov nói chung là ngắn gọn - đặc biệt là ở độ tuổi đó. Nhưng anh ấy nói điều chính:

Vâng, tất nhiên, tôi đã lắng nghe cẩn thận. Bạn không cần lời khuyên. Bạn có điều chính: Bạn được tự do.

Nhưng còn một số lỗi hệ thống, yếu kém...

Tất cả chỉ là thứ yếu.

Anh ấy đang nói về tự do gì vậy? Không, không phải về sự trôi chảy trong kỹ thuật làm thơ. Nó có thể được thu thập và kiếm được. Tôi nghĩ về tự do cá nhân - cả về chủ đề và phương tiện tiết lộ của họ. Về sự "không sợ hãi" cơ bản trong sự lựa chọn - "viết về cái gì" và "viết như thế nào".

Đã hơn một lần tôi nhớ lại câu trả lời bất ngờ này. Và càng ngày tôi càng đồng ý rằng “tự do” là điều chính yếu.

Tôi nghĩ rằng vấn đề tự do sáng tạo cá nhân, giải phóng, tự do khỏi "bất kể điều gì xảy ra" nổi tiếng - là một vấn đề quan trọng đối với chính Alexander Mezhirov - trong suốt cuộc đời của ông. Tôi có cần phải nhắc bạn rằng trong cuộc sống ĐÓ, vào thời ĐÓ, đây là một vấn đề quan trọng đối với mọi người ...

Sau đó, chúng tôi gặp nhau vài lần nữa tại các buổi thuyết trình và tại Câu lạc bộ Nhà thơ New York. Nhiều lần tôi nhờ anh ấy giúp dọn đồ, đưa anh ấy đi họp và đưa anh ấy về nhà. Tôi đã đến thăm nhà Mezhirovs, nơi vợ anh ấy Elena luôn mỉm cười chào đón tôi.

New York đàn áp AP . Nhiều lần chúng tôi cùng anh đi vòng quanh Manhattan, và lần nào anh cũng lớn tiếng bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình:

Thật là một gã khổng lồ! Rốt cuộc, những gì được xây dựng đơn giản là không thể tưởng tượng được - tất cả những thứ này được xây dựng bởi con người ... Đây là một cái gì đó!

Và một lần nữa tôi tiếp tục cuộc trò chuyện, đặc biệt là vì cứ sau mười bảy năm, bản thân tôi lại ngạc nhiên trước hàng đống tòa nhà chọc trời trên hòn đảo nhỏ này.

Không thể diễn tả nó bằng thơ, - Mezhirov nói, - không thể diễn tả nó một cách đàng hoàng, không có những từ đó!

Tôi đồng ý, tôi đồng ý một lần nữa ... Nhưng trong lần gặp tiếp theo, tôi vẫn quyết định đọc cho anh ấy nghe bản New York của tôi:

Thành phố tổ ong - hàng triệu. Tôi cô đơn.

Họ lái xe trên đường hàng dặm trong các trung tâm thương mại: "Chào mừng vào!"

Dưới tôi, sâu tàu điện ngầm bò sâu hơn,

gặm nhấm, như chính tôi, - trái đất, con đường.

Trên tôi những tòa nhà chọc trời ảo ảnh -

anthills, nơi có kiến ​​​​trong áo choàng.

Thị trấn ma: vừa quen thuộc vừa xa lạ,

bay xuống - vào hầm mộ, bay lên - siskin.

Thành phố rên rỉ dưới bê tông, kéo xuống,

chết đuối cùng nhau qua cầu - Brooklyn, Queens.

Những tòa nhà khổng lồ nghiền nát chất nhầy của đám đông.

Bánh xe nghiền nát những chú chó vàng - thành đầm lầy và bụi.

Giống như ong bắp cày mang chúng ta đi như phấn hoa

thụ phấn cho lối vào của hoa hồng, Cửa hàng bách hóa trung tâm địa phương.

Đằng sau những nhịp-đờ-mi - đại lộ -

họ đánh thẳng bằng song kiếm... Tôi không trách...

Anh lắng nghe, anh im lặng...

Chà, bạn biết đấy, bạn đã viết cái này ... Tôi thậm chí không biết ... có lẽ ... Vâng ... Đây là một cái gì đó ...

Đây là cách anh ấy thể hiện cảm xúc của mình. Làm thế nào để đánh giá một phản ứng như vậy? Khó ... Nhưng sau này, đọc những bài thơ khác nhau cho anh ấy nghe qua điện thoại, tôi đã học cách nhận ra phản ứng AP . Khi bạn thực sự thích: "Chà, bạn là một nhà thơ ..." hoặc: "Bạn đã viết một điều!". Và mezhirovskoe "Cái gì đó!" Đó là một ước tính, tin tôi đi. Nghe “Bạn đã xong” cũng là ca ngợi bài thơ chứ không phải ca ngợi cá nhân bạn.

Trong những trường hợp khác, sẽ có những từ bán trung lập ... Và tôi cũng đã nghe điều này. Tất nhiên, những bài thơ về chiến tranh gợi lên trong anh ta một phản ứng mạnh mẽ - đây là cốt lõi của mezhirovskoe. Nhưng bác chủ không có lòng ghen tị với những ai lấn sân sang topic của "mình". Anh ấy đã ở trên đó trong một thời gian dài. Cách đây đã lâu…

Anh ấy sống ở trung tâm Manhattan trong một tòa nhà chung cư nhìn ra thành phố. Cách đó không xa là Hudson, mà Mayakovsky đã di chuyển dưới cầu Brooklyn bằng một nét bút. Ở một nơi nào đó trên những con phố phía sau Manhattan, con gái của Mayakovsky sống, giống cha cô một cách đáng ngạc nhiên. Và 14 triệu người khác sống ở thành phố rộng lớn này và các vùng ngoại ô của nó. Và rất nhiều "của chúng ta" - những người Nga di cư. Và trong số đó, Alexander Mezhirov là một người Mỹ hưu trí bình thường.

Bình thường?! Theo một nghĩa nào đó, vâng - có rất nhiều người già như vậy đã sống cả đời ở các quốc gia khác, đôi khi làm việc có hại cho nước Mỹ (ồ! không chỉ có Tướng Kalugin) trong thành trì của chủ nghĩa đế quốc quốc tế.

Nhưng, tất nhiên, Alexander Mezhirov không phải là một người hưu trí bình thường. Và đó không phải là câu nói nổi tiếng “Những người cộng sản, hãy tiến lên!”, mà một số người vẫn biết ơn ông, trong khi những người khác nhớ lại với nụ cười toe toét là vô nghĩa: tác giả của bài thơ hiện đang ở Mỹ! Vâng, vâng, ở Mỹ. Và Yevtushenko - ở Mỹ và Korzhavin - ở Mỹ ...

Và ai trẻ hơn, từ hiện đại?! Đầy đủ. Ôi những nhà thơ...

Chỉ các nhà thơ? Được rồi, đừng nói về ca sĩ, nhà soạn nhạc, vận động viên trượt băng nghệ thuật, vận động viên khúc côn cầu ... Vấn đề nằm ở đâu, tại sao điều này lại gây ra, nếu không phải là sự lên án (hơn nữa, đáng kể), thì là sự khó chịu.

Không phải Turgenev và Gorky khó chịu với cuộc sống nước ngoài trong quá khứ của họ sao? Tại sao người Mỹ không loại Hemingway, người đã sống ở Havana hai mươi bốn năm, khỏi danh sách các nhà văn "Mỹ"? Sự khác biệt là gì?

Có thực sự chỉ ở một người mới - "homo sovieticus" - với tâm lý độc đáo của riêng mình?

Tôi chắc chắn: vấn đề không phải là ai đó sống ở đó, mà là họ sống ở đây như thế nào vào thời điểm đó. Đó không phải là lý do tại sao không có khiếu nại chống lại Hemingway? Chà, anh ấy sống ở Havana và ổn thôi. Anh ta sống không tốt hơn nhà văn Mỹ bình thường cùng thời trên chính nước Mỹ. Và không còn lời phàn nàn nào về Arthur Clark, người đã sống ở Sri Lanka từ năm 1956. Cuộc sống của anh ấy là Sri Lanka của anh ấy. Nhưng tất cả những Yevtushenki, mezhirovs, korzhavins ... Tôi nghĩ nếu họ sống ở Sri Lanka, mọi thứ sẽ bình lặng hơn. Và sẽ tốt hơn ở Uganda hoặc Haiti. Sau đó, tất cả - anh hùng!

Yevgeny Yevtushenko tiếp tục giảng dạy, quản lý để nói, xuất bản các tuyển tập thơ Nga và không quên người thầy Alexander Mezhirov của mình. Anh ấy nói về anh ấy rất nồng nhiệt trong mỗi buổi biểu diễn và luôn đến thăm khi anh ấy đến New York. Đó là công lao của anh ấy khi cuốn sách cuối cùng của người được chọn xuất hiện. AP - anh ấy đã chuẩn bị nó cùng với tác giả. Đã hơn một lần tôi nghe Elena nói: “Đây là tất cả của Zhenya, nếu không có anh ấy…”

Vì vậy, chúng tôi lại quay sang Mezhirov, người đã viết "Những người cộng sản, tiến lên!". Vâng, tôi đã viết. Và anh ta không ăn năn. Không có gì phải tiếc! Đó là cách nó được thở sau đó, đó là cách nó được viết sau đó. Và nó không phải là về những người cộng sản, mà là về cuộc chiến ngay từ đầu. Thực ra, tôi bắt đầu làm quen với thơ của Mezhirov từ bài thơ này. Nó vang lên ở mọi buổi hòa nhạc chính thức để vinh danh ... vào ngày kỷ niệm ... vào ngày kỷ niệm ... để kỷ niệm ... Ai không nhớ điều này? Trừ khi họ còn rất trẻ ... Nhưng điều đáng ngạc nhiên là tôi đã sẵn sàng nghe đi nghe lại những câu thoại xuyên thấu. Và ngay cả bây giờ, khi thời đại đó đã là dĩ vãng và biết bao điều khác lạ, khá công bằng và không nhiều lắm, người ta nói về thời đại xây dựng chủ nghĩa cộng sản vì lợi ích của một dân tộc chậm hiểu như vậy đối với những nạn nhân tất yếu và sự vô ơn đối với sự kiên định của các nhà lãnh đạo của nhân dân, ngay cả ở đây, ở New York, - cách xa những nơi rất xa, sau Shalamov, Solzhenitsyn và Razgon - Tôi đã đọc lại bài thơ này và tôi bày tỏ lòng kính trọng đối với sức mạnh thơ ca của tác giả. Nếu bạn đánh giá văn bản bằng một từ, nó sẽ phát ra âm thanh, xin lỗi vì những điều đáng tiếc: "Kiệt tác!"

Nhưng, tất nhiên, nhà thơ Mezhirov đã giành được cho mình một vị trí trong thơ ca không phải với bài thơ này, hay đúng hơn là không chỉ với bài thơ này. Trước hết, anh là một nhà thơ-chiến sĩ tiền tuyến. Chủ đề chiến tranh được nghe thấy trong các bài thơ của ông, được ký với các ngày khác nhau trong nhiều thập kỷ. Hãy nhớ nổi tiếng của mình:

Những viên đạn do tôi gửi

không trở về từ chuyến bay,

Súng máy nổ

cắt cỏ.

tôi ngủ

đi xuống

đến đầm lầy Sinyavino,

Và đôi chân của tôi đang nghỉ ngơi

đến Ladoga và đến Neva ...

Ai chưa nghe:

Chúng tôi đang đứng trong một đám đông gần Kolpino,

pháo binh tự đánh mình...?

Đó là cách - "Pháo binh tự đánh mình" - cuốn sách cuối cùng của Alexander Mezhirov, do học trò của ông (mà chính ông tự hào nói về) - Yevgeny Yevtushenko, viết. Buổi giới thiệu tuyển tập các tác phẩm chọn lọc của AP đã diễn ra tại "Hiệu sách 21" nổi tiếng ở New York. Alexander Petrovich, như thường lệ, im lặng, dường như ông không nghe những người nói ... Ông đắm chìm trong chính mình. Đôi khi rải rác. Và mọi người đã quen với nó. Nhưng ở đây có người đang nói về bài thơ "Pháo binh tự đánh mình": họ nói, nó được viết ra đã nửa thế kỷ rồi, nhưng nó ...

Và đột nhiên Alexander Mezhirov chèn một cụm từ tức thời, giống như đánh một quả bóng bằng một cái cơ: Hôm nay là đúng 50 tuổi! Sự ngạc nhiên của nhiều người. Nhưng tôi đã biết Mezhirov như vậy. Và đôi khi đối với tôi, dường như anh ấy đã không chú ý, không lắng nghe, và rất có thể, cũng có những lúc như vậy. Nhưng đột nhiên câu trả lời của anh ấy, phản ứng của anh ấy đối với một câu hỏi hoặc một bài thơ - hoàn toàn rõ ràng, dễ hiểu. Không rườm rà, không rắc rối...

Anh ấy cảm thấy khó chịu khi có nhiều người xung quanh, đặc biệt là người lạ. Tốt hơn là một đối một. Thậm chí tốt hơn trên điện thoại. Sau đó, anh ấy cởi mở hơn, nói nhiều hơn. Anh ta tham lam lấy những cuốn sách hoặc bản in thơ được tặng. Tôi không chắc liệu anh ấy có đọc được chính mình không. Tuy nhiên - CHO 80!

Nhưng tại một trong những bài thuyết trình, AP đã đọc trực tiếp từ trang và không cần đeo kính. Và khiến nhiều người ngạc nhiên.

Ở đây và tại buổi giới thiệu cuốn sách - ngạc nhiên.

Đến lượt tôi. Biết rõ các bài thơ của Alexander Mezhirov, kể cả những bài về di cư, tôi đã nhận thấy khiếu hài hước bốc lửa của nhà thơ. Thật tuyệt phải không:

Cô ấy là ai đối với tôi? Không phải bạn, không phải vợ.

Vâng, đó là một vết xước nhỏ.

Nhưng - nó là cần thiết, nhưng trong khi đó - nó quan trọng,

Giống như phần kèn trong bài thơ của Scriabin.

Vì đang ở một vùng đất xa lạ

Sống chứ không tồn tại

Không rõ ràng với cộng đồng

Nhưng không đòi

Vì tình bạn, vì sự tham gia, -

Cuộc sống có thể trốn thoát

Hạnh phúc chán chường

Thiện và Ác của cô ấy.

Bạn đã sống như thế nào? Vâng, vì vậy - vô vọng

Không phải trời cũng không phải ân sủng, -

Và thật tò mò

Tất cả điều này để xem.

Và tôi quyết định chọn một trò đùa có tên “Người di cư, hãy tiếp tục!”.

Tôi đã đọc và xem phản ứng của Mezhirov.

Và hoàn thành:

Mọi lúc mọi nơi,

Ngay cả trong một thời gian ngắn

Đằng sau hàng rào sắt, đến những cánh cổng đóng kín,

Thông qua Ovira

vòng quanh thế giới,

nhưng thường xuyên hơn

đến New York

- Người di cư, đi! Người di cư đi!

Mezhirov mỉm cười.

Nhưng nó có thể đã được khác. Khán giả cũng đáp ứng tốt, tiếng cười và vỗ tay.

Tôi đã tặng cuốn sách của mình với sự cống hiến này cho Mezhirov.

Nhưng anh vẫn nhận được lời khiển trách: từ tổng biên tập tờ Slovo/Word - Larisa Shenker.

Xấu hổ - bạn có xúc phạm Nhà thơ không?! - Tôi đã gọi cho Mezhirovs vài ngày sau đó.

Hai ống được nâng lên trong các phòng khác nhau, ở đầu dây bên kia - Alexander Mezhirov và vợ Elena. Giải thích, hỏi...

Chà, Misha, dừng lại đi. Sự cống hiến rất tốt đẹp, chúng tôi đã cười. Và gửi lời chào đến người vợ quyến rũ của anh...

Misha, mọi thứ thật tuyệt vời, đó là một cái gì đó, - chính Alexander Mezhirov lặp lại.

Chà, cảm ơn bạn... Tất nhiên, "tự do", được Mezhirov coi trọng, nhưng trong giới hạn tự do của người khác... Phải không? Việc đánh giá “một cái gì đó” cũng đã quen thuộc với tôi.

Và xin chào vợ... được truyền đi liên tục từ chuyến thăm đó, khi chúng tôi ở trong nhà của họ trước buổi thuyết trình tiếp theo. Chà, vợ của nhà thơ rất thích vợ của nhà thơ.

Chưa hết, ký ức chính về Mezhirov, không liên quan gì đến thơ ca, không buông tha tôi.

Mỗi lần tôi lái xe cho anh ấy, anh ấy đều nhắc lại: Bạn lái một chiếc xe tuyệt vời ... Một lần nữa và một lần nữa. Nhưng tôi lái xe như vậy, trung bình. Lần đầu tiên, tôi vẫn không biết tại sao và bằng cách nào mà Mezhirov lại đến Mỹ. Cuộc di cư của anh ấy đã đẩy tất cả các sự kiện của cuộc sống ở đó vào hậu trường. Tôi đọc nó sau. Mọi người đều có lý do của riêng mình và Mezhirov cũng vậy. Sẵn sàng để phán xét? Bàn luận? Cùng với các nhà báo bất lương. Giải tán tôi!

Đừng vô tình quên “đừng phán xét, kẻo bị phán xét…” Tôi chưa quên. Và hình phạt - thập tự giá của chính mình - mọi người tự gánh lấy. Vì vậy, tôi đã rất nhiều lần được nghe Nhà thơ nói: “Anh lái xe thật tuyệt…” - lặng lẽ, trầm ngâm, buồn bã ...

Như chỉ thị. Tôi đưa anh ấy đến lối vào, chúng tôi đi lên căn hộ, Elena gặp chúng tôi ... Tôi chuyển nó từ tay này sang tay khác. Tạm biệt. Tôi ra khỏi nhà và nhìn lên. Trước mặt tôi là một tòa nhà chọc trời 50 tầng, nhưng tôi không thể thoát khỏi ấn tượng rằng đây là một tủ sách khổng lồ, trên một trong những giá sách, trong số hàng ngàn giá sách khác, có một cuốn sách tên là "Alexander Mezhirov", mà tôi vừa lấy vừa đọc. Đã cố đọc...

tháng 12 năm 2006

Tái bút Về niên giám thơ ca "Vĩ tuyến 45" và phần "Ghế của Voltaire", tôi từ từ giải thích cho Alexander Petrovich. Đồng thời quy định ngày sinh. Rốt cuộc, thường có hai lựa chọn: ngày 6 tháng 9 và ngày 26 tháng 9. Nhưng ngày chính xác chỉ là ngày 26 tháng 9. Vì vậy, nói cổ điển!

Minh họa:

Alexander Mezhirov và Mikhail Etelzon ở New York;

Alexander Mezhirov và tổng biên tập nhà xuất bản

"Word / Word" Larisa Shenker - tại buổi giới thiệu tạp chí.

PS-45. Ngày 22 tháng 5 năm 2009, nhà thơ nổi tiếng người Nga Alexander Mezhirov qua đời tại Hoa Kỳ ở tuổi 86... Alexander Petrovich là một trong những nhà thơ nổi tiếng cuối cùng của thế hệ tiền tuyến. Ông được hỏa táng tại Hoa Kỳ và tro cốt của Alexander Petrovich được chuyển về quê hương. Lễ tiễn biệt nhà thơ diễn ra tại Peredelkino vào ngày 25 tháng 9 năm 2009.

Quả bóng buông khỏi mặt đất...

Tôi đã được hộ tống mà không có nước mắt ...

Chỉ cắn chặt môi hơn nữa

Đã thấy loại người thân.

ngày 9 tháng 5. Ngày chiến thắng. Tôi đã gọi cho Mezhirovs - để chúc mừng, như tôi đã làm trước đây, ngày càng ít bắt được giọng nói ở đầu dây bên kia. Vợ của Lyolya nhấc máy, rất vui được gọi ... Xin chúc mừng, xin gửi lời hỏi thăm và chúc mừng đến Alexander Petrovich ... Đáp lại, hầu như mỗi ngày, mệt mỏi, hối lỗi: “Alexander Petrovich đang ở trong bệnh viện, mọi thứ rất tồi tệ , những ngày cuối cùng, vì vậy con gái tôi đã đến. .. "

Vài năm gần đây thật tồi tệ. Bây giờ rất...

Tôi sẽ đến Manhattan, đến một "Bệnh viện Roosevelt" bình thường của người Mỹ, nơi trong một khu vực bình thường bên cạnh một người Mỹ da đen bình thường, đang chờ mổ lấy gan như thường lệ khi còn trẻ, nằm dưới bộ máy ầm ầm khắp đất nước - đất nước đó, trong thời đại đó - nhà thơ tiền tuyến Alexander Mezhirov

Chúng tôi biết nhau từ đầu năm 2005: một số cuộc gặp gỡ tại các buổi thuyết trình của tạp chí Slovo / Word, một số chuyến đi bằng ô tô quanh Manhattan, một số lần về thăm nhà, một số cuộc nói chuyện qua điện thoại, một bài thơ “Gửi Alexander Mezhirov”, được anh ấy chấp nhận với đặc trưng “đây là một thứ gì đó” , và câu nói vui tươi "Người di cư, hãy tiếp tục!", Được chào đón bằng một nụ cười và cùng một "thứ gì đó" - quá muộn và quá ít để viết nhiều về nó.

Nhưng đôi khi, giống như deja vu, một sự ám chỉ, một ký ức (bạn muốn gọi nó là gì) lóe lên: “chúng tôi đang đứng trong một đám đông gần Kolpino, pháo đang bắn vào chính chúng tôi…”, “Cậu bé sống ở vùng ngoại ô của thành phố Kolpino…”, - cũng chính Kolpino đó, nơi tôi đã sống và làm việc với tư cách là một “chuyên gia trẻ” trong bốn năm.

"Mezhirov"? - nhưng họ này có lẽ đến từ thị trấn Mezhirov của Podolsk, gần Vinnitsa của tôi, và cách đó không xa là thị trấn Snitkov, nơi rõ ràng là Snitkovskys đã đến, bao gồm cả bà nội của tôi. Và hóa ra Mezhirov biết: tổ tiên bên nội của anh ta đến từ Mezhirov ở Podolia, nơi nổi tiếng với máy in. Trước đây có một giáo đường Do Thái lớn, bây giờ nó chỉ còn là đống đổ nát, và nơi này bây giờ được gọi là một ngôi làng...

Tôi thích cách theo đuổi các dòng của anh ấy: không có gì thừa, mỗi từ đều đáng giá như chì (vàng bạc sẽ để lại cho các nhà thơ của những thế kỷ cùng tên của thơ ca Nga) - nếu không thì các nhà thơ tiền tuyến đã không thể viết được. Cuộc sống, hay đúng hơn là cái chết, đã dạy tôi viết như thế: mỗi chữ là một viên đạn, mỗi dòng là một viên đạn, mỗi bài thơ là một trận chiến. Mọi thứ đều có thật.

Và kỹ thuật của câu thơ? - hiếm nhất, được mài giũa thành vần bán âm. Bây giờ điều này là rất hiếm.

"Mấy giờ rồi, mấy giờ rồi, mấy giờ rồi ở thế giới màu trắng?"

Anh ấy là một người ít nói, ít nhất đó là cách tôi tìm thấy anh ấy trong cuộc đời mình. Và hôm nay anh ấy im lặng, nhắm mắt lại từ một số "giữa" của anh ấy đã nghe nhạc cổ điển. Và trên chiếc đài cạnh giường có ghi chú yêu cầu - vì lợi ích của bệnh nhân, đừng đổi đài, với âm nhạc như vậy sẽ dễ dàng hơn cho anh ấy.

“Loại nhạc gì, loại nhạc nào đang chơi…”, - và người bạn cùng phòng tội nghiệp làm nghề đổ rác (và đây là một Nghề!), cũng đã nghe opera và giao hưởng, có lẽ là lần đầu tiên thời gian trong cuộc sống của mình. Và nó đã giúp anh ấy đón chờ một cuộc sống mới sau ca phẫu thuật - vốn đã bị tàn tật. Tôi hỏi anh ấy có biết ai đang nằm cạnh tôi không. Vâng, anh ấy đã nói rằng đây là một nhà văn nổi tiếng của Nga. Họ thậm chí còn đưa cho chúng tôi những cuốn sách... bằng tiếng Nga. Có lẽ đây là một sự kiện dành cho anh ấy... Có quỷ mới biết... Mezhirov đang nghe nhạc, còn tôi thì đang cố gắng an ủi và trấn an người hàng xóm da ngăm đen của anh ấy.

"Tôi nhướng mi, tôi mệt mỏi và buồn ngủ," - Mezhirov đã viết như vậy trong "Hồi ức về người lính" nổi tiếng của mình. Đây là bài thơ đã đến với tâm trí. Không, bây giờ thì khác: “không nhấc mí mắt…”

“Tôi ngủ với đầm lầy Sinyavino dưới đầu, và đôi chân của tôi đang nghỉ ngơi ...” Không, - “với cái đầu của tôi trên những đỉnh cao của Manhattan ...” Còn đôi chân của tôi thì sao? - vâng, tất nhiên, "đến Ladoga và Neva".

“Và những giọt đầu tiên, những giọt mưa tháng Năm, rơi trên vai tôi trên chiếc dây đeo vai ruộng, xanh” - thật tuyệt vời: cơn mưa tháng Năm lất phất, theo đó tôi trở về nhà và lặp lại những câu thoại của anh, hôm nay nghe đã khác.

Deja vu? Cuộc sống ám chỉ? Hồi tưởng? - Bạn gọi sao cũng được...

"Những viên đạn được gửi bởi tôi ..." Không, - "những dòng được tạo ra bởi anh ấy."

Ngày 9 tháng 5... Các cựu chiến binh diễu hành theo đội hình không đồng đều tại Brighton, che giấu vết thương của họ dưới các huy chương và mệnh lệnh. Họ đi đến hai quê hương từ Moscow ...

Để tưởng nhớ Alexander Mezhirov

(Hồi ức)

Những dòng mà anh ấy tạo ra

đột nhiên trở về từ các ràng buộc,

súng máy nổ - cắt tận gốc, gầm rú ...

Không nâng mí mắt, nằm mệt mỏi và buồn ngủ,

âm ỉ như ngọn lửa mờ, nhả bóng trần gian.

Và khi tôi quay đi, giấu mặt sau lưng,

Manhattan Heights squelch với tôi.

Và một khi anh ta đứng dậy và thực hiện - một bước trong cuộc tấn công,

gió chiến trận bay vù vù bên tai.

Nhưng mặt trận lùi lại, và cuộc sống sụp đổ như một Reichstag,

khi anh ấy làm - bước ... thứ ... của anh ấy ....

Và lá cờ trắng treo trước đồn địch,

hạ vũ khí, bước sang một bên.

Và trên vai anh - nặng trĩu, mất ngủ -

đánh sau, như hôm nay, hạt mưa tháng năm.

sải bước trên đại dương, quên đi điều lệ quân đội.

Và khi dừng lại ở Portland, "người di cư" vui tươi sống,

và lắc tàn thuốc lá ở cầu Brooklyn.

Trong khi đó, mùa xuân đang trở nên mạnh mẽ hơn, và cổ họng của các nhà ga đã khàn đi,

trên thế giới ethers ngày và đêm bụi,

đòi địch đầu hàng vô điều kiện,

để ném biểu ngữ của mình dưới chân của điện Kremlin.

Nhưng, thức dậy như thể, chợt nhớ ra điều gì đó,

đã khép lại sức mạnh của mí mắt: Mezhirov trong thực tế ...

Anh ta ngủ với Manhattan Heights dưới đầu

và đôi chân của anh ấy tựa vào Ladoga và Neva.

Và mơ trong chiến hào Kolpino, bắn cuvette,

Đầm lầy Sinyavino và súng - theo cách riêng của chúng ...

Tất cả các câu hỏi đã kết thúc và tất cả các câu trả lời đều được tìm thấy:

đất cho anh ta ... ở Peredelkino,

anh sẽ trở về với họ như cát bụi.