Một quý ông đến từ San Francisco, người không bao giờ được nhắc đến tên trong câu chuyện, vì như tác giả lưu ý, không ai nhớ tên anh ta ở Napoli hay Capri, anh ta được gửi cùng vợ và con gái đến Thế giới Cũ trong suốt hai năm để được vui chơi và đi du lịch. Anh ấy đã làm việc chăm chỉ và bây giờ đủ giàu để chi trả cho một kỳ nghỉ như vậy.

Vào cuối tháng 11, Atlantis nổi tiếng, trông giống như một khách sạn khổng lồ với đầy đủ tiện nghi, ra khơi. Cuộc sống trên tàu được đo lường: họ dậy sớm, uống cà phê, ca cao, sô cô la, tắm rửa, tập thể dục, đi bộ dọc boong tàu để kích thích cảm giác thèm ăn; sau đó - đi ăn sáng đầu tiên; sau bữa sáng, họ đọc báo và bình tĩnh chờ đợi bữa sáng thứ hai; hai giờ tiếp theo được dành để nghỉ ngơi - tất cả các boong đều đầy những chiếc ghế dài bằng sậy, trên đó du khách nằm trải thảm, nhìn lên bầu trời nhiều mây; sau đó - trà với bánh quy, và vào buổi tối - mục tiêu chính của toàn bộ sự tồn tại này - bữa tối.

Một dàn nhạc hảo hạng chơi một cách tinh tế và không mệt mỏi trong một hội trường rộng lớn, đằng sau những bức tường là những con sóng của đại dương khủng khiếp đang gầm rú, nhưng những người phụ nữ và đàn ông mặc áo đuôi tôm và lễ phục không nghĩ về điều đó. Sau bữa tối, khiêu vũ bắt đầu trong phòng khiêu vũ, những người đàn ông trong quán bar hút xì gà, uống rượu và họ được phục vụ bởi những người da đen mặc áo khoác đỏ.

Cuối cùng, con tàu đến Napoli, gia đình của một quý ông đến từ San Francisco ở trong một khách sạn đắt tiền, và tại đây, cuộc sống của họ cũng diễn ra theo thói quen: sáng sớm - ăn sáng, sau khi - tham quan bảo tàng và thánh đường, bữa sáng thứ hai, trà , sau đó - nấu bữa tối và vào buổi tối - một bữa tối phong phú. Tuy nhiên, tháng 12 ở Napoli năm nay trời mưa: gió, mưa, bụi bẩn trên đường phố. Và gia đình của một quý ông đến từ San Francisco quyết định đến đảo Capri, nơi mà như mọi người đảm bảo với họ, trời ấm áp, đầy nắng và chanh nở rộ.

Một chiếc thuyền hơi nhỏ, lăn trên sóng từ bên này sang bên kia, chở một quý ông từ San Francisco cùng gia đình đang bị say sóng nặng đến Capri. Đường sắt leo núi đưa họ đến một thị trấn đá nhỏ trên đỉnh núi, họ định cư tại một khách sạn, nơi họ được mọi người chào đón nồng nhiệt, và họ đang chuẩn bị cho bữa tối, đã hoàn toàn bình phục sau cơn say sóng. Sau khi mặc quần áo trước vợ và con gái, người đàn ông đến từ San Francisco đi đến phòng đọc ấm cúng, yên tĩnh của khách sạn, mở tờ báo ra - và đột nhiên những dòng chữ vụt hiện trước mắt, chiếc kính mắt bay khỏi mũi và cơ thể anh ta. , quằn quại, trượt xuống sàn.. Một vị khách khác có mặt cùng lúc với khách sạn, la hét, chạy vào phòng ăn, mọi người bật dậy khỏi chỗ ngồi, chủ quán cố gắng trấn an khách nhưng trời đã tối rồi. đổ nát.

Người đàn ông đến từ San Francisco được chuyển đến căn phòng nhỏ nhất và tồi tệ nhất; vợ, con gái, những người hầu đứng nhìn anh ta, và bây giờ điều họ mong đợi và sợ hãi đã xảy ra - anh ta sắp chết. Vợ của một quý ông đến từ San Francisco yêu cầu người chủ cho phép chuyển thi thể về căn hộ của họ, nhưng người chủ từ chối: anh ta đánh giá cao những căn phòng này quá nhiều, và khách du lịch sẽ bắt đầu tránh chúng, vì toàn bộ Capri sẽ ngay lập tức trở thành nhận thức được những gì đã xảy ra. Quan tài cũng không có sẵn ở đây - chủ sở hữu có thể cung cấp một thùng dài chai nước ngọt.

Vào lúc bình minh, người lái xe taxi chở thi thể của quý ông từ San Francisco đến bến tàu, chiếc tàu hơi nước chở ông qua Vịnh Naples, và chính chiếc "Atlantis" mà ông vinh dự đến được ở Thế giới Cũ, hiện đang chở ông , đã chết, trong một chiếc quan tài phủ hắc ín, ẩn mình khỏi người sống, sâu trong hầm đen. Trong khi đó, trên boong tàu, cuộc sống vẫn tiếp diễn như trước, mọi người đều ăn sáng và ăn tối như nhau, và đại dương lo lắng đằng sau những ô cửa sổ vẫn thật khủng khiếp.

Một quý ông đến từ San Francisco - không ai nhớ tên anh ta ở Napoli hay Capri - đã đến Thế giới cũ trong suốt hai năm, cùng vợ và con gái, chỉ với mục đích giải trí.

Anh tin chắc rằng mình có mọi quyền được nghỉ ngơi, được hưởng niềm vui, được hưởng một chuyến đi dài và thoải mái, và ai biết được những điều gì nữa. Để có được sự tự tin như vậy, ông có lý do thứ nhất là ông giàu có, thứ hai là ông mới dấn thân vào đời dù đã năm mươi tám tuổi. Cho đến lúc đó, anh chưa sống mà chỉ tồn tại, tuy không tồi nhưng vẫn đặt hết hy vọng vào tương lai. Anh ta làm việc không biết mệt mỏi - hàng ngàn người Trung Quốc mà anh ta đã ra lệnh làm việc cho anh ta, biết rõ điều này có nghĩa là gì! - và cuối cùng, anh ấy thấy rằng rất nhiều việc đã được thực hiện, rằng anh ấy gần như ngang bằng với những người mà anh ấy đã từng lấy làm người mẫu, và quyết định nghỉ ngơi. Những người mà anh ấy thuộc về đã từng bắt đầu tận hưởng cuộc sống bằng một chuyến đi đến Châu Âu, đến Ấn Độ, đến Ai Cập. Anh ấy đã làm và anh ấy cũng làm như vậy. Tất nhiên, anh ấy muốn tự thưởng cho mình trước hết vì những năm làm việc; tuy nhiên, anh cũng mừng cho vợ và con gái. Vợ ông chưa bao giờ gây ấn tượng đặc biệt, nhưng tất cả phụ nữ lớn tuổi ở Mỹ đều là những người đam mê du lịch. Và đối với cô con gái, một cô gái lớn tuổi và hơi ốm yếu, chuyến đi đối với cô là vô cùng cần thiết - chưa nói đến lợi ích về sức khỏe, chẳng phải trong chuyến du lịch có những cuộc gặp gỡ vui vẻ sao? Ở đây đôi khi bạn ngồi vào bàn hoặc nhìn vào những bức bích họa bên cạnh tỷ phú.

Tuyến đường được phát triển bởi một quý ông đến từ San Francisco. Vào tháng 12 và tháng 1, anh ấy hy vọng sẽ được tận hưởng ánh nắng mặt trời của miền nam nước Ý, những di tích cổ xưa, tarantella, những bản serenade của những ca sĩ lưu động và những gì mà những người ở độ tuổi của anh ấy cảm nhận! đặc biệt tinh tế - với tình yêu của những phụ nữ trẻ Neapolitan, ngay cả khi không hoàn toàn không quan tâm, anh ấy đã nghĩ đến việc tổ chức một lễ hội hóa trang ở Nice, ở Monte Carlo, nơi mà vào thời điểm đó, xã hội kén chọn nhất đổ về - nơi mà tất cả các phước lành của nền văn minh phụ thuộc: và phong cách của những bộ lễ phục, và sức mạnh của ngai vàng, và tuyên bố chiến tranh, và sự thịnh vượng của các khách sạn - nơi một số người say mê đua ô tô và chèo thuyền, những người khác trong roulette, những người khác trong cái thường được gọi là tán tỉnh, và thứ tư là bắn chim bồ câu, chúng bay lên rất đẹp từ những chiếc lồng trên bãi cỏ màu ngọc lục bảo, trên nền biển có màu của những chú chim đừng quên, và ngay lập tức đập những cục trắng trên mặt đất; anh ấy muốn dành đầu tháng ba cho Florence, đến Rome cho những đam mê của Chúa, để lắng nghe Miserere ở đó; Venice, Paris, đấu bò tót ở Seville, bơi lội ở Quần đảo Anh, Athens, Constantinople, Palestine, Ai Cập và thậm chí cả Nhật Bản đều được đưa vào kế hoạch của anh ta - tất nhiên, đang trên đường trở về ... Và mọi thứ đã đi đầu tiên Tuyệt vời.

Lúc đó là cuối tháng 11, và suốt quãng đường tới Gibraltar, chúng tôi phải đi thuyền lúc thì băng giá, lúc thì giữa một cơn bão với mưa đá; nhưng đi thuyền khá an toàn.

Có rất nhiều hành khách, tàu hơi nước - "Atlantis" nổi tiếng - trông giống như một khách sạn khổng lồ với tất cả các tiện nghi - có quán bar ban đêm, có phòng tắm kiểu phương Đông, có báo riêng - và cuộc sống trên đó diễn ra rất cân nhắc: họ dậy sớm , với những tiếng kèn, vang dội dọc các hành lang ngay cả trong giờ phút ảm đạm đó, khi bình minh quá chậm chạp và không thân thiện trên sa mạc nước xanh xám, đang chìm trong sương mù dày đặc; mặc bộ đồ ngủ bằng vải nỉ, họ uống cà phê, sô cô la, ca cao; sau đó họ ngồi trong bồn tắm bằng đá cẩm thạch, tập thể dục kích thích sự thèm ăn và cảm giác dễ chịu, dọn dẹp nhà vệ sinh hàng ngày và đi ăn bữa sáng đầu tiên; cho đến mười một giờ, nó phải đi bộ nhanh trên boong, hít thở hơi lạnh trong lành của đại dương, hoặc chơi ván trượt và các trò chơi khác để kích thích lại cảm giác thèm ăn, và đến mười một giờ để giải khát với bánh mì kẹp thịt; sau khi sảng khoái, họ đọc báo một cách thích thú và bình tĩnh chờ đợi bữa sáng thứ hai, thậm chí còn bổ dưỡng và đa dạng hơn bữa sáng thứ nhất; hai giờ tiếp theo được dành để nghỉ ngơi; tất cả các boong sau đó đều đầy những chiếc ghế dài, trên đó những người du hành nằm trải thảm, nhìn bầu trời đầy mây và những ngọn đồi bọt nhấp nháy trên boong, hoặc ngủ gật một cách ngọt ngào; lúc năm giờ, họ sảng khoái và vui vẻ, được mời trà thơm đậm với bánh quy; lúc bảy giờ, họ thông báo bằng những tín hiệu bằng kèn, mục tiêu chính của toàn bộ sự tồn tại này, vương miện của nó ... Và sau đó, một quý ông đến từ San Francisco, xoa tay vì tràn đầy sức sống, vội vã đến căn nhà gỗ sang trọng giàu có của mình - để mặc quần áo.

Vào buổi tối, sàn nhà của Atlantis há hốc trong bóng tối như thể có vô số con mắt rực lửa, và rất nhiều người hầu làm việc trong bếp, rửa bát và hầm rượu. Đại dương vượt ra ngoài các bức tường thật khủng khiếp, nhưng họ không nghĩ về điều đó, tin tưởng chắc chắn vào quyền lực của người chỉ huy, một người đàn ông tóc đỏ có kích thước và cân nặng khủng khiếp, luôn như thể buồn ngủ, mặc đồng phục giống nhau, với những sọc vàng rộng cho một thần tượng khổng lồ và rất hiếm khi xuất hiện trước mọi người từ những căn phòng bí ẩn của anh ta; một tiếng còi báo động trên mũi tàu liên tục hét lên với sự u ám khủng khiếp và rít lên với ác ý dữ dội, nhưng rất ít thực khách nghe thấy tiếng còi báo động - nó bị át đi bởi âm thanh của một dàn nhạc dây tuyệt đẹp, chơi một cách tinh xảo và không mệt mỏi trong một hội trường bằng đá cẩm thạch cao gấp đôi, được lót bằng những tấm thảm nhung, tràn ngập ánh đèn của lễ hội, tràn ngập những người phụ nữ và đàn ông thấp bé trong bộ vest và tuxedo, những người hầu mảnh khảnh và những chiếc maitre d's trang trọng, trong đó có một người, người chỉ nhận gọi rượu, thậm chí còn đi vòng quanh với một sợi dây chuyền xung quanh cổ của anh ta, giống như một số loại thị trưởng. Bộ tuxedo và quần lót hồ cứng khiến quý ông đến từ San Francisco trẻ ra rất nhiều. Khô khan, thấp bé, được cắt may một cách kỳ quặc, nhưng được may đo cẩn thận, được đánh bóng và sống động vừa phải, anh ngồi trong ánh sáng lấp lánh như ngọc trai của đại sảnh này, sau một chai Johannisberg màu hổ phách, sau những chiếc ly và cốc bằng thủy tinh loại tốt nhất, sau một bó hoa xoăn của lục bình. Có nét gì đó của người Mông Cổ trên khuôn mặt vàng vọt với bộ ria mép bạc được cắt tỉa gọn gàng, hàm răng to lấp lánh những miếng trám vàng, cái đầu hói khỏe khoắn màu ngà cũ. Giàu có, nhưng theo năm tháng, vợ anh ăn diện, một người phụ nữ to cao, đôn hậu; phức tạp, nhưng nhẹ nhàng và trong suốt, với sự thẳng thắn ngây thơ - một cô con gái, cao, gầy, với mái tóc lộng lẫy, được chải chuốt một cách quyến rũ, hơi thở thơm tho từ những chiếc bánh màu tím và những nốt mụn hồng mỏng manh nhất gần môi và giữa hai bả vai, hơi bột ... Bữa tối kéo dài hơn một giờ, và sau bữa tối, các buổi khiêu vũ mở ra trong phòng khiêu vũ, trong đó những người đàn ông - tất nhiên bao gồm cả quý ông đến từ San Francisco - giơ chân quyết định số phận của các dân tộc trên cơ sở tin tức mới nhất về thị trường chứng khoán, hút xì gà Havana đỏ rực và uống rượu mùi trong một quán bar nơi phục vụ Người da đen mặc áo khoác đỏ, với những con sóc như những quả trứng luộc chín bóc vỏ.

Khốn cho ngươi, Babylon, thành phố mạnh mẽ

tận thế

Một quý ông đến từ San Francisco - không ai nhớ tên anh ta ở Napoli hay Capri - đã đến Thế giới cũ trong suốt hai năm, cùng vợ và con gái, chỉ với mục đích giải trí.

Anh tin chắc rằng mình có mọi quyền được nghỉ ngơi, được hưởng niềm vui, được hưởng một chuyến đi dài và thoải mái, và ai biết được những điều gì nữa. Để có được sự tự tin như vậy, ông có lý do thứ nhất là ông giàu có, thứ hai là ông mới dấn thân vào đời dù đã năm mươi tám tuổi. Cho đến lúc đó, anh chưa sống mà chỉ tồn tại, tuy không tồi nhưng vẫn đặt hết hy vọng vào tương lai. Anh ta làm việc không biết mệt mỏi - hàng ngàn người Trung Quốc mà anh ta đã ra lệnh làm việc cho anh ta, biết rõ điều này có nghĩa là gì! - và cuối cùng, anh ấy thấy rằng rất nhiều việc đã được thực hiện, rằng anh ấy gần như ngang bằng với những người mà anh ấy đã từng lấy làm người mẫu, và quyết định nghỉ ngơi. Những người mà anh ấy thuộc về đã từng bắt đầu tận hưởng cuộc sống bằng một chuyến đi đến Châu Âu, đến Ấn Độ, đến Ai Cập. Anh ấy đã làm và anh ấy cũng làm như vậy. Tất nhiên, anh ấy muốn tự thưởng cho mình trước hết vì những năm làm việc; tuy nhiên, anh cũng mừng cho vợ và con gái. Vợ ông chưa bao giờ gây ấn tượng đặc biệt, nhưng tất cả phụ nữ lớn tuổi ở Mỹ đều là những người đam mê du lịch. Và đối với cô con gái, một cô gái lớn tuổi và hơi ốm yếu, chuyến đi đối với cô là vô cùng cần thiết - chưa nói đến lợi ích về sức khỏe, chẳng phải trong chuyến du lịch có những cuộc gặp gỡ vui vẻ sao? Ở đây đôi khi bạn ngồi vào bàn hoặc nhìn vào những bức bích họa bên cạnh tỷ phú.

Tuyến đường được phát triển bởi một quý ông đến từ San Francisco. Vào tháng 12 và tháng 1, anh ấy hy vọng sẽ được tận hưởng ánh nắng mặt trời của miền nam nước Ý, những di tích cổ xưa, tarantella, những bản serenade của những ca sĩ lưu động và những gì mà những người ở độ tuổi của anh ấy cảm nhận! đặc biệt tinh tế - với tình yêu của những phụ nữ trẻ Neapolitan, ngay cả khi không hoàn toàn không quan tâm, anh ấy đã nghĩ đến việc tổ chức một lễ hội hóa trang ở Nice, ở Monte Carlo, nơi mà vào thời điểm đó, xã hội kén chọn nhất đổ về - nơi mà tất cả các phước lành của nền văn minh phụ thuộc: và phong cách của những bộ lễ phục, và sức mạnh của ngai vàng, và tuyên bố chiến tranh, và sự thịnh vượng của các khách sạn - nơi một số người say mê đua ô tô và chèo thuyền, những người khác trong roulette, những người khác trong cái thường được gọi là tán tỉnh, và thứ tư là bắn chim bồ câu, chúng bay lên rất đẹp từ những chiếc lồng trên bãi cỏ màu ngọc lục bảo, trên nền biển có màu của những chú chim đừng quên, và ngay lập tức đập những cục trắng trên mặt đất; anh ấy muốn dành đầu tháng ba cho Florence, đến Rome cho những đam mê của Chúa, để lắng nghe Miserere ở đó; Venice, Paris, đấu bò tót ở Seville, bơi lội ở Quần đảo Anh, Athens, Constantinople, Palestine, Ai Cập và thậm chí cả Nhật Bản đều được đưa vào kế hoạch của anh ta - tất nhiên, đang trên đường trở về ... Và mọi thứ đã đi đầu tiên Tuyệt vời.

Lúc đó là cuối tháng 11, và suốt quãng đường tới Gibraltar, chúng tôi phải đi thuyền lúc thì băng giá, lúc thì giữa một cơn bão với mưa đá; nhưng đi thuyền khá an toàn.

Có rất nhiều hành khách, tàu hơi nước - "Atlantis" nổi tiếng - trông giống như một khách sạn khổng lồ với tất cả các tiện nghi - có quán bar ban đêm, có phòng tắm kiểu phương Đông, có báo riêng - và cuộc sống trên đó diễn ra rất cân nhắc: họ dậy sớm , với những tiếng kèn, vang dội dọc các hành lang ngay cả trong giờ phút ảm đạm đó, khi bình minh quá chậm chạp và không thân thiện trên sa mạc nước xanh xám, đang chìm trong sương mù dày đặc; mặc bộ đồ ngủ bằng vải nỉ, họ uống cà phê, sô cô la, ca cao; sau đó họ ngồi trong bồn tắm bằng đá cẩm thạch, tập thể dục kích thích sự thèm ăn và cảm giác dễ chịu, dọn dẹp nhà vệ sinh hàng ngày và đi ăn bữa sáng đầu tiên; cho đến mười một giờ, nó phải đi bộ nhanh trên boong, hít thở hơi lạnh trong lành của đại dương, hoặc chơi ván trượt và các trò chơi khác để kích thích lại cảm giác thèm ăn, và đến mười một giờ để giải khát với bánh mì kẹp thịt; sau khi sảng khoái, họ đọc báo một cách thích thú và bình tĩnh chờ đợi bữa sáng thứ hai, thậm chí còn bổ dưỡng và đa dạng hơn bữa sáng thứ nhất; hai giờ tiếp theo được dành để nghỉ ngơi; tất cả các boong sau đó đều đầy những chiếc ghế dài, trên đó những người du hành nằm trải thảm, nhìn bầu trời đầy mây và những ngọn đồi bọt nhấp nháy trên boong, hoặc ngủ gật một cách ngọt ngào; lúc năm giờ, họ sảng khoái và vui vẻ, được mời trà thơm đậm với bánh quy; lúc bảy giờ, họ thông báo bằng những tín hiệu bằng kèn, mục tiêu chính của toàn bộ sự tồn tại này, vương miện của nó ... Và sau đó, một quý ông đến từ San Francisco, xoa tay vì tràn đầy sức sống, vội vã đến căn nhà gỗ sang trọng giàu có của mình - để mặc quần áo.

Vào buổi tối, sàn nhà của Atlantis há hốc trong bóng tối như thể có vô số con mắt rực lửa, và rất nhiều người hầu làm việc trong bếp, rửa bát và hầm rượu. Đại dương vượt ra ngoài các bức tường thật khủng khiếp, nhưng họ không nghĩ về điều đó, tin tưởng chắc chắn vào quyền lực của người chỉ huy, một người đàn ông tóc đỏ có kích thước và cân nặng khủng khiếp, luôn như thể buồn ngủ, mặc đồng phục giống nhau, với những sọc vàng rộng cho một thần tượng khổng lồ và rất hiếm khi xuất hiện trước mọi người từ những căn phòng bí ẩn của anh ta; một tiếng còi báo động trên mũi tàu liên tục hét lên với sự u ám khủng khiếp và rít lên với ác ý dữ dội, nhưng rất ít thực khách nghe thấy tiếng còi báo động - nó bị át đi bởi âm thanh của một dàn nhạc dây tuyệt đẹp, chơi một cách tinh xảo và không mệt mỏi trong một hội trường bằng đá cẩm thạch cao gấp đôi, được lót bằng những tấm thảm nhung, tràn ngập ánh đèn của lễ hội, tràn ngập những người phụ nữ và đàn ông thấp bé trong bộ vest và tuxedo, những người hầu mảnh khảnh và những chiếc maitre d's trang trọng, trong đó có một người, người chỉ nhận gọi rượu, thậm chí còn đi vòng quanh với một sợi dây chuyền xung quanh cổ của anh ta, giống như một số loại thị trưởng. Bộ tuxedo và quần lót hồ cứng khiến quý ông đến từ San Francisco trẻ ra rất nhiều. Khô khan, thấp bé, được cắt may một cách kỳ quặc, nhưng được may đo cẩn thận, được đánh bóng và sống động vừa phải, anh ngồi trong ánh sáng lấp lánh như ngọc trai của đại sảnh này, sau một chai Johannisberg màu hổ phách, sau những chiếc ly và cốc bằng thủy tinh loại tốt nhất, sau một bó hoa xoăn của lục bình. Có nét gì đó của người Mông Cổ trên khuôn mặt vàng vọt với bộ ria mép bạc được cắt tỉa gọn gàng, hàm răng to lấp lánh những miếng trám vàng, cái đầu hói khỏe khoắn màu ngà cũ. Giàu có, nhưng theo năm tháng, vợ anh ăn diện, một người phụ nữ to cao, đôn hậu; phức tạp, nhưng nhẹ nhàng và trong suốt, với sự thẳng thắn ngây thơ - một cô con gái, cao, gầy, với mái tóc lộng lẫy, được chải chuốt một cách quyến rũ, hơi thở thơm tho từ những chiếc bánh màu tím và những nốt mụn hồng mỏng manh nhất gần môi và giữa hai bả vai, hơi bột ... Bữa tối kéo dài hơn một giờ, và sau bữa tối, các buổi khiêu vũ mở ra trong phòng khiêu vũ, trong đó những người đàn ông - tất nhiên bao gồm cả quý ông đến từ San Francisco - giơ chân quyết định số phận của các dân tộc trên cơ sở tin tức mới nhất về thị trường chứng khoán, hút xì gà Havana đỏ rực và uống rượu mùi trong một quán bar nơi phục vụ Người da đen mặc áo khoác đỏ, với những con sóc như những quả trứng luộc chín bóc vỏ.

(module Adaptive Adsense chặn ở đầu bài viết)

TỔNG QUÁT TỪ SAN FRANCISCO

I.A. Bunin

TÓM LƯỢC

Tóm tắt tác phẩm của I.A. Bunin "Quý ông đến từ San Francisco" được đưa ra với mục đích giới thiệu ngắn gọn về câu chuyện nổi tiếng. Một bản tóm tắt ngắn gọn sẽ không thay thế được niềm vui khi đọc phiên bản đầy đủ của tác phẩm tuyệt đẹp này!

Một quý ông đến từ San Francisco mà không ai ở Napoli hay Capri nhớ tên. Anh ấy đã cùng vợ và con gái đi du lịch trong hai năm ở Thế giới Cũ để vui chơi. Ở tuổi năm mươi tám, quý ông người San Francisco tin chắc rằng mình chỉ mới bắt đầu cuộc sống, rằng sự giàu có cho phép anh ta nghỉ ngơi và tận hưởng một chuyến đi tuyệt vời.

Trước đây, anh không sống, nhưng tồn tại, hy vọng vào tương lai. Người đàn ông đến từ San Francisco đã làm việc không biết mệt mỏi, và cuối cùng thấy rằng mình đã đạt được tiêu chuẩn mà mình mong muốn. Người đàn ông quyết định nghỉ ngơi. Những người trong vòng kết nối của anh ấy thường đi du lịch đến Châu Âu, Ấn Độ và Ai Cập. Anh ấy quyết định không đi chệch khỏi mô hình ở đây. Trước hết, chuyến đi này là phần thưởng cho công sức lao động của ông, nhưng ông chủ cũng mừng cho vợ và con gái. Vợ anh không phải là người dễ gây ấn tượng, nhưng anh nghĩ tất cả phụ nữ Mỹ lớn tuổi đều thích đi du lịch. Con gái, một cô gái ốm yếu có thể lấy chồng, sẽ cải thiện sức khỏe và tìm cho mình một người chồng tỷ phú.

Quý ông đến từ San Francisco đã vạch ra một lộ trình rộng lớn: mùa đông - ở miền nam nước Ý, lễ hội hóa trang - ở Nice, ở Monte Carlo, vào tháng 3 - Florence, theo niềm đam mê của Chúa - đến Rome. Sau đó - Venice, Paris, đấu bò ở Seville, bơi ở Quần đảo Anh, Athens, Constantinople, Palestine, Ai Cập, trên đường trở về - Nhật Bản.

Lúc đầu, mọi thứ diễn ra tuyệt vời. Vào cuối tháng 11, chúng tôi phải đi thuyền đến Gibraltar trong sương mù băng giá, trong cơn bão tuyết, nhưng an toàn. Trên con tàu hơi nước nổi tiếng "Atlantis", một khách sạn khổng lồ với đầy đủ tiện nghi, cuộc sống trôi chảy một cách cân đối. Cả ngày các du khách ăn, uống và tận hưởng. Vào buổi tối, người đàn ông đến từ San Francisco mặc một bộ lễ phục và đồ lót hồ cứng, khiến anh ta trông rất trẻ. Vào buổi tối, nhiều người hầu làm việc trên nồi hấp. Có một đại dương khủng khiếp xung quanh, nhưng họ không nghĩ về nó, dựa vào chỉ huy của con tàu. Gia đình ông chủ ăn tối, sau đó cuộc khiêu vũ bắt đầu, mọi người lại vui vẻ, uống rượu và hút thuốc. Con tàu run rẩy toàn thân, vượt qua đại dương bão tuyết, còi báo động hú lên, lòng tàu giống như vòng địa ngục thứ chín. Hộp cứu hỏa kêu ầm ầm và những người đẫm mồ hôi đỏ bừng vì ngọn lửa, nhưng ở tầng trên mọi thứ đều tỏa sáng và quay cuồng trong một điệu van. Giữa đám đông có một người đàn ông giàu có, một nhà văn, một người đẹp, một cặp tình nhân khiến mọi người ngưỡng mộ, và chỉ có thuyền trưởng mới biết rằng họ là những diễn viên được thuê đóng vai tình ái vì tiền trên những con tàu khác nhau.

Mặt trời xuất hiện ở Gibraltar, một hành khách mới xuất hiện trên tàu - hoàng tử của một quốc gia châu Á. Con gái của một quý ông đến từ San Francisco đã gặp anh ta, chính quý ông nhìn người bạn đồng hành xinh đẹp. Anh ấy hào phóng trên đường và coi việc chăm sóc những người hầu là điều hiển nhiên. Tàu cập bến Napoli. Cuộc sống ở đó cũng trôi chảy theo thói quen, với những bữa tối và những chuyến du ngoạn.

Vào tháng 12, thời tiết trở nên không tốt, một người đàn ông đến từ San Francisco bắt đầu cãi nhau với vợ vào buổi sáng, con gái ông ta đi lại xanh xao, đau đầu. Mọi người yên tâm rằng ở Capri ấm hơn, gia đình quyết định đến đó. Có một cú ném khủng khiếp trên chiếc nồi hấp nhỏ, gia đình đau khổ, ông chủ cảm thấy như một ông già. Khi đến Ý, người đàn ông xa lánh mọi người, anh ta ngay lập tức được chọn ra, được giúp đỡ để thoát ra, anh ta cảm thấy rằng mình đã làm ơn cho mọi người khi đến nơi. Chủ khách sạn dường như đã từng gặp một người đàn ông đến từ San Francisco, anh ta nói với gia đình về điều này, và con gái anh ta trở nên buồn bã và cô đơn trên đảo. Gia đình được cung cấp những căn hộ của một người cấp cao vừa rời đi, và những người hầu khéo léo nhất được chỉ định. Người đàn ông lịch lãm thường mặc trang phục buổi tối, sàn nhà vẫn còn loạng choạng dưới chân anh ta sau cú ném bóng. Anh ta đi đợi vợ và con gái trong phòng đọc sách, ngồi xuống chiếc ghế bành, và đột nhiên anh ta lên cơn hen suyễn. Anh ta được đưa đến căn phòng tồi tệ nhất, ẩm ướt và lạnh lẽo nhất, vợ và con gái anh ta chạy đến, gần như mặc quần áo để ăn tối. Buổi tối tại khách sạn bị hủy hoại không thể sửa chữa đối với chủ sở hữu.

Một quý ông đến từ San Francisco chết trên chiếc giường sắt dưới những tấm chăn thô. Người vợ, hiện là một góa phụ, xin phép chuyển xác anh ta vào một căn phòng, nhưng người chủ nói rằng điều này là không thể: sau vụ này, khách du lịch sẽ tránh khách sạn của anh ta. Anh ta nói rằng vào lúc bình minh, thi thể phải được đưa ra ngoài, nhưng không phải trong quan tài mà trong hộp nước ngọt. Rạng sáng, khi mọi người còn đang say giấc, tài xế taxi chở thi thể trong thùng ra nhà hấp, lên xe chở vợ và con gái lên. Cơ thể của chủ nhân trở về nhà trên cùng một con tàu, nhưng trong tình trạng bị giam giữ màu đen. Ở hội trường phía trên, như thường lệ, một quả bóng đông đúc. Đại dương ngân nga như một đám tang. Những lò lửa địa ngục của Atlantis đang sủi bọt, những sảnh đường thơm ngát hương hoa, dàn nhạc đang vang lên. Một lần nữa, một cặp vợ chồng được thuê miêu tả tình yêu, nhưng không ai biết rằng cô ấy đã mệt mỏi với việc giả vờ hay loại hàng hóa nào đang được chở trong hầm.

(module Responsive khối Adsense ở cuối bài viết)

Năm 1915, một truyện ngắn của I.A. Bunin "Quý ông đến từ San Francisco". Khi đọc tiêu đề của tác phẩm, những suy nghĩ ngay lập tức đến với một cốt truyện thú vị, nơi một công dân bí ẩn đến từ một đất nước xa xôi trở thành nhân vật chính của những sự kiện đáng kinh ngạc và nguy hiểm ở đâu đó .... Tuy nhiên, cốt truyện của câu chuyện khác xa với các lựa chọn dự định. Người đàn ông đến từ San Francisco này là ai? Một bản tóm tắt sẽ giúp chúng ta hiểu. Nó không khó.

Chuyển qua phần tóm tắt của "Quý ông đến từ San Francisco", cần lưu ý rằng tác giả, khi giới thiệu nhân vật chính, ngay từ những dòng đầu tiên, đã cảnh báo người đọc rằng không ai nhớ tên của người này, kể cả trong Napoli cũng như ở Capri. Một mặt, điều này có vẻ đáng ngạc nhiên - không thể có chuyện một người trong đời không có những hành vi mất uy tín, có một gia đình yên ấm, vợ và con gái, có nguyện vọng hướng tới công việc và sau này là một người xứng đáng. nghỉ ngơi, không thể được người khác nhớ đến. Nhưng cứ đọc hết dòng này đến dòng khác, bạn mới hiểu rằng cuộc sống của anh thật vô vị và trống rỗng, ngược lại, nếu ai đó nhớ đến tên anh thì thật là tuyệt vời. Cả đời anh ấy đã cố gắng làm việc không mệt mỏi, nhưng không phải để đạt được thành công xứng đáng, một số thành tựu và khám phá chưa từng có, mà cuối cùng là để đạt được sự hài lòng bên trong rằng cuộc sống không phải là vô ích mà là để bắt kịp những người được kính trọng để rồi cuối ngày chìm trong những thú vui nhàn hạ như những công dân “đáng kính” khác. Và giờ đây, khoảnh khắc được chờ đợi từ lâu trong cuộc đời anh ấy đã đến, khi dường như đã có rất nhiều việc phải làm, và tình trạng của anh ấy đã gần đạt đến con số khi anh ấy có đủ khả năng để thực hiện một chuyến hành trình dài. Và một lần nữa, hành trình vượt đại dương theo cách hiểu của anh không phải là những vùng đất mới, không phải làm quen với một nền văn hóa khác và những truyền thống xa xôi, mà là một thuộc tính không thể thiếu trong cuộc sống của bất kỳ người giàu nào.

Nhân vật chính cùng với vợ và con gái trưởng thành của mình lên con tàu nổi tiếng "Atlantis" và đi đến Thế giới Cũ. Anh ấy dự định đến thăm các di tích văn hóa của Ý và Hy Lạp cổ đại, tham gia các cuộc đua ô tô và chèo thuyền ở Nice và Monte Carlo, tận hưởng sự quyến rũ của những phụ nữ trẻ Neapolitan và chắc chắn sẽ bơi trong vùng biển của Quần đảo Anh, và làm quen với người dân địa phương. xã hội tinh vi có thể mang lại những lợi ích đáng kể cho cả bản thân ông và cho con gái ông - một cô gái đã đến tuổi lấy chồng ... Và dường như không có gì và không ai có thể can thiệp vào kế hoạch của ông - sau tất cả, ông đã mơ về điều này cả đời.

Tiếp tục phần tóm tắt của "Quý ông đến từ San Francisco", chúng tôi được chuyển đến chiếc tàu hơi nước chở anh hùng của chúng tôi và gia đình anh ấy đến Napoli.
Cuộc sống trên tàu, giống như một khách sạn thực sự với tất cả các tiện nghi và đủ loại hình giải trí, được đo lường. Vào buổi sáng - bắt buộc phải đi bộ hai giờ trên boong để kích thích sự thèm ăn, sau đó - ăn sáng, sau bữa sáng, mọi người xem qua những tờ báo mới nhất, lại đi dạo và nghỉ ngơi ngắn dưới tấm thảm trên những chiếc ghế dài trên boong ... bữa sáng thứ hai được thay thế bằng trà nóng với bánh quy, trò chuyện - đi dạo, và vào cuối ngày, khoảnh khắc được chờ đợi từ lâu đã đến, khoảnh khắc chết chóc thực sự của mọi thứ - một bữa tối thịnh soạn và một buổi tối khiêu vũ.

Chẳng mấy chốc, khách sạn nổi đến Ý, và công dân từ San Francisco thấy mình đang ở tâm điểm của giấc mơ thành hiện thực: Napoli, khách sạn đắt tiền, nhân viên hữu ích, lối sống thanh bình sang trọng, bữa sáng, bữa tối, khiêu vũ, thăm thánh đường và bảo tàng . .. Nhưng không ai cảm thấy niềm vui từ cuộc sống mà anh ta mơ ước: bên ngoài trời mưa liên tục, gió hú và xung quanh là sự chán nản vô tận. Và người đàn ông giấu tên cùng gia đình quyết định đến đảo Capri, nơi mà họ yên tâm, trời nắng và ấm áp. Và một lần nữa, họ đang ở trên một chiếc tàu hơi nước nhỏ, chèo thuyền với hy vọng tìm thấy ốc đảo trong sa mạc mà họ đã đến bấy lâu nay. Nhưng cú ném khủng khiếp, gió bão và say sóng không phải là điềm lành ...

Capri thân ái chào đón quý ông đến từ San Francisco, nhưng, như chính nhân vật chính lưu ý, những túp lều khốn khổ của ngư dân trên bờ biển chỉ gây ra sự khó chịu và cảm giác khác xa với sự ngưỡng mộ như mong đợi. Nhưng, khi đến khách sạn, nơi anh ta được chào đón với tất cả sự tôn trọng xứng đáng và thậm chí còn hơn thế nữa, quý ông chắc chắn rằng những cảm giác khó chịu đã ở phía sau anh ta, và chỉ có niềm vui và niềm vui ở phía trước. Anh ta chuẩn bị bữa tối với tất cả sự hào hoa, cạo râu, tắm rửa, mặc áo đuôi tôm, đi giày bóng, thắt khuy măng sét ... Không đợi vợ và con gái, anh ta đi xuống một phòng đọc sách ấm cúng, ngồi xuống, đeo kính- nez, mở một tờ báo ... Và ở đây, một điều gì đó khủng khiếp và bất ngờ xảy ra - mọi thứ trước mắt anh ấy trở nên mờ mịt, và anh ấy, quằn quại, ngã xuống sàn ... Xung quanh có tiếng ồn ào, những tiếng kêu kinh ngạc và tiếng khóc, nhưng lòng trắc ẩn và mong muốn giúp đỡ không được cảm nhận trong họ. Không, đúng hơn là sợ hãi và thất vọng rằng buổi tối bị hủy hoại một cách vô vọng, và thậm chí có thể phải rời khỏi khách sạn.

Một quý ông đến từ San Francisco được chuyển đến một căn phòng rất nhỏ và ẩm thấp, nơi anh ta sớm qua đời. Những người phụ nữ, vợ và con gái chạy đến trong sự kinh hoàng, không còn nghe thấy những ghi chú hữu ích và khúm núm đó trong giọng nói của chủ sở hữu, chỉ có sự bực bội và không hài lòng trước thực tế là danh tiếng của khách sạn có thể bị hủy hoại mãi mãi. Anh ta không cho phép chuyển thi thể của mình sang phòng khác và từ chối hỗ trợ tìm kiếm quan tài, đổi lại là một hộp dài đựng chai lọ. Đây là cách nhân vật chính trải qua đêm cuối cùng của mình ở Capri - một căn phòng lạnh lẽo, ẩm mốc và một chiếc hộp đơn giản. Có vẻ như bản tóm tắt này của "Quý ông đến từ San Francisco" đã kết thúc. Nhưng đừng vội, vì phía trước, dù là tiểu cảnh, nhưng là điều sâu sắc nhất, dẫn dắt người đọc đến điều quan trọng nhất...

Ngày hôm sau, vợ, con gái và ông già đã chết, như tác giả bây giờ gọi ông, được đưa trở lại San Francisco bằng tàu hơi nước. Kết thúc phần tóm tắt về “Quý ông đến từ San Francisco”, người ta chắc chắn nên mô tả cùng một “Atlantis”, trên tàu có những khuôn mặt nhàn rỗi giống nhau, những bữa sáng và những cuộc dạo chơi giống nhau, và những anh hùng giống nhau .... Nhưng không ai nghi ngờ, và không ai quan tâm đến những gì đang xảy ra trong tâm hồn của mỗi người trong số những người có mặt và những người được giấu trong một chiếc quan tài hắc ín nằm sâu bên dưới trong một hầm tối tăm, lạnh lẽo ...

Tóm lại, tôi muốn nói rằng nếu I. A. Bunin gọi tác phẩm của mình theo cách khác, và chẳng hạn, thay vì “Quý ông đến từ San Francisco”, thì hiện tại bạn sẽ đọc “Một công dân đến từ San Francisco”, một bản tóm tắt, phần chính. ý tưởng về công việc sẽ không thay đổi. Sự buồn tẻ, trống rỗng và vô mục đích của sự tồn tại chỉ dẫn đến một kết thúc - ở phía xa có một chiếc quan tài không phải người, mà là một thi thể không tên ...