Хто може однозначно розрізнити де закінчується абсурд реальності, а де починається фантазія будь-якого письменника? З одного боку, життя настільки різноманітне, що в ньому можуть бути надзвичайні збіги обставин або просто ситуації, які не вкладаються у звичайні рамки, а з іншого – хіба свідомі письменники-реалісти завжди дотримувалися лише фактів? Художнє слово тим і відрізняється від документа, що там завжди можна знайти певне узагальнення, реалістичні твори спокійно можуть включати символічне

Зміст, але ще є питання, що саме вважає реальністю художник. Для атеїста Бог – вигадка, для віруючого – частина дійсності. Крім того, не слід плутати реалізм зображуваного факту з реалізмом ідеї: вони часто не збігаються. Стовідсотково символічні твори можуть напрочуд влучно відобразити реальні тенденції та сутність явищ, або навпаки: ззовні реалістичні можуть виявитися відвертою брехнею.

«Я реаліст, – говорив про себе Рафаель Гарсіа Маркес, – тому що вірю, що в Латинській Америці все можливо, все реально… і вважаю, що завдання письменника полягає

У тому, щоб досягти відповідності між літературою та дійсністю». Хоча ці слова стосуються роману «Сто років самотності», вони справедливі всім творчості цього письменника, стиль якого було названо «магічної літературою».

Реалізм Маркеса – у внутрішній правдивості. А ось щодо фантастичного компонента… Краще розглянути це на конкретному прикладі.

Кожна віруюча людина впевнена у існуванні ангелів. Принаймні теоретично. Чому б ангелові не відвідати землю? У Біблії ми неодноразово чули про такі випадки. Це фантастична історія чи ні? Вже важко стверджувати однозначно. А те, що відбувається в оповіданні «Старий з крилами» навколо цієї надзвичайної, але не такої вже й фантастичної для віруючих події – цілком реально.

Як сучасна людина реагуватиме на диво? Беззаперечно саме так, як це робили люди, які побачили цього старого з крилами: хтось бачить лише видовище, хтось не вірить своїм очам, хоча ніби не дивується і шукає відповідного пояснення, а в цілому диво виявляється чимось. зайвим у буденному житті.

А тепер згадаємо деякі біблійні сюжети. Не завжди ангели і святі з'являлися перед очима людей у ​​небесному сяйві. Навпаки, перевіряючи моральний, духовний стан людей, вони набували часом більш ніж скромного вигляду. Але ставлення людей до них вирішувало подальшу долю цілих міст і народів: хтось отримував нагороду, хтось – покарання. Перед знищенням Содома та Гомори, наприклад, теж мала місце подібна перевірка.

Старий і немічний ангел нічого не дарує, нікого не карає і навіть нічого не пророкує. А може, й пророкує, але ніхто не розуміє його мови – хіба не символічний момент? Навіть священик не бажає визнавати в ангелі ангела (хоч і не заперечує, що це можливо). Він лише застерігає не поспішати з висновками тих, хто й так особливо не поспішає, оскільки «якщо крила не можуть бути головною ознакою визначення різниці між яструбом та аеропланом, то ще менше за ними можна розпізнати ангела», або, мовляв, у його вигляді недостатньо переваги. При цьому він насправді просто не бажає брати на себе відповідальність за визнання дива дивом, а надсилає листи до вищої інстанції, де також починають ухилятися від остаточної відповіді, пишуть відписки з додатковими питаннями – і це триває аж до зникнення самого ангела.

А як ставляться до знахідки – ангела – звичайні люди? Пелайо тримає його в курнику, коли (за допомогою ангела) одужує його дитина, він готовий відпустити «старого з крилами», але цікавість сусідів і родичів виявляється сильнішою за диво: він забуває про кращі наміри і торгує видовищем. Отже, щось небесне, духовне за визначенням, стає засобом отримання грошей, а спектакль набридає і користі від ангела вже немає, останній просто бісить випадкових господарів. Навіть вдячності вони не відчувають, хоча значно покращили своє матеріальне становище: «На зібрані гроші вони збудували великий двоповерховий будинок, з балконами та садом, зробили скрізь високі пороги, щоб узимку до будинку не проникали краби, а на вікна встановили залізні ґрати, щоб не проникали ангели». Їм не потрібне диво. Приземленість світосприйняття не дає їм навіть зрозуміти незвичайність того, що відбувається.

"Ангел був єдиним, хто не брав участі в подіях, в яких він був причиною" - пише Маркес. Якщо мотивації всіх людей, які бачили ангела, зрозумілі, то його бездіяльність може здаватися дивною. Але в цьому ховається головний філософсько-етичний зміст оповідання, який стає зрозумілим, якщо спробувати знайти пояснення цієї бездіяльності. Люди навколо ангела настільки поринули в буденність, що навіть не заслуговують на покарання (про нагороду взагалі не йдеться). Не тільки посланця вищих сил, а навіть жива істота рівна собі не бачать вони в ангелі, але роблять це швидше через душевну обмеженість, ніж через злого наміру, якого немає. Вони не розуміють, що роблять, і ангел просто летить від них, позбавляє їхнього дива своєї присутності, оскільки вони не дорожать цим дивом. А разом з ним іде від людей щось чарівне та важливе, чого вони не розпізнали та не спіткали.

Хіба це не реальність нашої сучасності? Може, слід задуматися, скільки важливого для душі ми втрачаємо, навіть не помічаючи, що диво було поряд і взагалі було диво.

Маркес Габріель Гарсія

Маркес Габріель Гарсія

Дуже стара людина з величезними крилами

Габріель Гарсіа Маркес

Дуже стара людина з величезними крилами

Дощ лив третій день поспіль, і вони ледве встигали впоратися з крабами, що заповзали до хати; удвох вони били їх палицями, а потім Пелайо тяг їх через залитий водою двір і викидав у море. Минулої ночі у новонародженого був жар; мабуть, це було викликано вогкістю та сморідом. Світ із вівторка поринув у зневіру: небо і море змішалися в якусь попелясто-сіру масу; пляж, що сяяв у березні іскрами піщинок, перетворився на рідку кашку з бруду та гниючих молюсків. Навіть опівдні світло було таке невірне, що Пелайо ніяк не міг розгледіти, що це там ворушиться і жалібно стогне в дальньому кутку патіо. Лише підійшовши зовсім близько, він виявив, що це був старий, дуже старий чоловік, який упав нічком у багнюку і все намагався підвестися, але не міг, бо йому заважали величезні крила.

Наляканий привидом, Пелайо побіг за дружиною Елісендою, яка в цей час прикладала компреси хворій дитині. Удвох вони дивилися в мовчазному заціпенінні на істоту, що лежить у бруді. На ньому було злиденне вбрання. Кілька пасм безбарвного волосся прилипло до голого черепа, в роті майже не залишилося зубів, і в усьому його образі не було ніякої величі. Величезні яструбині крила, наполовину обскубані, загрузли в непролазному бруді двору. Пелайо та Елісенда так довго й так уважно його розглядали, що нарешті звикли до його дивного вигляду, він їм здався мало не знайомим. Тоді, наважившись, вони заговорили з ним, і він відповів на якомусь незрозумілому діалекті хрипким голосом мореплавця. Без довгих роздумів, негайно забувши про його дивні крила, вони вирішили, що це матрос з якогось іноземного судна, яке зазнало аварії під час бурі. І все-таки вони покликали про всяк випадок сусідку, яка знала все про те і про це світло, і їй вистачило одного погляду, щоб спростувати їхні припущення.

Це ангел,- сказала вона їм.- Напевно його прислали за дитиною, але бідолаха такий старий, що не витримав такої зливи та й звалився на землю.

Незабаром усі вже знали, що Пелайо спіймав справжнього ангела. Ні в кого не піднялася рука вбити його, хоча всезнаюча сусідка стверджувала, що сучасні ангели не хто інші, як учасники давньої змови проти Бога, яким вдалося уникнути небесної кари і сховатися на землі. Залишок дня Пелайо доглядав його з вікна кухні, тримаючи про всяк випадок у руці мотузку, а ввечері витяг ангела з бруду і замкнув у курнику разом із курями. Опівночі, коли дощ скінчився, Пелайо та Елісенда продовжували боротися з крабами. Трохи згодом прокинулася дитина і попросила їсти - жар зовсім пройшов. Тоді вони відчули приплив великодушності і вирішили між собою, що сколотять для ангела пліт, дадуть йому прісної води та продуктів на три дні та відпустять на волю хвиль. Але коли на світанку вони вийшли в патіо, то побачили там майже всіх жителів селища: стовпившись перед курником, вони дивилися на ангела без жодного душевного трепету і просовували в отвори дротяної сітки шматочки хліба, наче це була тварина з зоопарку, а не небесне створіння.

Його заклик до обережності впав на безплідний ґрунт. Новина про полоненого ангела поширилася з такою швидкістю, що через кілька годин патіо перетворився на ринкову площу, і довелося викликати війська, щоб багнетами розігнати натовп, який щохвилини міг рознести будинок. У Елісенди захворіла спина від нескінченного прибирання сміття, і їй спала на думку хороша думка: обгородити патіо парканом і за вхід брати п'ять сентаво з кожного, хто хоче подивитися на ангела.

Люди приходили аж із самої Мартініки. Приїхав якось бродячий цирк з літаючим акробатом, який кілька разів пролітав, дзижчачи, над натовпом, але на нього ніхто не звернув уваги, бо в нього були крила зоряної кажана, а не ангела. Зневірені хворі прибували з усього Карибського узбережжя у пошуках зцілення: нещасна жінка, яка з дитинства вважала удари свого серця і вже збилася з рахунку; мученик із Ямайки, який ніяк не міг заснути, бо його мучив шум зірок; лунатик, що щоночі вставав, щоб зруйнувати те, що робив вдень, та інші з менш небезпечними хворобами. Посеред цього стовпотвору, від якого тремтіла земля, Пелайо та Елісенда хоч і нескінченно втомилися, але були щасливі — менше ніж за тиждень вони набили грішми матраци, а низка паломників, що чекала своєї черги подивитися на ангела, все тяглася, пропадаючи за обрієм.

Сталося так, що в ті дні до містечка прибув один із багатьох ярмаркових атракціонів, що блукають Карибським узбережжям. Сумне видовище - жінка, перетворена на павука через те, що одного разу не послухалася батьків. Подивитися жінку-павука коштувало дешевше, ніж подивитися ангела, крім того, дозволялося ставити їй будь-які питання про її дивне обличчя, розглядати її і так і так, щоб ні в кого не залишалося жодних сумнівів щодо істинності священної кари, що відбулася. Це був огидний тарантул розміром з баранчика та з головою сумної діви. Люди дивувалися не стільки зовнішньому вигляду цього виродку пекла, скільки тієї скорботної правдивості, з якою жінка-павук розповідала подробиці свого нещастя. Дівчинкою вона втекла одного разу з дому на танці всупереч волі батьків, і коли, протанцювавши всю ніч, вона поверталася додому лісовою стежкою, страшний удар грому розколов небо надвоє, в розщелину, що відкрилася, метнулася з безодні сліпуча блискавка і перетворила дівчину на павука. Її єдиною їжею були грудочки м'ясного фаршу, що добрі люди кидали іноді їй у рот. Подібне диво - втілення земної правди і суду Божого, - природно, мало затьмарити зарозумілого ангела, який майже не удостоював поглядом простих смертних. Крім того, ...

Дощ лив третій день поспіль, і вони ледве встигали впоратися з крабами, що заповзали до хати; удвох вони били їх палицями, а потім Пелайо тяг їх через залитий водою двір і викидав у море. Минулої ночі у новонародженого був жар; мабуть, це було викликано вогкістю та сморідом. Світ із вівторка поринув у зневіру: небо і море змішалися в якусь попелясто-сіру масу; пляж, що сяяв у березні іскрами піщинок, перетворився на рідку кашку з бруду та гниючих молюсків. Навіть опівдні світло було таке невірне, що Пелайо ніяк не міг розгледіти, що це там ворушиться і жалібно стогне в дальньому кутку патіо. Лише підійшовши зовсім близько, він виявив, що це був старий, дуже старий чоловік, який упав нічком у багнюку і все намагався підвестися, але не міг, бо йому заважали величезні крила.

Наляканий привидом, Пелайо побіг за дружиною Елісендою, яка в цей час прикладала компреси хворій дитині. Удвох вони дивилися в мовчазному заціпенінні на істоту, що лежить у бруді. На ньому було злиденне вбрання. Кілька пасм безбарвного волосся прилипло до голого черепа, в роті майже не залишилося зубів, і в усьому його образі не було ніякої величі. Величезні яструбині крила, наполовину обскубані, загрузли в непролазному бруді двору. Пелайо та Елісенда так довго й так уважно його розглядали, що нарешті звикли до його дивного вигляду, він їм здався мало не знайомим. Тоді, наважившись, вони заговорили з ним, і він відповів на якомусь незрозумілому діалекті хрипким голосом мореплавця. Без довгих роздумів, негайно забувши про його дивні крила, вони вирішили, що це матрос з якогось іноземного судна, яке зазнало аварії під час бурі. І все-таки вони покликали про всяк випадок сусідку, яка знала все про те і про це світло, і їй вистачило одного погляду, щоб спростувати їхні припущення.

Це ангел,- сказала вона їм.- Напевно його прислали за дитиною, але бідолаха такий старий, що не витримав такої зливи та й звалився на землю.

Незабаром усі вже знали, що Пелайо спіймав справжнього ангела. Ні в кого не піднялася рука вбити його, хоча всезнаюча сусідка стверджувала, що сучасні ангели не хто інші, як учасники давньої змови проти Бога, яким вдалося уникнути небесної кари і сховатися на землі. Залишок дня Пелайо доглядав його з вікна кухні, тримаючи про всяк випадок у руці мотузку, а ввечері витяг ангела з бруду і замкнув у курнику разом із курями. Опівночі, коли дощ скінчився, Пелайо та Елісенда продовжували боротися з крабами. Трохи згодом прокинулася дитина і попросила їсти - жар зовсім пройшов. Тоді вони відчули приплив великодушності і вирішили між собою, що сколотять для ангела пліт, дадуть йому прісної води та продуктів на три дні та відпустять на волю хвиль. Але коли на світанку вони вийшли в патіо, то побачили там майже всіх жителів селища: стовпившись перед курником, вони дивилися на ангела без жодного душевного трепету і просовували в отвори дротяної сітки шматочки хліба, наче це була тварина з зоопарку, а не небесне створіння.

Його заклик до обережності впав на безплідний ґрунт. Новина про полоненого ангела поширилася з такою швидкістю, що через кілька годин патіо перетворився на ринкову площу, і довелося викликати війська, щоб багнетами розігнати натовп, який щохвилини міг рознести будинок. У Елісенди захворіла спина від нескінченного прибирання сміття, і їй спала на думку хороша думка: обгородити патіо парканом і за вхід брати п'ять сентаво з кожного, хто хоче подивитися на ангела.

Люди приходили аж із самої Мартініки. Приїхав якось бродячий цирк з літаючим акробатом, який кілька разів пролітав, дзижчачи, над натовпом, але на нього ніхто не звернув уваги, бо в нього були крила зоряної кажана, а не ангела. Зневірені хворі прибували з усього Карибського узбережжя у пошуках зцілення: нещасна жінка, яка з дитинства вважала удари свого серця і вже збилася з рахунку; мученик із Ямайки, який ніяк не міг заснути, бо його мучив шум зірок; лунатик, що щоночі вставав, щоб зруйнувати те, що робив вдень, та інші з менш небезпечними хворобами. Посеред цього стовпотвору, від якого тремтіла земля, Пелайо та Елісенда хоч і нескінченно втомилися, але були щасливі — менше ніж за тиждень вони набили грішми матраци, а низка паломників, що чекала своєї черги подивитися на ангела, все тяглася, пропадаючи за обрієм.

Габріель Гарсіа Маркес

Дуже стара людина з величезними крилами

Дощ лив третій день поспіль, і вони ледве встигали впоратися з крабами, що заповзали до хати; удвох вони били їх палицями, а потім Пелайо тяг їх через залитий водою двір і викидав у море. Минулої ночі у новонародженого був жар; мабуть, це було викликано вогкістю та сморідом. Світ із вівторка поринув у зневіру: небо і море змішалися в якусь попелясто-сіру масу; пляж, що сяяв у березні іскрами піщинок, перетворився на рідку кашку з бруду та гниючих молюсків. Навіть опівдні світло було таке невірне, що Пелайо ніяк не міг розгледіти, що це там ворушиться і жалібно стогне в дальньому кутку патіо. Лише підійшовши зовсім близько, він виявив, що це був старий, дуже старий чоловік, який упав нічком у багнюку і все намагався підвестися, але не міг, бо йому заважали величезні крила.

Наляканий привидом, Пелайо побіг за дружиною Елісендою, яка в цей час прикладала компреси хворій дитині. Удвох вони дивилися в мовчазному заціпенінні на істоту, що лежить у бруді. На ньому було злиденне вбрання. Кілька пасм безбарвного волосся прилипло до голого черепа, в роті майже не залишилося зубів, і в усьому його образі не було ніякої величі. Величезні яструбині крила, наполовину обскубані, загрузли в непролазному бруді двору. Пелайо та Елісенда так довго й так уважно його розглядали, що нарешті звикли до його дивного вигляду, він їм здався мало не знайомим. Тоді, наважившись, вони заговорили з ним, і він відповів на якомусь незрозумілому діалекті хрипким голосом мореплавця. Без довгих роздумів, негайно забувши про його дивні крила, вони вирішили, що це матрос з якогось іноземного судна, яке зазнало аварії під час бурі. І все-таки вони покликали про всяк випадок сусідку, яка знала все про те і про це світло, і їй вистачило одного погляду, щоб спростувати їхні припущення.

Це ангел,- сказала вона їм.- Напевно його прислали за дитиною, але бідолаха такий старий, що не витримав такої зливи та й звалився на землю.

Незабаром усі вже знали, що Пелайо спіймав справжнього ангела. Ні в кого не піднялася рука вбити його, хоча всезнаюча сусідка стверджувала, що сучасні ангели не хто інші, як учасники давньої змови проти Бога, яким вдалося уникнути небесної кари і сховатися на землі. Залишок дня Пелайо доглядав його з вікна кухні, тримаючи про всяк випадок у руці мотузку, а ввечері витяг ангела з бруду і замкнув у курнику разом із курями. Опівночі, коли дощ скінчився, Пелайо та Елісенда продовжували боротися з крабами. Трохи згодом прокинулася дитина і попросила їсти - жар зовсім пройшов. Тоді вони відчули приплив великодушності і вирішили між собою, що сколотять для ангела пліт, дадуть йому прісної води та продуктів на три дні та відпустять на волю хвиль. Але коли на світанку вони вийшли в патіо, то побачили там майже всіх жителів селища: стовпившись перед курником, вони дивилися на ангела без жодного душевного трепету і просовували в отвори дротяної сітки шматочки хліба, наче це була тварина з зоопарку, а не небесне створіння.

Його заклик до обережності впав на безплідний ґрунт. Новина про полоненого ангела поширилася з такою швидкістю, що через кілька годин патіо перетворився на ринкову площу, і довелося викликати війська, щоб багнетами розігнати натовп, який щохвилини міг рознести будинок. У Елісенди захворіла спина від нескінченного прибирання сміття, і їй спала на думку хороша думка: обгородити патіо парканом і за вхід брати п'ять сентаво з кожного, хто хоче подивитися на ангела.

Габріель Гарсіа Маркес

Дуже стара людина з величезними крилами

Дощ лив третій день поспіль, і вони ледве встигали впоратися з крабами, що заповзали до хати; удвох вони били їх палицями, а потім Пелайо тяг їх через залитий водою двір і викидав у море. Минулої ночі у новонародженого був жар; мабуть, це було викликано вогкістю та сморідом. Світ із вівторка поринув у зневіру: небо і море змішалися в якусь попелясто-сіру масу; пляж, що сяяв у березні іскрами піщинок, перетворився на рідку кашку з бруду та гниючих молюсків. Навіть опівдні світло було таке невірне, що Пелайо ніяк не міг розгледіти, що це там ворушиться і жалібно стогне в дальньому кутку патіо. Лише підійшовши зовсім близько, він виявив, що це був старий, дуже старий чоловік, який упав нічком у багнюку і все намагався підвестися, але не міг, бо йому заважали величезні крила.

Наляканий привидом, Пелайо побіг за дружиною Елісендою, яка в цей час прикладала компреси хворій дитині. Удвох вони дивилися в мовчазному заціпенінні на істоту, що лежить у бруді. На ньому було злиденне вбрання. Кілька пасм безбарвного волосся прилипло до голого черепа, в роті майже не залишилося зубів, і в усьому його образі не було ніякої величі. Величезні яструбині крила, наполовину обскубані, загрузли в непролазному бруді двору. Пелайо та Елісенда так довго й так уважно його розглядали, що нарешті звикли до його дивного вигляду, він їм здався мало не знайомим. Тоді, наважившись, вони заговорили з ним, і він відповів на якомусь незрозумілому діалекті хрипким голосом мореплавця. Без довгих роздумів, негайно забувши про його дивні крила, вони вирішили, що це матрос з якогось іноземного судна, яке зазнало аварії під час бурі. І все-таки вони покликали про всяк випадок сусідку, яка знала все про те і про це світло, і їй вистачило одного погляду, щоб спростувати їхні припущення.

Це ангел,- сказала вона їм.- Напевно його прислали за дитиною, але бідолаха такий старий, що не витримав такої зливи та й звалився на землю.

Незабаром усі вже знали, що Пелайо спіймав справжнього ангела. Ні в кого не піднялася рука вбити його, хоча всезнаюча сусідка стверджувала, що сучасні ангели не хто інші, як учасники давньої змови проти Бога, яким вдалося уникнути небесної кари і сховатися на землі. Залишок дня Пелайо доглядав його з вікна кухні, тримаючи про всяк випадок у руці мотузку, а ввечері витяг ангела з бруду і замкнув у курнику разом із курями. Опівночі, коли дощ скінчився, Пелайо та Елісенда продовжували боротися з крабами. Трохи згодом прокинулася дитина і попросила їсти - жар зовсім пройшов. Тоді вони відчули приплив великодушності і вирішили між собою, що сколотять для ангела пліт, дадуть йому прісної води та продуктів на три дні та відпустять на волю хвиль. Але коли на світанку вони вийшли в патіо, то побачили там майже всіх жителів селища: стовпившись перед курником, вони дивилися на ангела без жодного душевного трепету і просовували в отвори дротяної сітки шматочки хліба, наче це була тварина з зоопарку, а не небесне створіння.

Його заклик до обережності впав на безплідний ґрунт. Новина про полоненого ангела поширилася з такою швидкістю, що через кілька годин патіо перетворився на ринкову площу, і довелося викликати війська, щоб багнетами розігнати натовп, який щохвилини міг рознести будинок. У Елісенди захворіла спина від нескінченного прибирання сміття, і їй спала на думку хороша думка: обгородити патіо парканом і за вхід брати п'ять сентаво з кожного, хто хоче подивитися на ангела.

Люди приходили аж із самої Мартініки. Приїхав якось бродячий цирк з літаючим акробатом, який кілька разів пролітав, дзижчачи, над натовпом, але на нього ніхто не звернув уваги, бо в нього були крила зоряної кажана, а не ангела. Зневірені хворі прибували з усього Карибського узбережжя у пошуках зцілення: нещасна жінка, яка з дитинства вважала удари свого серця і вже збилася з рахунку; мученик із Ямайки, який ніяк не міг заснути, бо його мучив шум зірок; лунатик, що щоночі вставав, щоб зруйнувати те, що робив вдень, та інші з менш небезпечними хворобами. Посеред цього стовпотвору, від якого тремтіла земля, Пелайо та Елісенда хоч і нескінченно втомилися, але були щасливі — менше ніж за тиждень вони набили грішми матраци, а низка паломників, що чекала своєї черги подивитися на ангела, все тяглася, пропадаючи за обрієм.