1. “Bà già Izergil” của Gorky.
2. Truyền thuyết về Larra và vai trò của nó trong bố cục câu chuyện.
3. Phân tích truyền thuyết về Larra.

Hình ảnh trung tâm trong các tác phẩm lãng mạn của M. Gorky thời kỳ đầu là hình ảnh một con người anh hùng, sẵn sàng lập công quên mình vì lợi ích của nhân dân. Những tác phẩm này bao gồm câu chuyện “Bà già Izergil”, trong đó nhà văn tìm cách đánh thức trong con người một thái độ sống hiệu quả. Bố cục của câu chuyện dựa trên ký ức của bà lão Izergil về cuộc đời bà và những truyền thuyết mà bà kể về Larra và Danko. Bố cục của tác phẩm có thể tóm tắt như sau: giới thiệu - truyền thuyết về Larra - câu chuyện về cuộc đời của Izergil - truyền thuyết về Danko - kết luận. Bố cục này thiết lập mối liên hệ giữa truyền thuyết và hiện thực.

Các truyền thuyết trong truyện đối lập nhau. Họ nêu bật hai quan điểm khác nhau về cuộc sống.

Truyền thuyết về Danko kể về chiến công và sự hy sinh quên mình của một người đàn ông. Danko nỗ lực giành lại tự do cho mọi người, và để cứu người, anh đã thắp sáng con đường bằng trái tim mình. Những người xung quanh không muốn hiểu và chấp nhận anh ngay từ đầu và không muốn tôn vinh anh ở cuối câu chuyện. Khi người dân tức giận âm mưu giết hại vị cứu tinh của mình, “sự phẫn nộ sôi sục trong lòng, nhưng đã bị dập tắt bởi sự thương hại của dân chúng. Anh ấy yêu mọi người và nghĩ rằng có thể họ sẽ chết nếu không có anh ấy.” Danko cứu người dân của mình bằng chính mạng sống của mình, “...bị cuốn hút bởi cảnh tượng tuyệt vời của một trái tim cháy bỏng,” mọi người đi theo anh. Ngay khi Danko dẫn họ đến vùng đất tự do, sức mạnh của người anh hùng đã rời bỏ anh, anh ngã xuống đất và chết. Và những người được đưa ra khỏi khu rừng khủng khiếp không muốn để ý đến cái chết của Danko, chỉ có một người - rõ ràng là kẻ hèn nhát nhất - “... lo sợ điều gì đó, đã dùng chân dẫm lên trái tim kiêu hãnh của anh ta. Và thế là nó vỡ vụn thành tia lửa điện và tắt lịm…” Hình ảnh Danko thể hiện lý tưởng của một con người nhân văn, một nhân cách có vẻ đẹp tinh thần to lớn. Anh ta thực hiện một kỳ công nhân danh hạnh phúc của mọi người mà không nghĩ đến lòng biết ơn của họ. Đơn giản vì anh yêu người.

Hình ảnh Larra mà chúng ta sẽ tập trung vào trong tác phẩm này đối lập với hình ảnh Danko. Sự hy sinh quên mình của người thứ nhất trái ngược với sự kiêu ngạo và ích kỷ của người thứ hai.

Vì vậy, truyền thuyết về Larra là truyền thuyết đầu tiên được bà lão Izergil kể lại. Larra, con trai của đại bàng và một người phụ nữ trần thế, tự coi mình vượt trội hơn những người xung quanh. Anh ta kiêu hãnh và kiêu ngạo, và cư xử phù hợp. Larra giết một cô gái - con gái của một trưởng lão đã từ chối anh. Khi được hỏi tại sao lại làm điều này, Larra trả lời: “Anh chỉ sử dụng cái của mình thôi à? Tôi thấy mỗi người chỉ có lời nói, tay, chân... nhưng lại có động vật, đàn bà, đất đai... và nhiều thứ khác nữa.”

Larra cảm thấy cần phải có mọi thứ, sử dụng mọi thứ mà không phải trả lại bất cứ thứ gì: trí óc, sức lực hay mạng sống. “Họ nói với anh ấy rằng đối với mọi thứ mà một người lấy, anh ấy sẽ tự trả tiền: Và anh ấy trả lời rằng anh ấy muốn giữ cho mình được trọn vẹn.” Niềm kiêu hãnh của đại bàng, những ham muốn không thể kiềm chế, sự ích kỷ của anh được đặt lên hàng đầu ở Larra so với những tình cảm của con người, chẳng hạn như tình yêu, sự tận tâm, sự hy sinh bản thân, sự dịu dàng, lòng trắc ẩn, sự thương hại. Đó là lý do tại sao anh ta không có chỗ đứng giữa mọi người.

Vì tội ác mà anh ta đã gây ra, bộ tộc đã kết án Larra vào nỗi cô đơn vĩnh viễn. Cuộc sống bên ngoài xã hội làm nảy sinh trong Larra một cảm giác u sầu khó tả. Izergil nói: “Trong mắt anh ấy, có quá nhiều nỗi u sầu đến nỗi người ta có thể đầu độc tất cả mọi người trên thế giới bằng nó.” Larra phải chịu cảnh cô đơn và chỉ coi cái chết là hạnh phúc. Nhưng bản chất con người không cho phép Larra sống một mình, tự do như một con đại bàng. “Cha anh ấy không phải là đàn ông: Nhưng người này là đàn ông.” Và không phải vô cớ mà “trong một thời gian dài anh ấy đã một mình lượn lờ quanh mọi người”. Đó là lý do tại sao sự mất đoàn kết với mọi người đã hủy hoại anh ta.

Larra không muốn trở thành một người đàn ông, nhưng anh không thể trở thành một con chim tự do, một con đại bàng. Đó là lý do tại sao “anh ta bị bỏ lại một mình, tự do, chờ chết”. Việc không thể chết đối với Larra, không phải người hay đại bàng, là hình phạt khủng khiếp nhất đối với Larra. “Anh ấy đã trở nên giống như một cái bóng và sẽ như vậy mãi mãi.” “Đây là cách người đàn ông bị đánh vì lòng kiêu hãnh của mình!”

Trong tác phẩm, hình ảnh Larra và truyền thuyết về anh, như đã đề cập, đối lập với hình ảnh Danko. Bà lão Izergil kể liên tiếp hai truyền thuyết, đầu tiên là về Larra và sau đó là về Danko. Điều này cho phép người đọc so sánh hai người. Tình yêu chinh phục tất cả dành cho người của một người giáp ranh với sự khinh miệt và căm ghét vô cùng của người kia. Ngay cả tính cách của hai anh hùng cũng trái ngược nhau. Một mặt, đây là những tia lửa từ trái tim cháy bỏng của Danko, nhân cách hóa ánh sáng vĩnh cửu, ngọn lửa vĩnh cửu, lòng tốt vĩnh cửu, “Đó là nơi chúng đến, những tia lửa xanh của thảo nguyên xuất hiện trước cơn giông bão”. Mặt khác là cái bóng lạnh lùng và u ám của Larra, khiến con người khiếp sợ và kéo theo cái ác.

Nhưng bố cục độc đáo của câu chuyện không chỉ mang lại sự phản đối. Bạn cũng có thể thấy sự tương đồng trong các nhân vật. Cả hai đều có bản chất toàn vẹn và mạnh mẽ, cả hai đều mạnh mẽ và xinh đẹp. Nhưng những ý tưởng khác nhau của họ về bản thân và về con người cho phép chúng ta đặt họ đối lập nhau.

Có lẽ chính sự giống nhau này đã cho phép người ta nắm bắt được toàn bộ sự khác biệt trong thái độ của các anh hùng đối với thế giới và những người xung quanh họ. Nếu không có Larra với tội ác và sự cô đơn bị trừng phạt của mình, chiến công vĩ đại của Danko đã không được nhìn nhận một cách trọn vẹn như vậy.

Tôi đã nghe những câu chuyện này gần Akkerman, ở Bessarabia, trên bờ biển. Một buổi tối, sau khi kết thúc vụ thu hoạch nho trong ngày, nhóm người Moldova mà tôi làm việc cùng đi đến bờ biển, tôi và bà già Izergil vẫn ở dưới bóng râm dày đặc của những cây nho và nằm trên mặt đất, im lặng, quan sát mọi việc diễn ra như thế nào. bóng dáng của những người đã đi ra biển. Họ bước đi, ca hát và cười đùa; những người đàn ông màu đồng, có bộ ria mép đen rậm và những lọn tóc dày dài ngang vai, mặc áo khoác ngắn và quần ống rộng; phụ nữ và các cô gái vui vẻ, linh hoạt, có đôi mắt xanh đậm, cũng có màu đồng. Mái tóc đen mượt của họ xõa xõa, gió ấm áp và nhẹ nhàng đùa giỡn với những đồng xu đan vào đó kêu leng keng. Gió thổi thành một làn sóng rộng, đều, nhưng đôi khi nó dường như nhảy qua một thứ gì đó vô hình và tạo ra một cơn gió mạnh, thổi tóc của phụ nữ thành những bờm tuyệt đẹp cuồn cuộn quanh đầu họ. Điều này làm cho phụ nữ trở nên kỳ lạ và tuyệt vời. Họ ngày càng di chuyển xa hơn khỏi chúng tôi, và màn đêm và trí tưởng tượng đã mặc cho họ ngày càng đẹp hơn. Ai đó đang chơi vĩ cầm... cô gái hát bằng giọng trầm nhẹ nhàng, bạn có thể nghe thấy tiếng cười... Không khí tràn ngập mùi hăng của biển và khói nồng nặc của đất, vốn đã bị mưa làm ướt nặng nề ngay trước buổi tối. Ngay cả bây giờ, những mảnh mây lang thang trên bầu trời, tươi tốt, có hình dạng và màu sắc kỳ lạ, chỗ này mềm mại như những làn khói, màu xám và xanh tro, chỗ kia sắc nét như những mảnh đá, đen mờ hoặc nâu. Giữa họ, những mảng trời xanh thẫm, được trang trí bằng những đốm sao vàng, lấp lánh dịu dàng. Tất cả những thứ này - âm thanh và mùi vị, mây và con người - đẹp đẽ và buồn bã một cách kỳ lạ, nó giống như sự khởi đầu của một câu chuyện cổ tích tuyệt vời. Và mọi thứ dường như ngừng phát triển, ngừng chết; tiếng ồn ào của những giọng nói nhỏ dần, rút ​​đi và biến thành những tiếng thở dài buồn bã. Tại sao bạn không đi cùng họ? Bà già Izergil gật đầu hỏi. Thời gian đã bẻ cong cô làm đôi, đôi mắt đen một thời của cô đã đờ đẫn và ngấn nước. Giọng nói khô khan của bà nghe lạ lùng, khàn khàn, như thể bà già đang nói bằng xương. “Tôi không muốn,” tôi trả lời cô ấy. Uh!... người Nga các bạn sinh ra đã già rồi. Mọi người đều u ám, như quỷ... Các cô gái của chúng tôi sợ bạn... Nhưng bạn còn trẻ và khỏe mạnh... Mặt trăng đã mọc. Đĩa của cô ấy rất lớn, màu đỏ như máu, cô ấy dường như xuất hiện từ vực sâu của thảo nguyên này, nơi mà trong suốt cuộc đời của cô ấy đã hấp thụ rất nhiều thịt và máu người say, đó có lẽ là lý do tại sao cô ấy trở nên mập mạp và hào phóng như vậy. Bóng ren từ những chiếc lá rơi xuống chúng tôi, bà già và tôi bị chúng bao phủ như một tấm lưới. Trên thảo nguyên, phía bên trái của chúng tôi, bóng của những đám mây thấm đẫm ánh sáng xanh của mặt trăng, bồng bềnh, chúng trở nên trong suốt và nhẹ nhàng hơn. Nhìn kìa, Larra đang đến! Tôi nhìn theo hướng bà già đang chỉ bằng bàn tay run rẩy với những ngón tay cong queo, và tôi thấy: những cái bóng đang lơ lửng ở đó, có rất nhiều bóng, và một trong số chúng, tối hơn và đặc hơn những cái khác, bơi nhanh hơn và thấp hơn các chị em. , cô ấy đang rơi từ một đám mây bơi gần mặt đất hơn những đám mây khác và nhanh hơn họ. Không có ai ở đó cả! tôi nói. Bà còn mù quáng hơn tôi, bà già. Hãy nhìn xem, bóng tối đang chạy qua thảo nguyên! Tôi nhìn đi nhìn lại không thấy gì ngoài một cái bóng. Đó là một cái bóng! Tại sao bạn gọi cô ấy là Larra? Bởi vì đó là anh ấy. Anh ta bây giờ đã trở thành như một cái bóng, nopal Anh ta sống hàng ngàn năm, mặt trời làm khô cơ thể anh ta, máu và xương, và gió phân tán chúng. Đây là điều Chúa có thể làm với một người đàn ông kiêu ngạo!.. Hãy kể cho tôi nghe nó thế nào! “Tôi hỏi bà lão, cảm thấy trước mắt mình một trong những câu chuyện cổ tích huy hoàng được kể trên thảo nguyên. Và cô ấy kể cho tôi nghe câu chuyện cổ tích này. “Đã hàng ngàn năm trôi qua kể từ khi chuyện này xảy ra. Xa xa ngoài biển, lúc mặt trời mọc, có một xứ sở có một con sông lớn, ở xứ đó mỗi chiếc lá cây, thân cỏ đều mang lại bóng mát đủ cho một người cần phải trốn trong đó khỏi cái nắng nóng khủng khiếp ở đó. Đó là đất đai hào phóng ở đất nước đó! Một bộ tộc hùng mạnh sống ở đó, họ chăm sóc đàn gia súc và dành sức lực và lòng dũng cảm của mình để săn bắt động vật, ăn uống sau khi đi săn, hát các bài hát và chơi với các cô gái. Một ngày nọ, trong một bữa tiệc, một trong số họ, tóc đen và dịu dàng như màn đêm, bị một con đại bàng từ trên trời mang đi. Những mũi tên người ta bắn vào anh rơi xuống đất một cách đáng thương. Sau đó họ đi tìm cô gái nhưng không tìm thấy. Và họ đã quên mất cô ấy, cũng như họ quên đi mọi thứ trên trái đất.” Bà lão thở dài và im lặng. Giọng nói khàn khàn của cô vang lên như thể mọi thế kỷ bị lãng quên đang càu nhàu, hiện rõ trong lồng ngực cô như những bóng hình của ký ức. Biển lặng lẽ vang vọng sự khởi đầu của một trong những truyền thuyết cổ xưa có thể đã được tạo ra trên bờ biển của nó. “Nhưng hai mươi năm sau, chính cô ấy đến, kiệt sức, khô héo, đi cùng cô ấy là một chàng trai trẻ, đẹp trai và khỏe mạnh, giống như chính cô ấy hai mươi năm trước. Và khi họ hỏi cô ấy ở đâu, cô ấy nói rằng con đại bàng đã đưa cô ấy lên núi và sống với cô ấy ở đó như với vợ anh ấy. Đây là con trai của anh ấy, nhưng cha anh ấy không còn ở đó nữa; khi anh ấy bắt đầu yếu đi, anh ấy bay lên trời lần cuối và gập đôi cánh lại, từ đó nặng nề rơi xuống những gờ sắc nhọn của ngọn núi, đâm vào người anh ấy. cái chết đối với họ... Mọi người kinh ngạc nhìn con đại bàng và thấy nó cũng chẳng hơn gì họ, chỉ có ánh mắt lạnh lùng và kiêu hãnh, giống như của loài chim vua. Và họ nói chuyện với anh ấy, và anh ấy trả lời nếu anh ấy muốn, hoặc giữ im lặng, và khi các trưởng lão trong bộ tộc đến, anh ấy nói chuyện với họ như những người ngang hàng với mình. Điều này đã xúc phạm họ, và họ gọi anh ta là một mũi tên không có lông với đầu không mài, nói với anh ta rằng họ được hàng nghìn người như anh ta tôn vinh và tuân theo, và hàng nghìn người gấp đôi tuổi anh ta. Và anh mạnh dạn nhìn họ và trả lời rằng không còn người nào giống anh nữa; và nếu mọi người tôn vinh họ, anh ấy không muốn làm điều đó. Ồ!.. sau đó họ thực sự tức giận. Họ tức giận và nói: Anh ta không có chỗ đứng giữa chúng ta! Hãy để anh ấy đi bất cứ nơi nào anh ấy muốn. Anh cười và đi bất cứ nơi nào anh muốn, đến gặp một cô gái xinh đẹp đang chăm chú nhìn anh; đi đến chỗ cô ấy và tiến lại gần, ôm cô ấy. Và cô ấy là con gái của một trong những trưởng lão đã lên án anh ta. Và dù anh đẹp trai nhưng cô lại đẩy anh ra vì sợ bố. Cô đẩy anh ra rồi bỏ đi, anh đánh cô, khi cô ngã xuống, anh đứng lấy chân đặt lên ngực cô, máu từ miệng phun lên trời, cô gái thở dài, quằn quại như rắn rồi chết. Tất cả những người nhìn thấy điều này đều vô cùng sợ hãi; đây là lần đầu tiên trước mặt họ, một phụ nữ bị giết theo cách như vậy. Và một lúc lâu mọi người đều im lặng, nhìn cô, người nằm với đôi mắt mở to và cái miệng đẫm máu, và nhìn anh, người đứng một mình chống lại mọi người, bên cạnh cô và kiêu hãnh, không cúi đầu, như thể đang kêu gọi. sự trừng phạt đối với cô ấy. Sau đó, khi tỉnh táo lại, chúng tóm lấy anh ta, trói lại và bỏ mặc như vậy, thấy việc giết anh ta lúc này quá đơn giản và sẽ không làm họ thỏa mãn ”. Đêm càng lúc càng dày đặc, tràn ngập những âm thanh tĩnh lặng, kỳ lạ. Trên thảo nguyên, lũ chuột túi má buồn bã huýt sáo, tiếng châu chấu run rẩy trong lá nho, tán lá thở dài thì thầm, đĩa mặt trăng tròn trịa trước đây đỏ như máu nay nhợt nhạt rời xa mặt đất, tái nhợt và ngày càng đổ bóng tối xanh xuống thảo nguyên... “Và thế là họ tập hợp lại để đưa ra một cuộc hành quyết xứng đáng với tội ác... Họ muốn dùng ngựa xé xác anh ta ra từng mảnh, và điều này dường như chưa đủ đối với họ; họ nghĩ đến việc bắn cho mọi người một mũi tên vào anh ta, nhưng họ cũng từ chối điều đó; họ đề nghị thiêu sống anh ta, nhưng khói lửa không cho phép người ta nhìn thấy anh ta trong nỗi đau khổ; Họ đề nghị rất nhiều nhưng không tìm thấy thứ gì đủ tốt để mọi người thích. Còn mẹ anh thì quỳ gối trước mặt họ và im lặng, không tìm được nước mắt hay lời nào để cầu xin lòng thương xót. Họ nói chuyện một lúc lâu, và rồi một nhà hiền triết sau khi suy nghĩ một lúc lâu mới nói: Hãy hỏi anh ấy tại sao lại làm điều này? Họ hỏi anh về điều đó. Anh ấy nói: Cởi trói cho tôi! Tôi sẽ không nói ràng buộc! Và khi họ cởi trói cho anh, anh hỏi: Bạn cần gì? hỏi như thể họ là nô lệ... Bạn đã nghe... nhà hiền triết nói. Tại sao tôi sẽ giải thích hành động của tôi cho bạn? Để được chúng tôi hiểu. Hỡi kẻ kiêu hãnh, hãy lắng nghe! Dù sao thì bạn cũng sẽ chết... Hãy để chúng tôi hiểu những gì bạn đã làm. Chúng ta vẫn tiếp tục sống và thật hữu ích nếu chúng ta biết nhiều hơn những gì chúng ta biết... Được rồi, tôi sẽ nói điều đó, mặc dù bản thân tôi có thể hiểu sai chuyện gì đã xảy ra. Tôi giết cô ấy bởi vì, đối với tôi, có vẻ như vì cô ấy đã đẩy tôi ra xa... Và tôi cần cô ấy. Nhưng cô ấy không phải là của bạn! nói với anh ấy. Bạn chỉ sử dụng của bạn? Tôi thấy mỗi người chỉ có lời nói, tay chân... nhưng lại có động vật, đàn bà, đất đai... và nhiều thứ khác nữa... Họ nói với anh rằng mọi thứ mà một người lấy được, anh ta phải trả giá bằng chính mình: bằng trí óc và sức lực của mình, đôi khi bằng mạng sống của mình. Và anh ấy trả lời rằng anh ấy muốn giữ mình nguyên vẹn. Chúng tôi đã nói chuyện với anh ấy một lúc lâu và cuối cùng thấy rằng anh ấy coi mình là người đầu tiên trên trái đất và không thấy gì ngoài chính mình. Mọi người thậm chí còn trở nên sợ hãi khi nhận ra sự cô đơn mà anh ấy đang phải gánh chịu. Anh ta không có bộ lạc, không có mẹ, không có gia súc, không có vợ và anh ta không muốn bất kỳ điều gì trong số này. Khi mọi người nhìn thấy điều này, họ lại bắt đầu suy xét cách trừng phạt anh ta. Nhưng bây giờ họ không nói chuyện được lâu, bậc trí giả, người không can thiệp vào phán đoán của họ, đã tự mình lên tiếng: Dừng lại! Có hình phạt. Đây là một hình phạt khủng khiếp; Bạn sẽ không phát minh ra thứ gì đó như thế này trong một nghìn năm nữa! Sự trừng phạt của anh ta là ở chính anh ta! Hãy để anh ấy đi, để anh ấy được tự do. Đây là hình phạt của anh ấy! Và rồi một điều tuyệt vời đã xảy ra. Sấm sét vang lên từ trên trời, mặc dù không có đám mây nào trên đó. Chính quyền năng thiên thượng đã xác nhận lời nói của nhà thông thái. Mọi người cúi chào và giải tán. Và chàng trai trẻ này, bây giờ được đặt tên là Larra, có nghĩa là: bị từ chối, bị ném ra ngoài, chàng trai cười lớn sau những người đã bỏ rơi mình, cười lớn, ở lại một mình, tự do, giống như cha mình. Nhưng cha anh ấy không phải là đàn ông... Và người này là đàn ông. Và thế là anh bắt đầu sống, tự do như một chú chim. Anh ta đến bộ tộc và bắt cóc gia súc, con gái, bất cứ thứ gì anh ta muốn. Họ bắn vào anh ta, nhưng những mũi tên không thể xuyên qua cơ thể anh ta, được bao phủ bởi tấm màn vô hình của hình phạt cao nhất. Anh ta khéo léo, săn mồi, mạnh mẽ, độc ác và không gặp mặt trực tiếp mọi người. Họ chỉ nhìn thấy anh từ xa. Và trong một thời gian dài, một mình, anh quanh quẩn bên mọi người, trong nhiều thập kỷ. Nhưng rồi một ngày nọ, anh ta đến gần mọi người và khi họ lao vào anh ta, anh ta không cử động và không tỏ ra rằng anh ta sẽ tự vệ. Sau đó một người đoán ra và hét lớn: Đừng chạm vào anh ấy! Anh ấy muốn chết! Và mọi người đều dừng lại, không muốn xoa dịu số phận của kẻ đã làm ác với mình, không muốn giết chết hắn. Họ dừng lại và cười nhạo anh. Và anh ấy run rẩy khi nghe thấy tiếng cười này, và không ngừng tìm kiếm thứ gì đó trên ngực mình, đưa tay ôm lấy nó. Và đột nhiên anh ta lao vào mọi người, nhặt một hòn đá. Nhưng họ né tránh những cú đánh của anh ta, không giáng một đòn nào vào anh ta, và khi anh ta mệt mỏi, ngã xuống đất với một tiếng kêu buồn bã, họ bước sang một bên và quan sát anh ta. Vì vậy, anh ta đứng dậy và nhặt con dao mà ai đó đã đánh mất trong trận chiến với mình, tự đâm vào ngực mình. Nhưng con dao đã gãy; cứ như thể họ đã dùng nó đập vào một hòn đá vậy. Và một lần nữa anh ta ngã xuống đất và đập đầu vào đó một lúc lâu. Nhưng mặt đất đã rời xa anh, ngày càng sâu hơn sau những cú đánh vào đầu anh. Anh ấy không thể chết! mọi người nói với vẻ vui mừng. Và họ bỏ đi, bỏ lại anh. Anh nằm ngửa và nhìn thấy những con đại bàng dũng mãnh đang bơi cao trên bầu trời như những chấm đen. Trong mắt anh có quá nhiều nỗi u sầu đến nỗi nó có thể đầu độc tất cả mọi người trên thế giới. Thế là từ đó trở đi anh bị bỏ lại một mình, tự do, chờ chết. Và thế là anh ấy bước đi, bước đi khắp mọi nơi... Bạn thấy đấy, anh ấy đã trở thành như một cái bóng và sẽ mãi mãi như vậy! Anh ta không hiểu lời nói cũng như hành động của mọi người - không có gì. Và anh ta cứ tìm kiếm, bước đi, bước đi... Anh ta không có sự sống, và cái chết không mỉm cười với anh ta. Và không có chỗ cho anh ta giữa mọi người... Đó là cách người đàn ông bị đánh vì lòng kiêu hãnh của mình! Bà lão thở dài, im lặng, đầu gục xuống ngực lắc lư lạ lùng mấy lần. Tôi nhìn cô ấy. Đối với tôi, có vẻ như bà già đã bị cơn buồn ngủ lấn át. Và vì lý do nào đó tôi cảm thấy vô cùng tiếc cho cô ấy. Cô ấy dẫn dắt câu chuyện ở phần cuối bằng một giọng điệu đầy đe dọa và cao siêu, tuy nhiên trong giọng điệu này lại có một chút gì đó đáng sợ, khinh suất. Trên bờ họ bắt đầu hát, họ hát rất lạ. Đầu tiên, một giọng nữ trầm vang lên, anh ấy hát hai hoặc ba nốt, và một giọng khác vang lên, bắt đầu bài hát từ đầu và nốt đầu tiên cứ trôi về phía trước anh ấy ... Giọng thứ ba, thứ tư, thứ năm vào bài hát theo thứ tự như cũ . Và đột nhiên, bài hát đó, lại từ đầu, được hát bởi một dàn hợp xướng gồm các giọng nam. Từng giọng nữ vang lên hoàn toàn riêng biệt, giống như những dòng suối nhiều màu sắc, như từ đâu đó chảy xuống dọc theo các mỏm đá, vừa nhảy vừa vang, hòa vào làn sóng giọng nam dày đặc êm đềm trôi lên trên, họ chìm đắm trong đó, vỡ òa. ra khỏi nó, nhấn chìm nó và hết lần này đến lần khác họ bay lên, thuần khiết và mạnh mẽ, cao lên. Không thể nghe thấy âm thanh của sóng đằng sau những giọng nói...

II

Bạn đã từng nghe ai hát như vậy chưa? Izergil hỏi, ngẩng đầu lên và mỉm cười với cái miệng không còn răng. Tôi chưa từng nghe thấy. Tôi chưa bao giờ nghe nói... Và bạn sẽ không nghe thấy. Chúng tôi thích hát. Chỉ có trai đẹp mới hát hay, trai đẹp là người yêu đời. Chúng tôi thích sống. Nhìn xem, những người hát ở đó ban ngày không mệt mỏi sao? Họ làm việc từ bình minh đến hoàng hôn, mặt trăng mọc và họ đã hát! Ai không biết sống thì đi ngủ. Những người mà cuộc sống ngọt ngào, họ hát ở đây. Nhưng sức khỏe... tôi đã bắt đầu. Sức khỏe luôn đủ để sống. Sức khỏe! Nếu bạn có tiền, bạn sẽ không tiêu nó sao? Sức khỏe quý như vàng. Bạn có biết tôi đã làm gì khi còn trẻ không? Tôi dệt thảm từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn, gần như không cần dậy. Tôi còn sống, như tia nắng, giờ đây tôi phải ngồi bất động, như một tảng đá. Và tôi ngồi cho đến khi xương cốt tôi nứt ra. Và khi màn đêm buông xuống, tôi chạy đến bên người tôi yêu và hôn anh ấy. Và thế là tôi đã chạy suốt ba tháng trong khi vẫn còn tình yêu; Tôi đã đến thăm anh ấy suốt đêm trong thời gian này. Và đó là khoảng thời gian cô ấy sống - cô ấy có đủ máu! Và tôi đã yêu biết bao! Cô ấy đã nhận và trao bao nhiêu nụ hôn!.. Tôi nhìn vào mặt cô ấy. Đôi mắt đen của cô vẫn đờ đẫn, chúng chưa được hồi sinh bởi ký ức. Mặt trăng chiếu sáng đôi môi khô nứt nẻ của cô, chiếc cằm nhọn với những sợi tóc bạc trên đó và chiếc mũi nhăn nheo cong như mỏ cú. Ở chỗ má của cô ấy có những cái hố đen, và trong đó có một sợi tóc màu xám tro thoát ra khỏi tấm vải đỏ quấn quanh đầu cô ấy. Da trên mặt, cổ và tay đều đầy những nếp nhăn, và với mỗi cử động của lão Izergil, người ta có thể đoán trước rằng làn da khô khốc này sẽ rách ra từng mảnh, vỡ ra từng mảnh và một bộ xương trần trụi với đôi mắt đen xỉn sẽ đứng trước mặt. Tôi. Cô lại bắt đầu nói bằng giọng lanh lảnh: Tôi sống với mẹ gần Falmi, ngay bên bờ sông Byrlat; và tôi mười lăm tuổi khi anh ấy đến trang trại của chúng tôi. Anh ấy rất cao, uyển chuyển, có ria mép đen, vui vẻ. Anh ấy ngồi trên thuyền và hét to với chúng tôi qua cửa sổ: "Này, bạn có rượu không... và tôi có nên ăn không?" Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ qua những cành cây tần bì và thấy: dòng sông trong xanh vì trăng, còn anh ấy, mặc áo sơ mi trắng, thắt lưng rộng, hai đầu buông xõa ở một bên, đứng bằng một chân trên thuyền. và cái kia trên bờ. Và anh ấy lắc lư và hát một cái gì đó. Anh ấy nhìn thấy tôi và nói: "Thật là một cuộc sống đẹp đẽ ở đây!.. Và tôi thậm chí còn không biết về điều đó!" Cứ như thể anh ấy đã biết hết những người đẹp trước mặt mình vậy! Tôi cho anh ấy rượu và thịt lợn luộc... Và bốn ngày sau tôi đưa cho anh ấy tất cả của mình... Tất cả chúng tôi cùng lên thuyền với anh ấy vào ban đêm. Anh ta sẽ đến và huýt sáo lặng lẽ như một con chuột túi, còn tôi sẽ nhảy qua cửa sổ xuống sông như một con cá. Và chúng tôi đi... Anh ấy là một ngư dân ở sông Prut, và sau đó, khi mẹ tôi phát hiện ra mọi chuyện và đánh tôi, anh ấy đã cố gắng thuyết phục tôi đi cùng anh ấy đến Dobruja và xa hơn nữa là đến sông Danube. Nhưng lúc đó tôi không thích anh ấy - anh ấy chỉ hát và hôn, không hơn thế nữa! Nó đã nhàm chán rồi. Vào thời điểm đó, một nhóm Hutsuls đi dạo quanh những nơi đó và ở đây họ có những người thân thiện... Vì vậy, họ rất vui vẻ. Một người khác chờ đợi, đợi chàng trai trẻ Carpathian của cô, nghĩ rằng anh ta đã ở trong tù hoặc bị giết ở đâu đó trong một trận chiến, và đột nhiên một mình anh ta, hoặc thậm chí với hai hoặc ba đồng đội, sẽ rơi xuống cô như thể từ trên trời rơi xuống. Người giàu mang theo quà; suy cho cùng, họ có được mọi thứ một cách dễ dàng! Và anh ấy dự tiệc với cô ấy, và khoe khoang về cô ấy trước đồng đội của mình. Và cô ấy yêu nó. Tôi nhờ một người bạn có Hutsul cho tôi xem... Tên cô ấy là gì? Tôi đã quên mất... tôi bắt đầu quên mọi thứ rồi. Đã nhiều thời gian trôi qua kể từ đó, bạn sẽ quên mọi thứ! Cô ấy giới thiệu tôi với một chàng trai trẻ. Anh ấy tốt... Anh ấy đỏ, đỏ bừng - với ria mép và những lọn tóc xoăn! Đầu lửa. Và anh ấy rất buồn, đôi khi trìu mến, và đôi khi, giống như một con vật, anh ấy gầm lên và chiến đấu. Có lần anh ấy đánh vào mặt tôi... Và tôi như một con mèo, nhảy lên ngực anh ấy, cắn răng vào má anh ấy... Từ đó trở đi trên má anh ấy có một lúm đồng tiền, và anh ấy rất thích khi tôi hôn nó... Người đánh cá đã đi đâu? Tôi hỏi. Ngư dân? Và anh ta... ở đây... Anh ta quấy rầy họ, những người Hutsul. Lúc đầu, anh ta cố gắng thuyết phục tôi và dọa ném tôi xuống nước, nhưng sau đó không có gì, anh ta quấy rầy họ và lấy một người khác... Cả hai đều treo cổ họ, người đánh cá và người Hutsul này. Tôi đến xem họ bị treo cổ như thế nào. Điều này đã xảy ra ở Dobruja. Người đánh cá đi hành quyết, mặt tái nhợt và khóc lóc, còn Hutsul thì hút tẩu thuốc. Anh ta bỏ đi và hút thuốc, hai tay đút túi, một bộ ria mép nằm trên vai, còn bộ kia rũ xuống ngực. Anh ấy nhìn thấy tôi, lấy điện thoại ra và hét lên: “Tạm biệt!..” Tôi thương anh ấy suốt một năm trời. Ơ!.. Lúc đó họ đã xảy ra chuyện, họ muốn đến Carpathians để đến chỗ của họ. Để chào tạm biệt, chúng tôi đến thăm một người Romania và họ bị bắt ở đó. Chỉ có hai người, nhưng một số người đã bị giết, số còn lại còn lại... Tuy nhiên, người Romania đã được trả tiền sau... Trang trại bị đốt cháy, cả nhà máy và toàn bộ ngũ cốc. Trở thành một người ăn xin. Bạn đã làm điều này? Tôi hỏi ngẫu nhiên. Người Hutsul có rất nhiều bạn bè, tôi không đơn độc... Dù ai là bạn thân nhất của họ cũng đã tổ chức tang lễ cho họ... Tiếng hát bên bờ biển đã im bặt, bà lão giờ đây chỉ còn vang vọng tiếng sóng biển rì rào, trầm ngâm là câu chuyện thứ hai huy hoàng về một cuộc đời nổi loạn. Màn đêm càng trở nên dịu dàng hơn, trong đó ngày càng có nhiều ánh sáng xanh của mặt trăng sinh ra, những âm thanh mơ hồ về cuộc sống bận rộn của những cư dân vô hình của nó trở nên yên tĩnh hơn, bị át đi bởi tiếng sóng ngày càng xào xạc... vì gió ngày càng mạnh hơn. Và tôi cũng yêu một người Thổ Nhĩ Kỳ. Anh ta có một người trong hậu cung của mình, ở Scutari. Tôi sống cả tuần chẳng có gì... Nhưng nó trở nên nhàm chán... toàn đàn bà, đàn bà... Anh ta có tám người... Cả ngày họ ăn, ngủ và nói những điều ngu ngốc... Hoặc họ chửi thề, kêu như gà ... Anh ta đã trung niên rồi, người Thổ Nhĩ Kỳ này. Gần như tóc đã bạc và rất quan trọng, giàu có. Anh ấy nói như một kẻ thống trị... Đôi mắt anh ấy đen... Đôi mắt thẳng... Chúng nhìn thẳng vào tâm hồn. Anh ấy rất thích cầu nguyện. Tôi đã nhìn thấy anh ấy ở Bucuresti... Anh ấy đi dạo quanh chợ như một vị vua, và trông rất quan trọng, rất quan trọng. Tôi mỉm cười với anh ấy. Ngay tối hôm đó tôi bị tóm trên đường và đưa đến cho anh ta. Anh ta bán gỗ đàn hương và cây cọ rồi đến Bucuresti để mua một thứ gì đó. “Anh có đến gặp tôi không?” nói. “Ồ vâng, tôi sẽ đi!” "Được rồi!" Và tôi đã đi. Anh ta giàu có, người Thổ Nhĩ Kỳ này. Và anh ấy đã có một cậu con trai - một cậu bé da đen, thật dẻo dai... Cậu ấy khoảng mười sáu tuổi. Cùng với anh ta, tôi chạy trốn khỏi người Thổ Nhĩ Kỳ... Tôi trốn sang Bulgaria, đến Lom Palanka... Ở đó, một người phụ nữ Bulgaria dùng dao đâm vào ngực tôi vì chồng sắp cưới hoặc chồng tôi - tôi không nhớ. Tôi bị bệnh một thời gian dài trong tu viện. Tu viện. Một cô gái, một phụ nữ Ba Lan, đã chăm sóc tôi... và từ một tu viện khác, gần Artser-Palanka, tôi nhớ, một người anh, cũng là một nữ tu, đã đến gặp cô ấy... Giống như... giống như một con sâu, cứ trằn trọc trong đó. trước mặt tôi... Và khi tôi bình phục, rồi tôi cùng anh ấy rời đi... đến Ba Lan của anh ấy. Đợi đã!... Thằng Thổ Nhĩ Kỳ nhỏ bé đâu rồi? Con trai? Anh ấy chết rồi, cậu bé. Vì nhớ nhà hay vì yêu... nhưng anh bắt đầu khô héo, như một cái cây mỏng manh bị nắng quá nhiều... và mọi thứ đều khô héo... Tôi nhớ, anh nằm đó, tất cả đã trong suốt và xanh xao, như một tảng băng, và tình yêu vẫn cháy trong anh... Và anh cứ yêu cầu tôi cúi xuống và hôn anh... Tôi yêu anh và, tôi nhớ, đã hôn anh rất nhiều... Rồi anh ốm nặng - anh hầu như không di chuyển. Anh nói dối và thật đáng thương, giống như một kẻ ăn xin, yêu cầu tôi nằm cạnh và sưởi ấm cho anh. Tôi đã đi ngủ. Nếu bạn nằm với anh ấy... anh ấy sẽ lập tức bừng sáng khắp người. Một ngày nọ, tôi thức dậy và thấy anh ấy đã lạnh... chết... Tôi đã khóc vì anh ấy. Ai sẽ nói? Có lẽ chính tôi đã giết anh ta. Lúc đó tôi gấp đôi tuổi anh ấy. Và cô ấy thật mạnh mẽ, ngọt ngào... còn anh ấy thì sao?... Chàng trai!.. Cô ấy thở dài và - lần đầu tiên tôi nhìn thấy điều này ở cô ấy - làm dấu thánh giá ba lần, thì thầm điều gì đó với đôi môi khô khốc. À, bạn đã đến Ba Lan... Tôi đã nói với cô ấy. Đúng... với cái cây Ba Lan bé nhỏ đó. Anh ấy vui tính và xấu tính. Khi cần đàn bà, anh ấy xu nịnh tôi như mèo, mật nóng chảy ra từ lưỡi, khi không muốn tôi thì dùng lời lẽ như roi quất vào tôi. Có lần chúng tôi đang đi dạo dọc bờ sông, anh ấy đã nói một lời đầy kiêu hãnh và xúc phạm tôi. VỀ! Ôi!.. Tôi nổi giận! Tôi đun sôi như hắc ín! Tôi ôm nó vào lòng, như một đứa trẻ, nó còn nhỏ, tôi bế nó lên, siết chặt hai bên sườn khiến toàn thân nó xanh mét. Thế là tôi vung tay ném anh ta từ bờ xuống sông. Anh ấy hét lên. Thật buồn cười khi hét lên như vậy. Tôi nhìn anh ta từ trên cao và anh ta đang vùng vẫy trong nước. Lúc đó tôi đã rời đi. Và tôi không bao giờ gặp lại anh ta nữa. Tôi rất vui vì điều này: Tôi chưa bao giờ gặp được những người tôi từng yêu thương. Đây không phải là những cuộc gặp gỡ tốt đẹp, nó giống như gặp người chết vậy. Bà lão im lặng, thở dài. Tôi tưởng tượng mọi người được cô ấy hồi sinh. Đây là một Hutsul tóc đỏ rực, có ria mép sắp chết, bình tĩnh hút tẩu thuốc. Có lẽ anh ta có đôi mắt xanh lạnh lùng nhìn mọi thứ với sự tập trung và quyết tâm. Bên cạnh anh ta là một ngư dân có bộ ria mép đen đến từ Prut; khóc, không muốn chết, và trên khuôn mặt tái nhợt vì đau khổ sắp chết, đôi mắt vui vẻ mờ đi, và bộ ria mép đẫm nước mắt buồn bã rũ xuống khóe miệng méo xệch. Ông đây, một người Thổ Nhĩ Kỳ già, quan trọng, có lẽ là một kẻ theo thuyết định mệnh và một kẻ chuyên quyền, và bên cạnh ông là con trai ông, một bông hoa nhợt nhạt và mong manh của phương Đông, bị đầu độc bởi những nụ hôn. Nhưng Cực kiêu ngạo, dũng cảm và độc ác, hùng hồn và lạnh lùng... Và tất cả họ chỉ là những cái bóng nhợt nhạt, còn người họ hôn vẫn sống bên cạnh tôi, nhưng khô héo theo thời gian, không xác, không máu, không có trái tim ham muốn, với đôi mắt không có lửa, cũng gần như một cái bóng. Cô ấy tiếp tục: Ở Ba Lan Mọi chuyện trở nên khó khăn với tôi. Những người lạnh lùng và lừa dối sống ở đó. Tôi không biết ngôn ngữ rắn của họ. Mọi người đang rít lên... Họ đang rít cái gì vậy? Chính Chúa đã ban cho họ cái lưỡi rắn như vậy vì họ gian dối. Khi đó tôi đang đi bộ, không biết đi đâu và tôi thấy họ sẽ nổi dậy cùng với người Nga các bạn như thế nào. Tôi đã đến thành phố Bochnia. Chỉ có người Do Thái đã mua tôi; Tôi không mua nó cho mình mà để trao đổi với tôi. Tôi đã đồng ý với điều này. Để sống bạn phải có khả năng làm được điều gì đó. Tôi không thể làm bất cứ điều gì và tôi đã phải trả giá bằng chính mình. Nhưng lúc đó tôi nghĩ rằng nếu tôi có được một số tiền để trở về chỗ của mình ở Byrlat, tôi sẽ phá vỡ xiềng xích, cho dù chúng có mạnh đến đâu. Và tôi đã sống ở đó. Những quý ông giàu có đến với tôi và dùng bữa với tôi. Họ phải trả giá đắt. Họ chiến đấu vì tôi và phá sản. Một trong số họ đã cố gắng để có được tôi trong một thời gian dài và đã từng làm điều này; đến, người hầu mang theo một cái túi đi theo. Thế là người đàn ông đó cầm chiếc túi đó trên tay và ném nó qua đầu tôi. Những đồng tiền vàng đập vào đầu tôi và tôi thấy vui khi nghe chúng rung lên khi chúng rơi xuống sàn. Nhưng tôi vẫn đuổi quý ông đó ra. Anh ta có khuôn mặt dày, thô và cái bụng như một chiếc gối lớn. Anh ta trông giống như một con lợn được nuôi dưỡng tốt. Đúng, tôi đã đuổi anh ta ra ngoài, mặc dù anh ta nói rằng anh ta đã bán hết đất đai, nhà cửa và ngựa của mình để đổ vàng cho tôi. Sau đó tôi đã yêu một quý ông xứng đáng với khuôn mặt bị băm nhỏ. Toàn bộ khuôn mặt của anh ta bị cắt ngang bởi những thanh kiếm của người Thổ Nhĩ Kỳ, những người gần đây anh ta đã chiến đấu cho quân Hy Lạp. Thật là một người đàn ông!.. Người Hy Lạp là gì đối với anh ta nếu anh ta là người Ba Lan? Và anh ấy đã đi và chiến đấu với họ chống lại kẻ thù của họ. Họ chặt anh ta ra, một mắt của anh ta bị lòi ra sau những cú đánh, và hai ngón tay trên bàn tay trái của anh ta cũng bị cắt đứt... Người Hy Lạp là gì đối với anh ta nếu anh ta là người Ba Lan? Đây là điều: anh ấy yêu thích những chiến công. Và khi một người yêu thích những chiến công, anh ta luôn biết cách thực hiện chúng và sẽ tìm ra nơi có thể. Trong cuộc sống, bạn biết đấy, luôn có chỗ cho những chiến công. Còn những người không tìm ra chúng cho mình thì đơn giản là những người lười biếng, hèn nhát, không hiểu cuộc sống, bởi nếu hiểu được cuộc sống thì ai cũng muốn bỏ lại cái bóng của mình trong đó. Và rồi cuộc đời sẽ không nuốt chửng con người không dấu vết... Ôi, kẻ bị chặt này là một người đàn ông tốt! Anh sẵn sàng đi đến tận cùng trái đất để làm bất cứ điều gì. Người của anh có thể đã giết anh ta trong cuộc bạo loạn. Tại sao bạn lại đi đánh người Magyar? Thôi, im đi!.. Và, ra lệnh cho tôi im lặng, Izergil già đột nhiên im lặng và bắt đầu suy nghĩ. Tôi cũng biết một người Magyar. Anh ấy đã bỏ rơi tôi một lần, đó là vào mùa đông, và chỉ đến mùa xuân, khi tuyết tan, người ta mới tìm thấy anh ấy trên cánh đồng với một viên đạn xuyên qua đầu. Đó là cách! Bạn thấy đấy, tình người có sức tàn phá không kém gì bệnh dịch; nếu bạn đếm không ít hơn... Tôi đã nói gì nhỉ? Về Ba Lan... Vâng, tôi đã chơi trận cuối cùng ở đó. Tôi đã gặp một nhà quý tộc... Anh ấy đẹp trai! Như địa ngục. Tôi đã già rồi, ôi, già rồi! Có phải tôi đã bốn chục tuổi rồi không? Có lẽ đó là điều đã xảy ra… Và anh ấy cũng rất kiêu hãnh và được phụ nữ chúng tôi chiều chuộng. Anh ấy trở nên thân thiết với tôi... vâng. Anh ấy muốn chiếm lấy tôi ngay lập tức nhưng tôi không nhượng bộ. Tôi chưa bao giờ là nô lệ của ai cả. Và tôi đã xong việc với người Do Thái, tôi đã cho anh ta rất nhiều tiền... Và tôi đã sống ở Krakow. Rồi tôi có tất cả: ngựa, vàng, người hầu... Anh ta đến với tôi, một con quỷ kiêu hãnh, và cứ muốn tôi lao vào vòng tay anh ta. Chúng tôi đã tranh cãi với anh ấy... Tôi thậm chí còn cảm thấy ngu ngốc về điều đó. Nó kéo dài rất lâu... Tôi đã nhận lấy: anh ấy quỳ xuống van xin tôi... Nhưng vừa nhận lấy, anh ấy đã bỏ rơi. Rồi tôi nhận ra mình đã già... Ôi, đối với tôi điều đó chẳng ngọt ngào chút nào! Điều đó không ngọt ngào chút nào!... Tôi đã yêu anh ấy, con quỷ đó... và khi gặp tôi, anh ấy đã cười... anh ấy thật xấu tính! Và anh ấy đã cười nhạo tôi với những người khác, và tôi biết điều đó. Chà, tôi thực sự rất cay đắng, tôi sẽ nói cho bạn biết! Nhưng anh ấy đã ở đây, rất gần, và tôi vẫn ngưỡng mộ anh ấy. Nhưng khi anh ấy bỏ đi để chiến đấu với người Nga các bạn, tôi cảm thấy buồn nôn. Tôi đã tự phá vỡ chính mình, nhưng tôi không thể phá vỡ nó... Và tôi quyết định theo đuổi anh ấy. Anh ấy ở gần Warsaw, trong rừng. Nhưng khi đến nơi, tôi mới biết người của anh đã đánh họ rồi... và anh ta đang bị giam giữ, cách làng không xa. “Điều đó có nghĩa là,” tôi nghĩ, “tôi sẽ không gặp lại anh ấy nữa!” Nhưng tôi muốn nhìn thấy nó. Chà, cô ấy bắt đầu cố gắng nhìn thấy... Cô ấy ăn mặc như một người ăn xin, què quặt, và che mặt đi đến ngôi làng nơi anh ấy ở. Có những người Cossacks và binh lính ở khắp mọi nơi... Tôi phải trả giá đắt khi có mặt ở đó! Tôi đã tìm ra nơi người Ba Lan đang ngồi và tôi thấy rất khó để đến được đó. Và tôi cần nó. Và rồi vào ban đêm, tôi bò đến nơi họ ở. Tôi bò qua khu vườn giữa những rặng núi và thấy: một người lính canh đang đứng trên đường của tôi... Và tôi đã có thể nghe thấy người Ba Lan đang hát và nói chuyện rất to. Họ hát một bài hát... tặng mẹ của Chúa... Và ngài cũng hát ở đó... Arcadek của tôi. Tôi cảm thấy buồn vì tưởng rằng trước đây người ta đã bò theo tôi... nhưng rồi, thời cơ đã đến, tôi bò như một con rắn trên mặt đất theo sau người đàn ông đó và có lẽ đã bò đến chỗ chết. Và người lính gác này đã lắng nghe, nghiêng người về phía trước. Vâng, tôi nên làm gì? Tôi đứng dậy khỏi mặt đất và đi về phía anh ấy. Tôi không có dao, không có gì ngoại trừ bàn tay và cái lưỡi của tôi. Tôi rất tiếc vì đã không cầm dao. Tôi thì thầm: “Đợi đã!…” Và anh ta, người lính này, đã kề lưỡi lê vào cổ tôi. Tôi thì thầm nói với anh ấy: "Đừng chích, chờ đã, hãy lắng nghe, nếu anh còn tâm hồn!" Tôi không thể cho cô bất cứ thứ gì, nhưng tôi xin cô…” Anh ta hạ súng xuống và cũng thì thầm với tôi: “Tránh xa ra, cô ơi! đi thôi! Bạn muốn gì? Tôi nói với anh ấy rằng con trai tôi bị nhốt ở đây... “Anh hiểu đấy, người lính, con trai! Cậu cũng là con trai của ai đó phải không? Vì vậy, hãy nhìn tôi - tôi có một người giống như bạn, và anh ấy đây! Hãy để tôi nhìn anh ấy, có thể anh ấy sẽ chết sớm... và có thể ngày mai bạn sẽ bị giết... mẹ bạn có khóc vì bạn không? Và bạn sẽ khó chết nếu không nhìn mặt mẹ, phải không? Con trai tôi cũng vất vả quá. Hãy thương xót chính mình, anh ấy và con, mẹ ơi!…” Ôi, phải mất bao lâu tôi mới nói với anh ấy điều đó! Trời mưa và làm chúng tôi ướt. Gió hú và gầm, đầu tiên đẩy tôi vào lưng, sau đó vào ngực. Tôi đứng lắc lư trước người lính đá này... Và anh ta cứ nói: "Không!" Và mỗi lần tôi nghe thấy lời nói lạnh lùng của anh ta, mong muốn được nhìn thấy Arcadek lại bùng lên trong tôi càng nóng hơn... Tôi nói và nhìn thẳng vào mắt người lính - anh ta nhỏ con, khô khan và không ngừng ho. Và thế là tôi ngã xuống đất trước mặt anh ta, ôm đầu gối anh ta, vẫn van xin anh ta bằng những lời lẽ nóng nảy, đánh anh ta ngã xuống đất. Anh rơi xuống bùn. Sau đó tôi nhanh chóng úp mặt cháu xuống đất và ấn đầu cháu xuống vũng nước để cháu không hét lên. Anh ta không hét lên mà chỉ tiếp tục bối rối, cố ném tôi ra khỏi lưng anh ta. Tôi ấn đầu anh ấy sâu hơn vào bùn bằng cả hai tay. Anh ấy ngạt thở... Sau đó tôi chạy vội đến nhà kho, nơi người Ba Lan đang hát. “Arcadek!..” Tôi thì thầm vào những vết nứt trên tường. Những người Ba Lan này thật thông minh, và khi nghe tôi nói họ không ngừng ca hát! Đây là đôi mắt của anh ấy đối diện với tôi. “Anh có thể ra khỏi đây được không?” “Đúng vậy, xuyên qua sàn nhà!” anh ấy nói. “Ồ, đi ngay bây giờ.” Và rồi bốn người trong số họ bò ra từ dưới nhà kho này: ba người và Arcadek của tôi. “Lính canh đâu?” Arcadek hỏi. “Nằm ở đó!…” Và họ bước đi lặng lẽ, cúi xuống đất. Trời đang mưa và gió đang gào thét dữ dội. Chúng tôi rời làng và đi bộ xuyên rừng trong im lặng một lúc lâu. Họ bước đi thật nhanh. Arcadek nắm tay tôi, tay anh nóng hổi và run rẩy. Ôi!.. Tôi cảm thấy thật tuyệt khi ở bên anh ấy khi anh ấy im lặng. Đây là những phút cuối cùng - những phút giây tươi đẹp trong cuộc đời tham lam của tôi. Nhưng sau đó chúng tôi đi ra đồng cỏ và dừng lại. Cả bốn người họ đều cảm ơn tôi. Ôi, làm sao họ đã nói với tôi điều gì đó rất lâu và nhiều! Tôi lắng nghe mọi thứ và nhìn vào chủ nhân của tôi. Anh ta sẽ làm gì với tôi? Và thế là anh ôm tôi và nói điều quan trọng như vậy... Tôi không nhớ anh đã nói gì, nhưng hóa ra bây giờ, để tỏ lòng biết ơn vì đã đưa anh đi, anh sẽ yêu tôi... Và anh đã quỳ xuống trước đó tôi, mỉm cười và nói với tôi: “Nữ hoàng của tôi!” Thật là một con chó dối trá!.. Chà, sau đó tôi đá và đánh vào mặt anh ta, nhưng anh ta lùi lại và nhảy lên. Kinh khủng và xanh xao, anh ta đứng trước mặt tôi... Ba người đó cũng đang đứng, tất cả đều ảm đạm. Và mọi người đều im lặng. Tôi nhìn họ... Sau đó tôi cảm thấy mình chỉ nhớ rất buồn chán, và sự lười biếng tấn công tôi... Tôi bảo họ: “Đi đi!” Chúng, những con chó, hỏi tôi: “Bạn có quay lại đó và chỉ đường cho chúng tôi không?” Họ thật hèn hạ biết bao! Chà, rốt cuộc họ đã rời đi. Sau đó tôi cũng đi... Và ngày hôm sau bạn đã bắt tôi, nhưng đã sớm thả tôi ra. Rồi tôi thấy rằng đã đến lúc tôi phải xây tổ; tôi sẽ sống như một con chim cu gáy! Tôi đã trở nên nặng nề, đôi cánh của tôi yếu đi và lông của tôi trở nên xỉn màu... Đã đến lúc, đã đến lúc rồi! Sau đó tôi đi Galicia và từ đó đến Dobruja. Và tôi đã sống ở đây được khoảng ba thập kỷ rồi. Tôi có một người chồng, một người Moldavia; đã chết cách đây khoảng một năm. Và tôi sống ở đây! Tôi sống một mình... Không, không phải một mình, mà với những người ở đằng kia. Bà lão vẫy tay về phía biển. Mọi thứ đều yên tĩnh ở đó. Đôi khi một số âm thanh ngắn, lừa đảo được sinh ra và chết đi ngay lập tức. Họ yêu tôi. Tôi nói với họ rất nhiều điều khác nhau. Họ cần nó. Tất cả họ đều còn trẻ... Và tôi cảm thấy hài lòng với họ. Tôi nhìn và nghĩ: “Mình đây, đã có lúc, mình cũng vậy… Chỉ khi đó, ở thời của mình, con người có thêm sức mạnh và ngọn lửa, và đó là lý do tại sao cuộc sống vui vẻ và tốt đẹp hơn.. . Đúng!.." Cô rơi vào im lặng. Ở bên cô ấy tôi thấy buồn. Cô ấy đang ngủ gật, lắc đầu và thì thầm điều gì đó... có lẽ cô ấy đang cầu nguyện. Một đám mây bay lên từ biển, đen, nặng nề, có đường nét khắc nghiệt, giống như một dãy núi. Cô bò vào thảo nguyên. Những đám mây từ trên đỉnh rơi xuống, lao về phía trước và lần lượt dập tắt các ngôi sao. Biển ồn ào. Cách chúng tôi không xa, dưới tán nho, họ hôn nhau, thì thầm và thở dài. Sâu trong thảo nguyên, một con chó tru... Không khí kích thích thần kinh với một mùi lạ xộc vào mũi. Từ trong đám mây, những bóng đen dày đặc rơi xuống đất và bò dọc theo nó, trườn, biến mất, lại xuất hiện... Thay cho mặt trăng, chỉ còn lại một đốm trắng đục, đôi khi bị bao phủ hoàn toàn bởi một mảng mây xanh lam. . Và ở phía xa thảo nguyên, giờ đây đen kịt và khủng khiếp, như thể đang ẩn giấu, ẩn giấu điều gì đó bên trong, những ngọn đèn xanh nhỏ lóe lên. Đây đó họ xuất hiện một lát rồi đi ra ngoài, như thể có nhiều người, rải rác cách xa nhau trên thảo nguyên, đang tìm kiếm thứ gì đó trong đó, thắp diêm lên, bị gió dập tắt ngay lập tức. Đây là những chiếc lưỡi lửa màu xanh rất kỳ lạ, ám chỉ điều gì đó tuyệt vời. Bạn có thấy tia lửa không? Izergil hỏi tôi. Những cái màu xanh đó? “Tôi nói và chỉ vào thảo nguyên. Màu xanh da trời? Vâng, chính là họ... Vậy là họ vẫn bay! À, à... tôi không còn thấy họ nữa. Bây giờ tôi không thể nhìn thấy nhiều. Những tia lửa này đến từ đâu? Tôi hỏi bà già. Tôi đã từng nghe điều gì đó trước đây về nguồn gốc của những tia lửa này, nhưng tôi muốn nghe lão Izergil nói về điều tương tự. Những tia lửa này là từ trái tim cháy bỏng của Danko. Trên đời có một trái tim đã từng bùng cháy... Và những tia lửa này phát ra từ trái tim đó. Tôi sẽ kể cho bạn nghe về điều đó... Cũng là một câu chuyện cổ tích cũ... Cũ, mọi thứ đều cũ! Bạn có thấy ngày xưa mọi thứ có bao nhiêu không?.. Nhưng bây giờ không có gì giống như vậy - không việc làm, không con người, không truyện cổ tích như ngày xưa... Tại sao?.. Nào, kể cho tôi nghe đi! Bạn sẽ không nói... Bạn biết gì? Các bạn trẻ biết gì chưa? Ehe-he!.. Bạn nên cảnh giác nhìn lại ngày xưa - mọi câu trả lời sẽ có ở đó... Nhưng bạn không nhìn và không biết sống vì... Tôi không nhìn thấy cuộc sống? Ôi, tôi nhìn thấy mọi thứ, mặc dù mắt tôi kém! Và tôi thấy rằng mọi người không sống mà thử mọi thứ, thử nó và dành cả cuộc đời cho nó. Và khi họ cướp bóc, lãng phí thời gian, họ sẽ bắt đầu khóc trước số phận. Số phận ở đây là gì? Mỗi người đều có số mệnh của riêng mình! Ngày nay tôi thấy đủ loại người, nhưng chẳng có ai mạnh mẽ cả! Họ đâu rồi?... Và ngày càng có ít đàn ông đẹp trai. Bà lão nghĩ về nơi những con người mạnh mẽ và xinh đẹp đã đi từ cuộc đời, và nghĩ ngợi, nhìn quanh thảo nguyên tối tăm, như thể đang tìm kiếm câu trả lời trong đó. Tôi đợi câu chuyện của cô ấy và im lặng, sợ rằng nếu tôi hỏi cô ấy điều gì, cô ấy sẽ lại phân tâm. Và thế là cô bắt đầu câu chuyện.

III

“Ngày xưa, chỉ có con người sống trên trái đất; những khu rừng bất khả xâm phạm bao quanh trại của những người này ở ba phía, và phía thứ tư là thảo nguyên. Đây là những người vui vẻ, mạnh mẽ và dũng cảm. Và rồi một ngày, một thời điểm khó khăn ập đến: các bộ tộc khác từ đâu đó xuất hiện và xua đuổi những bộ lạc trước đây vào sâu trong rừng. Ở đó có đầm lầy và bóng tối, bởi vì rừng đã già, cành cây đan xen dày đặc đến nỗi không thể nhìn thấy bầu trời xuyên qua chúng, và những tia nắng khó có thể lọt vào đầm lầy qua những tán lá rậm rạp. Nhưng khi tia sáng của nó chiếu xuống mặt nước đầm lầy, mùi hôi thối bốc lên và nhiều người lần lượt chết vì nó. Sau đó, vợ con của bộ tộc này bắt đầu khóc, còn những người cha bắt đầu suy nghĩ và rơi vào trầm cảm. Cần phải rời khỏi khu rừng này, và để làm được điều này thì có hai con đường: một phía sau là những kẻ thù mạnh mẽ và độc ác, một phía phía trước là những cây khổng lồ đứng đó, ôm chặt lấy nhau bằng những cành mạnh mẽ, cắm sâu những rễ xương xẩu vào lòng ngoan cường. đầm lầy phù sa. Những cây đá này đứng im lặng và bất động vào ban ngày trong ánh chạng vạng xám xịt và càng di chuyển dày đặc hơn xung quanh con người vào buổi tối khi đống lửa được thắp lên. Và luôn luôn, ngày cũng như đêm, xung quanh những người đó luôn có một vòng bóng tối dày đặc, như thể nó sắp nghiền nát họ, nhưng họ đã quen với sự rộng lớn của thảo nguyên. Và còn khủng khiếp hơn khi gió thổi trên ngọn cây và cả khu rừng vo ve buồn tẻ, như đang đe dọa và hát một bài hát tang lễ cho những người đó. Đây vẫn là những người mạnh mẽ, và họ có thể chiến đấu đến chết với những người đã từng đánh bại họ, nhưng họ không thể chết trong trận chiến, bởi vì họ đã có giao ước, và nếu họ chết, họ sẽ biến mất cùng họ khỏi cuộc sống và các giao ước. Và thế là họ ngồi suy nghĩ trong những đêm dài, dưới tiếng ồn ào buồn tẻ của rừng cây, trong mùi hôi thối độc hại của đầm lầy. Họ ngồi, và những bóng tối từ ngọn lửa nhảy xung quanh họ trong một vũ điệu im lặng, và dường như mọi người không phải những cái bóng đang nhảy múa, mà là những linh hồn ma quỷ của rừng và đầm lầy đang chiến thắng... Mọi người vẫn ngồi và suy nghĩ. Nhưng không có gì, kể cả công việc hay phụ nữ, làm thể xác và tâm hồn con người kiệt sức bằng những suy nghĩ u sầu. Và con người suy yếu đi vì suy nghĩ... Nỗi sợ hãi nảy sinh giữa họ, đôi bàn tay mạnh mẽ bị trói buộc, nỗi kinh hoàng sinh ra bởi những người phụ nữ khóc trước xác những người đã chết vì mùi hôi thối và về số phận của những người sống, bị xiềng xích bởi nỗi sợ hãi và những lời lẽ hèn nhát bắt đầu vang lên trong rừng, lúc đầu rụt rè và lặng lẽ, sau đó ngày càng to hơn... Họ đã muốn đến gặp kẻ thù và mang theo ý muốn của mình cho hắn, và không ai sợ chết, sợ bị giết. cuộc sống nô lệ... Nhưng rồi Danko xuất hiện và một mình cứu mọi người.” Bà lão rõ ràng thường nói về trái tim cháy bỏng của Danko. Cô ấy nói một cách du dương, và giọng nói ọp ẹp và buồn tẻ của cô ấy mô tả rõ ràng trước mắt tôi tiếng ồn ào của khu rừng, trong đó những người bất hạnh, bị thúc đẩy đang chết vì hơi thở độc hại của đầm lầy... “Danko là một trong số những người đó, một chàng trai trẻ đẹp trai. Người đẹp luôn dũng cảm. Và thế là anh ấy nói với họ, những người đồng đội của mình: Đừng biến một hòn đá khỏi con đường bằng suy nghĩ của bạn. Nếu bạn không làm gì, sẽ không có gì xảy ra với bạn. Tại sao chúng ta lãng phí năng lượng của mình vào những suy nghĩ và u sầu? Hãy đứng dậy, chúng ta hãy vào rừng và xuyên qua nó, vì nó có điểm kết thúc - mọi thứ trên đời đều có điểm kết thúc! Đi thôi! Tốt! Chào!.. Họ nhìn anh và thấy rằng anh là người giỏi nhất, bởi vì trong mắt anh có rất nhiều sức mạnh và ngọn lửa sống. Hãy dẫn dắt chúng tôi! họ nói. Sau đó hắn dẫn đầu..." Bà già dừng lại và nhìn vào thảo nguyên, nơi bóng tối đang dày đặc hơn. Những tia sáng lấp lánh trong trái tim cháy bỏng của Danko bùng lên ở đâu đó xa xăm và tựa như những bông hoa xanh thoáng đãng, chỉ nở trong chốc lát. “Danko đã dẫn đầu họ. Mọi người cùng nhau đi theo anh và tin tưởng vào anh. Đó là một con đường khó khăn! Trời tối, cứ mỗi bước chân đầm lầy lại mở cái miệng thối tham lam nuốt chửng người, cây cối chắn đường bằng bức tường hùng vĩ. Các cành của chúng đan xen vào nhau; rễ cây vươn dài khắp nơi như rắn, mỗi bước đi đều tốn rất nhiều mồ hôi và máu của những con người đó. Họ đi bộ rất lâu... Khu rừng ngày càng rậm rạp, sức lực của họ ngày càng ít đi! Và thế là họ bắt đầu càu nhàu chống lại Danko, nói rằng thật vô ích khi anh ta, còn trẻ và thiếu kinh nghiệm, đã dẫn họ đến một nơi nào đó. Và anh ấy đi trước họ với vẻ vui vẻ và rõ ràng. Nhưng một ngày nọ, một cơn giông nổi lên trên khu rừng, cây cối thì thầm, đầy đe dọa. Và rồi trong khu rừng trở nên tối tăm, như thể tất cả bóng đêm đã tụ tập trong đó cùng một lúc, nhiều như số đêm đã có trên thế giới kể từ khi cậu được sinh ra. Những người nhỏ bé đi giữa những cái cây lớn và trong tiếng sét đe dọa, họ bước đi, và lắc lư, những cái cây khổng lồ kêu cót két và ngân nga những bài hát giận dữ, và những tia sét bay qua ngọn rừng, chiếu sáng khu rừng trong một phút với màu xanh lam, lạnh lẽo. lửa và biến mất nhanh chóng như cách chúng xuất hiện, khiến mọi người sợ hãi. Và những cái cây, được chiếu sáng bởi ngọn lửa lạnh lẽo của tia sét, dường như còn sống, vươn ra những cánh tay dài ngoằn ngoèo ôm lấy con người, rời bỏ sự giam cầm của bóng tối, dệt thành một mạng lưới dày đặc, cố gắng ngăn cản con người. Và từ bóng tối của những cành cây, một cái gì đó khủng khiếp, tối tăm và lạnh lẽo đang nhìn vào những người đang bước đi. Đó là một cuộc hành trình khó khăn và mọi người, mệt mỏi vì nó, đã mất tinh thần. Nhưng họ xấu hổ khi thừa nhận sự bất lực của mình, nên họ tỏ ra tức giận và giận dữ với Danko, người đi trước họ. Và họ bắt đầu trách móc anh vì anh không có khả năng quản lý họ, thế thôi! Họ dừng lại và dưới tiếng ồn ào đắc thắng của khu rừng, giữa bóng tối run rẩy, mệt mỏi và tức giận, họ bắt đầu phán xét Danko. Họ nói: “Bạn là một người tầm thường và có hại cho chúng tôi!” Bạn đã dẫn dắt chúng tôi và làm chúng tôi mệt mỏi, và vì điều này bạn sẽ chết! Bạn nói: “Dẫn đầu!” và tôi đã lái xe! Danko hét lên, dùng ngực đứng chống lại họ. Tôi có can đảm để dẫn đầu, đó là lý do tại sao tôi dẫn bạn! Còn bạn thì sao? Bạn đã làm gì để giúp đỡ chính mình? Bạn vừa đi bộ vừa không biết lấy sức để đi một chặng đường dài hơn! Bạn vừa bước đi vừa bước đi như một đàn cừu! Nhưng những lời này càng khiến họ tức giận hơn. Bạn sẽ chết! Bạn sẽ chết! họ gầm lên. Và khu rừng ngân nga và ngân nga, vang vọng tiếng kêu của họ, và tia sét xé nát bóng tối thành từng mảnh. Danko nhìn những người mà anh đã làm việc chăm chỉ và thấy họ giống như những con vật. Rất nhiều người đứng xung quanh anh, nhưng trên mặt họ không có vẻ quý phái, anh không thể mong đợi sự thương xót từ họ. Rồi sự phẫn nộ sôi sục trong lòng anh, nhưng vì thương hại người dân nên nó đã tắt đi. Anh yêu mọi người và nghĩ rằng có lẽ họ sẽ chết nếu không có anh. Và thế là trái tim anh bùng lên ngọn lửa khao khát cứu họ, dẫn họ đến con đường dễ dàng, rồi những tia lửa hùng mạnh đó lấp lánh trong mắt anh... Và khi họ nhìn thấy điều này, họ nghĩ rằng anh rất tức giận. , đó là lý do tại sao đôi mắt anh ta sáng rực lên, và chúng trở nên cảnh giác, giống như những con sói, mong rằng anh ta sẽ chiến đấu với chúng, và bắt đầu bao vây anh ta chặt hơn để chúng dễ dàng tóm và giết Danko hơn. Và anh đã hiểu được suy nghĩ của họ nên trái tim anh càng bừng sáng hơn, bởi suy nghĩ này của họ đã sinh ra nỗi sầu muộn trong anh. Và khu rừng vẫn hát bài hát ảm đạm của nó, và sấm sét gầm lên, và mưa trút xuống... Tôi sẽ làm gì cho mọi người?! Danko hét to hơn sấm sét. Và đột nhiên anh ta dùng tay xé ngực và xé trái tim mình ra khỏi đó và nâng nó lên cao trên đầu. Nó cháy sáng như mặt trời, sáng hơn mặt trời, và cả khu rừng im lặng, được chiếu sáng bởi ngọn đuốc tình yêu vĩ đại dành cho con người này, và bóng tối tan biến khỏi ánh sáng của nó và ở đó, sâu trong rừng, run rẩy, rơi vào miệng thối của đầm lầy. Mọi người kinh ngạc trở nên như đá. Đi thôi! Danko hét lên và lao về phía mình, giơ cao trái tim cháy bỏng của mình và soi đường cho mọi người. Họ lao theo anh, mê mẩn. Sau đó, khu rừng lại xào xạc, rung chuyển những đỉnh núi vì kinh ngạc, nhưng tiếng ồn của nó đã bị át đi bởi tiếng bước chân của những người đang chạy. Mọi người chạy nhanh và táo bạo, bị cuốn hút bởi cảnh tượng tuyệt vời của một trái tim cháy bỏng. Và bây giờ họ đã chết, nhưng họ chết mà không một lời phàn nàn hay nước mắt. Nhưng Danko vẫn ở phía trước, trái tim anh vẫn cháy bỏng, cháy bỏng! Và rồi đột nhiên khu rừng tách ra trước mặt anh, tách ra và ở lại phía sau, rậm rạp và im lặng, Danko và tất cả những người đó ngay lập tức lao vào một biển ánh nắng và không khí trong lành, bị mưa cuốn trôi. Ở đó có một cơn giông, phía sau họ, phía trên khu rừng, và ở đây mặt trời đang chiếu sáng, thảo nguyên đang thở dài, cỏ lấp lánh trong những viên kim cương của mưa và dòng sông lấp lánh ánh vàng... Đó là buổi tối, và từ Những tia nắng hoàng hôn, dòng sông đỏ rực như máu chảy thành dòng nóng bỏng từ lồng ngực bị xé nát của Danko. Kẻ liều lĩnh kiêu hãnh Danko đưa mắt nhìn về phía trước của thảo nguyên rộng lớn; anh ta vui vẻ liếc nhìn vùng đất tự do và cười một cách kiêu hãnh. Và sau đó anh ta ngã xuống và chết. Mọi người vui mừng và tràn đầy hy vọng không để ý đến cái chết của anh và không thấy rằng trái tim dũng cảm của anh vẫn đang cháy bỏng bên cạnh thi thể của Danko. Chỉ có một người thận trọng nhận thấy điều này và lo sợ điều gì đó nên đã dùng chân dẫm lên trái tim kiêu hãnh... Và rồi nó rải rác thành những tia lửa điện rồi lụi tàn…” Đó là nơi chúng đến, những tia lửa xanh của thảo nguyên xuất hiện trước cơn giông bão! Giờ đây, khi bà lão kể xong câu chuyện cổ tích tuyệt đẹp của mình, thảo nguyên trở nên yên tĩnh khủng khiếp, như thể bà cũng kinh ngạc trước sức mạnh của Danko liều lĩnh, người đã đốt cháy trái tim mình vì mọi người và chết mà không yêu cầu họ bất cứ điều gì làm phần thưởng cho mình. . Bà già đang ngủ gật. Tôi nhìn cô ấy và nghĩ: “Còn bao nhiêu câu chuyện cổ tích và ký ức còn đọng lại trong ký ức của cô ấy?” Và tôi nghĩ về trái tim cháy bỏng vĩ đại của Danko và về trí tưởng tượng của con người, thứ đã tạo nên biết bao huyền thoại đẹp đẽ và mạnh mẽ. Gió thổi qua, lộ ra từ dưới lớp vải vụn bộ ngực khô khốc của bà lão Izergil, người đang chìm vào giấc ngủ ngày càng sâu. Tôi đắp xác già nua của cô ấy rồi nằm xuống đất cạnh cô ấy. Trong thảo nguyên yên tĩnh và tối tăm. Những đám mây cứ bò qua bầu trời, chậm chạp, buồn tẻ… Biển xào xạc buồn tẻ.

Câu chuyện “Bà già Izergil” của Maxim Gorky được viết vào năm 1894, và vài tháng sau, nó lần đầu tiên được in trên tạp chí định kỳ “Samara Gazeta”. Phần đầu đăng ở số 80 (ngày 16 tháng 4 năm 1895), phần thứ hai ở số 89 (ngày 23 tháng 4 năm 1895), và phần thứ ba ở số 95 (ngày 27 tháng 4 năm 1895).

Bà già Izergil là người đối thoại với tác giả. Câu chuyện bắt đầu với việc một bà lão kể lại cuộc đời của mình và những người đàn ông bà từng yêu. Izergil chắc chắn rằng bạn cần có thể tận hưởng cuộc sống và tận hưởng niềm vui từ nó bằng mọi cách có thể. Một trong những niềm vui chính của cuộc sống là tình yêu, không chỉ cao siêu, thuần khiết mà trên hết còn là xác thịt. Không có thú vui xác thịt, không có cơ hội nhận được khoái cảm từ cơ thể người thân, sự tồn tại mất đi sức hấp dẫn.

Truyền thuyết về Larra

Đột nhiên Izergil nhận thấy một cột bụi ở phía chân trời. Đây là Larra đang tới. Sau đó, bà lão kể một truyền thuyết khủng khiếp về một người đàn ông kiêu hãnh đã bị tiêu diệt bởi mong muốn trở nên khác biệt với đồng loại và thiếu tôn trọng hàng xóm.

Câu chuyện về một người đàn ông kiêu hãnh

Mẹ của Larra từng bị đại bàng bắt cóc. Anh đưa cô gái về nhà mình. Sau một thời gian, cô trở về với gia đình, mang theo đứa con trai nửa người nửa đại bàng. Chàng trai thừa hưởng vẻ đẹp của mẹ và niềm kiêu hãnh của cha. Anh ta coi mình tốt hơn những người khác và coi thường những người lớn tuổi.

Larra cố gắng chiếm hữu một trong những cô gái, nhưng cô từ chối anh ta vì sợ cha cô không hài lòng. Tức giận, Larra đã giết chết người phụ nữ bất hạnh. Dân làng muốn xử tử chàng trai trẻ. Tuy nhiên, hình phạt từ phía trên hóa ra còn tồi tệ hơn: Larra bị nguyền rủa, không sống cũng không chết.

Mọi người bỏ rơi người đàn ông kiêu hãnh và trục xuất anh ta khỏi xã hội của họ. Bị bỏ lại một mình, Larra nhận ra mình đã sai lầm biết bao. Chàng trai muốn chết nhưng không thành. Kể từ đó, trong nhiều năm, Larra lang thang không ngừng nghỉ, biến thành một cái bóng.

Nhìn thấy những tia lửa kỳ lạ, Izergil nói rằng đây là tất cả những gì còn lại trong trái tim cháy bỏng của Danko, một người đàn ông đã hy sinh mạng sống của mình vì những người thân yêu của mình.

Bộ tộc Danko sống ở thảo nguyên từ thời xa xưa. Nhưng một ngày nọ, những kẻ chinh phục đến và chiếm đóng quê hương của họ, đuổi Danko và những người đồng tộc của anh ta vào rừng. Người ta không thể trở về nhà nhưng cũng không thể ở lại trong rừng - điều đó quá nguy hiểm. Lối thoát duy nhất là tiến về phía trước. Đằng sau khu rừng, một thảo nguyên khác đang chờ đợi. Danko tình nguyện trở thành hướng dẫn viên.

Con đường không hề dễ dàng. Người ta chết trong đầm lầy độc, chết vì đói nhưng vẫn tiếp tục tiến về phía trước. Cuối cùng, những người trong bộ lạc đã mất niềm tin vào người hướng dẫn của họ và rằng họ sẽ không bao giờ có thể thoát ra khỏi bụi rậm không thể xuyên thủng. Mọi người quyết định giết Danko. Không biết làm cách nào khác để giúp họ, Danko xé trái tim rực lửa ra khỏi ngực mình và với sự giúp đỡ của nó, đã soi đường cho những người đồng tộc của mình. Mọi người lại tin vào người hướng dẫn và đi theo anh ta một lần nữa. Những khó khăn vẫn không hề giảm bớt. Những kẻ lang thang kiệt sức, mệt mỏi vẫn chết, nhưng niềm tin không còn rời bỏ tâm hồn họ.

Những người sống sót vẫn đến được thảo nguyên. Danko không cần phải vui mừng cùng những người khác. Anh ta ngã xuống và chết. Không ai để ý đến cái chết của người soát vé. Chỉ một người trong bộ lạc phát hiện ra trái tim vẫn tiếp tục cháy gần Danko và bóp nát nó như thể sợ hãi điều gì đó. Quả tim đã vỡ ra, nhưng cho đến tận bây giờ người ta vẫn có thể nhìn thấy những tia lửa từ nó, nhiều năm sau những sự kiện được mô tả.

Đặc trưng

Trong hình tượng Larra, tác giả đã thể hiện mọi phẩm chất phản nhân loại. Nguồn gốc của chàng trai trẻ không phải ngẫu nhiên: anh ta có vẻ ngoài của một người đàn ông, nhưng cách cư xử của anh ta hoàn toàn phi xã hội. Đại bàng là loài chim kiêu hãnh và độc lập. Chính những nét tính cách này mà Larra đã thừa hưởng. Tính kiêu hãnh và độc lập không thể gọi là khuyết điểm. Những phẩm chất này đặc trưng cho một người can đảm, tự tin, không ngại khó khăn. Mỗi người nên biết giá trị của mình và không cho phép người khác hạ nhục mình. Sự kiêu hãnh và tính độc lập trở thành khuyết điểm khi chúng vượt ra ngoài phạm vi cá nhân.

Larra cố gắng giành được sự tôn trọng và ngưỡng mộ của những người cùng làng bằng cách đặt mình lên trên những người khác. Theo ông, ông đã tìm ra con đường vinh danh dễ dàng và đúng đắn nhất. Tuyên bố của chàng trai trẻ là vô căn cứ. Anh ấy không làm bất cứ điều gì để có thể được yêu mến hay đơn giản là tôn trọng. Sắc đẹp là một trong số ít lợi thế của Larra. Tuy nhiên, ngay cả sức hấp dẫn bên ngoài cũng dần tan biến trước sự xấu xí của tâm hồn. Nhiều năm sau, thi thể xinh đẹp của con đại bàng tan thành cát bụi, lộ ra bản chất “thối nát”.

Trong truyện, hình ảnh Larra kiêu hãnh đối lập với hình ảnh Danko. Những nhân vật này không hề liên quan đến nhau nhưng tác giả thấy cần phải đề cập đến họ trong một câu chuyện. Kết quả là, một nhân vật trở thành lá chắn cho nhân vật kia.

Danko là một người đàn ông dũng cảm, can đảm, sở hữu những nét tính cách giống Larra: kiêu hãnh và độc lập. Nhưng không giống như con trai đại bàng, những phẩm chất tốt nhất của Danko không vượt qua ranh giới nhân cách của anh ấy. Anh ta chỉ đạo họ không chống lại đồng bào của mình mà vì lợi ích của họ. Danko mời mọi người thể hiện niềm tự hào và tính độc lập trước những kẻ xâm lược quê hương. Không cần thiết phải cầu xin sự thương xót của những người chiếm đóng. Chúng ta cần tìm đất trống và qua đó thể hiện sự vượt trội của mình. Danko trở thành người hướng dẫn không phải vì anh cho rằng mình giỏi hơn những người khác ở khía cạnh nào đó. Anh nhìn thấy sự tuyệt vọng của những người đồng tộc của mình và chăm sóc họ, nhận ra rằng ít nhất phải còn một người không mất bình tĩnh và hy vọng.

Tác giả tiếc nuối đề cập đến sự vô ơn của con người. Mọi người không biết ơn người hướng dẫn họ trên con đường hạnh phúc, mặc dù thực tế là Danko đã làm mọi thứ trong khả năng của mình cho họ. Nhưng điều này là không đủ. Rồi người hướng dẫn đã cho đi thứ cuối cùng anh có - trái tim anh, thứ đã trở thành nguồn ánh sáng duy nhất trong những ngày khó khăn nhất của cuộc hành trình. Ngay cả sau khi tìm được quê hương mới, các bộ lạc vẫn không hề cảm thấy biết ơn vị cứu tinh của mình. Cái chết của người anh hùng đã hy sinh mạng sống vì lợi ích chung không được chú ý. Và một trong những người trong bộ lạc đã phá hủy thứ cuối cùng còn sót lại của người dẫn đường.

Phân tích công việc

Những nhân vật trong truyện “Bà già Izergil” không thể thoát khỏi sự chú ý của người đọc. Trái tim cháy bỏng của Danko là biểu tượng của niềm tin và hy vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn. Ngay cả sau cái chết của nhân vật chính, trái tim anh vẫn tiếp tục cháy bỏng tình yêu con người. Bàn chân vô ơn giẫm lên nguồn sáng không thể tiêu diệt được nó. Những tia lửa còn sót lại trong trái tim không biến mất hay tắt đi. Tương tự như vậy, những việc tốt được thực hiện bởi những người đấu tranh cho hạnh phúc của con người, cống hiến cả cuộc đời cho hạnh phúc đó, sẽ không biến mất hay phai nhạt.

Những người như Larra cũng để lại rất nhiều điều phía sau. Di sản của họ cũng phản xã hội như chính họ cũng phản xã hội. Những kẻ phản anh hùng phạm tội ác chống lại loài người vẫn không hề mờ nhạt. Họ được nhớ đến và nguyền rủa bởi nhiều thế hệ đến thế giới này sau khi họ ra đi, bản thân họ không hề bị ảnh hưởng bởi hành vi tàn ác của bọn tội phạm. Một kỷ niệm không mấy tốt đẹp vẫn còn về đứa con kiêu hãnh của đại bàng, biểu tượng của nó là một cột bụi không gợi lên được sự hưởng ứng tốt đẹp trong lòng bất kỳ con người nào.

Câu chuyện lãng mạn “Bà già Izergil” của Maxim Gorky được viết vào năm 1894. Cấu trúc của tác phẩm là “một câu chuyện trong một câu chuyện”. Lời tường thuật được kể thay mặt cho tác giả và nhân vật nữ chính của câu chuyện, bà lão Izergil. Ba phần phụ thuộc vào một ý tưởng chung: suy ngẫm về giá trị đích thực của cuộc sống con người, ý nghĩa cuộc sống và tự do của con người.

Truyện “Bà già Izergil” được học trong môn văn lớp 11. Để làm quen với các tác phẩm đầu tiên của Gorky, bạn có thể đọc phần tóm tắt của từng chương “Bà già Izergil”.

Nhân vật chính

Bà già Izergil– một người phụ nữ lớn tuổi, người đối thoại với tác giả. Anh kể về câu chuyện cuộc đời mình, huyền thoại về Danko và Larra. Anh ấy tin rằng “mọi người đều có số phận của riêng mình”.

Larra- con trai của một người phụ nữ và một con đại bàng. Anh coi thường mọi người. Bị trừng phạt bởi những người bất tử và cô đơn.

Danko- một chàng trai trẻ yêu thương mọi người, “tốt nhất”. Anh ta đã cứu mọi người bằng chính mạng sống của mình, thắp sáng con đường thoát khỏi khu rừng với trái tim bị xé ra khỏi lồng ngực.

Các nhân vật khác

Người kể chuyện– kể lại những câu chuyện anh đã nghe, làm việc với người Moldova trong vụ thu hoạch nho.

Chương 1

Những câu chuyện mà tác giả kể cho độc giả của mình, ông đã nghe ở Bessarabia, khi cùng làm việc với người Moldova trong vụ thu hoạch nho. Một buổi tối, sau khi làm việc xong, tất cả công nhân đều ra biển, chỉ còn lại tác giả và một bà lão tên Izergil nằm nghỉ dưới bóng nho.

Buổi tối đến, những bóng mây trôi qua thảo nguyên, và Izergil, chỉ vào một trong những cái bóng, gọi cô ấy là Larra và kể cho tác giả một truyền thuyết cổ xưa.

Ở một đất nước có vùng đất rộng lớn và tươi đẹp, có một bộ tộc loài người sống hạnh phúc. Mọi người săn bắn, chăn gia súc, nghỉ ngơi, ca hát và vui chơi. Một ngày nọ, trong một bữa tiệc, một con đại bàng đã mang đi một cô gái. Hai mươi năm sau, bà trở lại và mang theo một chàng trai trẻ đẹp trai và trang nghiêm. Hóa ra những năm qua nữ bộ lạc bị đánh cắp đã sống cùng đại bàng trên núi, và chàng trai trẻ chính là con trai của họ. Khi con đại bàng bắt đầu già đi, nó lao từ trên cao xuống những tảng đá và chết, người phụ nữ quyết định trở về nhà.

Con trai của vua chim không có ngoại hình khác người, chỉ có “đôi mắt lạnh lùng và kiêu hãnh”. Anh ta nói chuyện thiếu tôn trọng với những người lớn tuổi, coi thường người khác, nói rằng “không còn người như anh ta nữa”.

Các trưởng lão tức giận và ra lệnh cho anh ta đi bất cứ nơi nào anh ta muốn - anh ta không có chỗ đứng trong bộ tộc. Chàng trai đến gần con gái của một người trong số họ và ôm lấy cô. Nhưng cô sợ cha nổi giận nên đã đẩy ông ra. Con đại bàng đánh cô gái, cô ngã xuống và chết. Nam thanh niên bị tóm và trói lại. Những người trong bộ lạc đã suy nghĩ rất lâu về việc lựa chọn hình phạt nào. Sau khi nghe nhà hiền triết nói, mọi người nhận ra rằng “hình phạt nằm ở chính mình” và đơn giản thả chàng trai trẻ ra.

Người anh hùng bắt đầu được gọi là Larra - "kẻ bị ruồng bỏ". Larra sống nhiều năm, sống tự do gần bộ tộc: hắn trộm gia súc, trộm gái. Những mũi tên của mọi người đã không hạ gục anh ta, được bao phủ bởi “tấm màn vô hình của hình phạt cao nhất”. Nhưng một ngày nọ, Larra đến gần bộ tộc, nói rõ với mọi người rằng anh sẽ không tự vệ. Một trong những người đoán rằng Larra muốn chết - và không ai bắt đầu tấn công anh ta, không muốn xoa dịu số phận của anh ta.

Thấy mình sẽ không chết dưới tay người, nam thanh niên muốn dùng dao tự sát nhưng bị gãy. Mặt đất mà Larra đang đập đầu đang chuyển động ra xa phía dưới anh ta. Sau khi chắc chắn rằng con trai của đại bàng không thể chết, người dân trong bộ tộc vui mừng rời đi. Kể từ đó, hoàn toàn bị bỏ lại một mình, chàng trai kiêu hãnh lang thang khắp thế giới, không còn hiểu ngôn ngữ của con người và không biết mình đang tìm kiếm điều gì. “Anh ta không có sự sống và cái chết không mỉm cười với anh ta.” Đây là cách người đàn ông bị trừng phạt vì lòng kiêu hãnh quá mức của mình.

Tiếng hát tuyệt vời đã đến với những người đối thoại từ bờ biển.

Chương 2

Bà già Izergil cho rằng chỉ những người yêu đời mới có thể hát hay như vậy. Cô “có đủ máu” để sống đúng tuổi của mình vì tình yêu là lẽ sống của cô. Izergil kể cho tác giả nghe về tuổi trẻ của mình. Lần lượt những hình ảnh về người bà yêu quý của Izergil lướt qua trước mắt anh.

Chàng ngư dân xứ Prut, mối tình đầu của nữ chính. Hutsul, bị chính quyền treo cổ vì tội cướp. Một người Thổ Nhĩ Kỳ giàu có, có cậu con trai mười sáu tuổi Izergil đã trốn khỏi hậu cung "vì buồn chán" đến Bulgaria. Một chú tiểu Ba Lan “hài hước và xấu tính” bị nữ chính nhặt lên ném xuống sông vì những lời lẽ xúc phạm. “Một quý ông xứng đáng với khuôn mặt hốc hác,” người yêu thích chiến công (vì lợi ích của mình, Izergil đã từ chối tình yêu của một người đàn ông đã tắm cho cô bằng tiền vàng). Một người Hungary đã rời Izergil (anh ta được tìm thấy trên cánh đồng với một viên đạn xuyên đầu). Arcadek, một quý tộc đẹp trai, được nữ anh hùng giải cứu khỏi nơi giam cầm, tình yêu cuối cùng của Izergil bốn mươi tuổi.

Người phụ nữ kể với người đối thoại về những khoảnh khắc khác nhau trong “cuộc sống tham lam” của mình. Đã đến lúc cô nhận ra rằng đã đến lúc phải lập gia đình. Sau khi đến Moldova, cô kết hôn và sống ở đây được khoảng ba mươi năm. Vào thời điểm tác giả gặp bà, chồng bà đã mất được khoảng một năm, bà sống với người Moldova - những người hái nho. Họ cần cô ấy, cô ấy cảm thấy thoải mái khi ở bên họ.

Người phụ nữ kết thúc câu chuyện của mình. Những người đối thoại ngồi ngắm thảo nguyên đêm. Ở phía xa có thể nhìn thấy những ánh sáng xanh như tia lửa. Khi được hỏi liệu tác giả có nhìn thấy chúng hay không, Izergil nói rằng đây là những tia lửa từ “trái tim cháy bỏng của Danko” và bắt đầu kể về một truyền thuyết cổ xưa khác.

Chương 3

Vào thời xa xưa, những con người kiêu hãnh, vui vẻ, không biết sợ hãi sống ở thảo nguyên. Trại của họ được bao quanh ba mặt bởi rừng rậm. Một ngày nọ, các bộ tộc ngoại bang đến vùng đất của con người và xua đuổi họ vào sâu trong khu rừng già bất khả xâm phạm, nơi có đầm lầy và bóng tối vĩnh cửu. Từ mùi hôi thối bốc lên từ đầm lầy, những người quen với thảo nguyên rộng lớn lần lượt chết.

Mạnh mẽ và dũng cảm, họ có thể ra trận chiến đấu với kẻ thù, “nhưng họ không thể chết trong trận chiến, vì họ có những giao ước, và nếu họ chết thì những giao ước đó sẽ biến mất khỏi cuộc đời họ”. Mọi người ngồi và suy nghĩ xem phải làm gì - nhưng từ những suy nghĩ đau đớn, tinh thần của họ suy yếu và nỗi sợ hãi đọng lại trong lòng. Họ sẵn sàng đầu hàng kẻ thù, nhưng đồng đội Danko của họ đã “một mình cứu tất cả mọi người”. Danko quay sang mọi người, thúc giục họ đi xuyên rừng - suy cho cùng, rừng phải kết thúc ở đâu đó. Có rất nhiều ngọn lửa sống trong mắt chàng trai trẻ đến nỗi mọi người tin tưởng và đi cùng anh.

Con đường còn dài và khó khăn, con người ngày càng ít sức mạnh và niềm tin vào Danko. Một ngày nọ, trong cơn giông bão dữ dội, mọi người tuyệt vọng. Nhưng họ không thể thừa nhận điểm yếu của mình; thay vào đó, họ buộc tội Danko vì không có khả năng dẫn họ ra khỏi rừng. Giống như những con thú hoang, chúng sẵn sàng lao vào và giết chết anh. Chàng trai trẻ cảm thấy tiếc cho họ, nhận ra rằng nếu không có anh, đồng bào của anh sẽ chết. Trái tim anh cháy bỏng với mong muốn cứu người - suy cho cùng, anh yêu họ. Danko xé trái tim mình ra khỏi lồng ngực và giơ nó lên cao trên đầu - nó sáng hơn cả mặt trời. Người anh hùng tiến lên phía trước, soi đường bằng “ngọn đuốc đại nhân ái”. Đột nhiên khu rừng kết thúc - trước mặt người dân là một thảo nguyên rộng lớn. Danko vui mừng nhìn vùng đất tự do - và chết.

Người ta không để ý đến cái chết của chàng trai trẻ, cũng không nhìn thấy trái tim vẫn đang cháy bỏng bên thi thể người anh hùng. Chỉ có một người để ý đến trái tim và sợ hãi điều gì đó nên đã dùng chân giẫm lên nó. Trái tim kiêu hãnh, bắn tung tóe tia lửa xung quanh, nhạt dần. Từ đó, những ánh sáng xanh mà tác giả nhìn thấy đã xuất hiện trên thảo nguyên.

Bà già Izergil kể xong câu chuyện. Mọi thứ xung quanh trở nên yên tĩnh, và tác giả dường như ngay cả thảo nguyên cũng bị mê hoặc bởi sự cao quý của Danko dũng cảm, người không ngờ phần thưởng cho trái tim mình đã cháy bỏng vì lợi ích của con người.

Kết luận

Giống như bất kỳ tác phẩm kinh điển nào, câu chuyện của Gorky khiến người đọc phải suy nghĩ về những câu hỏi quan trọng nhất: tại sao một người sống, anh ta nên sống như thế nào và anh ta nên tuân theo những nguyên tắc sống nào, tự do là gì? Việc kể lại “Bà già Izergil” đưa ra ý tưởng về cốt truyện, ý tưởng và các nhân vật của tác phẩm. Đọc toàn bộ câu chuyện sẽ cho phép người đọc hòa mình vào thế giới tươi sáng và biểu cảm của những anh hùng Gorky.

Kiểm tra câu chuyện

Sau khi đọc phần tóm tắt, hãy cố gắng trả lời các câu hỏi kiểm tra:

Đánh giá kể lại

Đánh giá trung bình: 4.3. Tổng số lượt xếp hạng nhận được: 5914.

Một phần minh họa của S. A. Sorin

Rất ngắn gọn: Một bà già Romania nhớ lại tuổi trẻ đầy sóng gió của mình và kể hai truyền thuyết: về con trai của một con đại bàng, phải chịu nỗi cô đơn vĩnh viễn vì lòng kiêu hãnh của mình, và về một chàng trai trẻ đã hy sinh bản thân để cứu bộ tộc quê hương của mình.

Tiêu đề chương là tùy ý và không tương ứng với bản gốc. Câu chuyện được kể dưới góc nhìn của người kể chuyện, người không được nhắc đến tên trong truyện. Hồi ký của bà lão Izergil được thay mặt bà trình bày.

Người kể chuyện đã gặp bà già Izergil khi đang hái nho ở Bessarabia. Một buổi tối, khi đang thư giãn trên bờ biển, anh đã nói chuyện với cô. Đột nhiên bà lão chỉ vào bóng của một đám mây đang bay thấp, gọi nó là Larra và kể “một trong những câu chuyện huy hoàng được kể trên thảo nguyên”.

Truyền thuyết về Larra

Cách đây hàng ngàn năm, ở “xứ sông lớn” có một bộ tộc thợ săn và nông dân sinh sống. Một ngày nọ, một trong những cô gái của bộ tộc này bị một con đại bàng khổng lồ mang đi. Họ tìm kiếm cô gái rất lâu, không tìm thấy và quên mất cô, hai mươi năm sau, cô trở về với một đứa con trai trưởng thành mà cô sinh ra từ một con đại bàng. Bản thân con đại bàng, cảm nhận được tuổi già đang đến gần, đã tự sát - nó rơi từ độ cao lớn xuống những tảng đá sắc nhọn.

Con trai đại bàng là một chàng trai đẹp trai với đôi mắt lạnh lùng và kiêu hãnh. Anh ta không tôn trọng ai mà đối xử bình đẳng với những người lớn tuổi. Các trưởng lão không muốn chấp nhận anh chàng vào bộ tộc của họ, nhưng điều này chỉ khiến anh ta bật cười.

Anh đến gần một cô gái xinh đẹp và ôm cô, nhưng cô đẩy anh ra vì cô là con gái của một trong những trưởng lão và sợ cơn thịnh nộ của cha mình. Sau đó, con trai của đại bàng đã giết chết cô gái. Họ trói anh ta lại và bắt đầu nghĩ ra một “cuộc hành quyết xứng đáng với tội ác”.

Một nhà thông thái hỏi tại sao lại giết cô gái, con trai của đại bàng trả lời rằng anh muốn cô, nhưng cô đã đẩy anh ra. Sau một hồi trò chuyện, những người lớn tuổi nhận ra rằng anh chàng “coi mình là người đầu tiên trên trái đất và không nhìn thấy gì ngoài chính mình”. Anh không muốn yêu ai và chỉ muốn lấy thứ mình muốn.

Đối với mọi thứ mà một người lấy được, anh ta phải trả giá bằng chính mình: bằng trí óc và sức lực của mình, đôi khi bằng mạng sống của mình.

Các trưởng lão nhận ra rằng con trai đại bàng đang phải chịu đựng sự cô đơn khủng khiếp, quyết định rằng đây sẽ là hình phạt nghiêm khắc nhất đối với anh ta và thả anh ta ra.

Con trai của đại bàng được đặt tên là Larra - kẻ bị ruồng bỏ. Từ đó, hắn sống “tự do như chim”, đến bộ tộc bắt cóc gia súc, phụ nữ. Họ bắn vào anh ta, nhưng không thể giết anh ta, vì cơ thể của Larra được bao phủ bởi “tấm màn vô hình của hình phạt cao nhất”.

Đây là cách Larra sống trong nhiều thập kỷ. Một ngày nọ, anh ta đến gần mọi người và không tự vệ. Mọi người nhận ra rằng Larra muốn chết và rút lui, không muốn giảm nhẹ số phận của mình. Anh ta dùng dao đâm vào ngực mình, nhưng con dao bị gãy, anh ta cố đập đầu xuống đất, nhưng trái đất đã rời xa anh ta, và mọi người nhận ra rằng Larra không thể chết. Kể từ đó, anh lang thang trên thảo nguyên dưới hình dạng một cái bóng thanh tao, bị trừng phạt vì lòng kiêu hãnh quá lớn của mình.

Hồi ký của bà lão Izergil

Bà lão Izergil ngủ gật, còn người kể chuyện thì ngồi trên bờ lắng nghe tiếng sóng biển và tiếng hát xa xa của những người hái nho.

Đột nhiên tỉnh dậy, bà lão Izergil bắt đầu nhớ về những người bà yêu thương trong cuộc đời lâu dài.

Cô sống với mẹ ở Romania bên bờ sông, dệt thảm. Năm mười lăm tuổi, cô yêu một chàng ngư dân trẻ. Anh thuyết phục Izergil rời đi cùng mình, nhưng lúc đó cô đã chán người đánh cá - “anh ta chỉ hát và hôn, không có gì hơn”.

Sau khi bỏ rơi người đánh cá, Izergil phải lòng Hutsul - một thanh niên Carpathian vui vẻ, tóc đỏ xuất thân từ một băng cướp. Người đánh cá không thể quên Izergil và còn quấy rầy người Hutsuls. Vì vậy, họ đã bị treo cổ cùng nhau - cả người đánh cá và người Hutsul, và Izergil đã đến xem vụ hành quyết.

Sau đó Izergil gặp một người Thổ Nhĩ Kỳ quan trọng và giàu có, sống trong hậu cung của anh ta suốt một tuần, sau đó chán nản và bỏ trốn cùng con trai, một cậu bé tóc đen, linh hoạt trẻ hơn cô nhiều tuổi, đến Bulgaria. Ở đó, cô bị một người phụ nữ Bulgaria nào đó dùng dao đâm vào ngực, hoặc vì vị hôn phu của cô, hoặc vì chồng cô - Izergil không còn nhớ nữa.

Izergil rời khỏi tu viện. Nữ tu người Ba Lan chăm sóc cô có một người anh trai ở tu viện gần đó. Izergil cùng anh ta trốn sang Ba Lan, và chàng trai trẻ người Thổ Nhĩ Kỳ đã chết vì tình yêu xác thịt và nỗi nhớ nhà quá mức.

Người Ba Lan “hài hước và xấu tính”; anh ta có thể đánh người bằng những lời nói như roi. Một ngày nọ, anh ta đã xúc phạm Izergil rất nhiều. Cô ôm anh vào lòng, ném anh xuống sông rồi bỏ đi.

Tôi chưa bao giờ gặp những người tôi từng yêu. Đây không phải là những cuộc gặp gỡ tốt đẹp, như thể họ đang ở với người chết.

Người dân ở Ba Lan tỏ ra “lạnh lùng và lừa dối”; Izergil cảm thấy khó khăn khi sống giữa họ. Tại thành phố Bochnia, một người Do Thái đã mua nó “không phải cho mình mà để buôn bán”. Izergil đồng ý, muốn kiếm tiền và trở về nhà. “Quý ông giàu có” đến dự tiệc với cô và tắm cho cô bằng vàng.

Izergil yêu rất nhiều người, và hơn hết là chàng quý tộc đẹp trai Arcadek. Anh ta còn trẻ và Izergil đã sống được bốn thập kỷ. Sau đó Izergil chia tay với một người Do Thái và sống ở Krakow, cô ấy giàu có - một ngôi nhà lớn, những người hầu. Arcadek đã tìm kiếm nó trong một thời gian dài và sau khi đạt được nó, anh đã từ bỏ nó. Sau đó ông đi đánh quân Nga và bị bắt.

Izergil, giả làm một người ăn xin, đã giết người lính canh và giải cứu Arkadek yêu quý của cô khỏi bị giam cầm ở Nga. Anh hứa sẽ yêu cô, nhưng Izergil không ở lại bên anh - cô không muốn được yêu vì lòng biết ơn.

Sau đó, Izergil tới Bessarabia và ở lại đó. Người chồng Moldavian của cô đã qua đời, và bây giờ bà già sống giữa những người hái nho trẻ tuổi, kể cho họ nghe những câu chuyện của mình.

Một đám mây giông từ biển kéo tới, những tia lửa xanh bắt đầu xuất hiện trên thảo nguyên. Nhìn thấy họ, Izergil kể cho người kể chuyện nghe truyền thuyết về Danko.

Truyền thuyết Danko

Ngày xưa, giữa thảo nguyên và khu rừng bất khả xâm phạm có một bộ tộc gồm những con người mạnh mẽ và dũng cảm. Một ngày nọ, những bộ tộc mạnh hơn xuất hiện từ thảo nguyên và xua đuổi những người này vào sâu trong rừng, nơi không khí bị đầu độc bởi khói độc của đầm lầy.

Mọi người bắt đầu bị bệnh và chết. Cần phải rời khỏi khu rừng, nhưng phía sau có kẻ thù mạnh, phía trước con đường bị chặn bởi đầm lầy và cây khổng lồ, tạo nên một “vòng tối tăm dày đặc” xung quanh người dân.

Mọi người không thể quay trở lại thảo nguyên và chiến đấu đến chết, bởi vì họ có những giao ước không thể biến mất.

Không có gì - kể cả công việc hay phụ nữ - làm kiệt quệ thể xác và tâm hồn con người bằng những suy nghĩ u sầu.

Những suy nghĩ nặng nề tạo nên nỗi sợ hãi trong lòng mọi người. Những lời hèn nhát rằng chúng ta phải quay trở lại thảo nguyên và trở thành nô lệ của kẻ mạnh nhất ngày càng vang lên.

Và rồi chàng trai trẻ đẹp trai Danko tình nguyện dẫn dắt bộ tộc ra khỏi rừng. Mọi người tin tưởng và làm theo anh. Con đường của họ rất khó khăn, người ta chết trong đầm lầy và mỗi bước đi của họ đều khó khăn. Chẳng bao lâu sau, những người bộ lạc kiệt sức bắt đầu càu nhàu chống lại Danko.

Một ngày nọ, một cơn giông bắt đầu, bóng tối dày đặc bao trùm khu rừng và bộ tộc mất lòng. Mọi người xấu hổ khi thừa nhận sự bất lực của mình và họ bắt đầu trách móc Danko vì anh không có khả năng quản lý họ.

Những người mệt mỏi và tức giận bắt đầu phán xét Danko, nhưng anh trả lời rằng bản thân những người trong bộ lạc đã không thể duy trì sức lực cho chặng đường dài và chỉ bước đi như một đàn cừu. Sau đó người ta muốn giết Danko, trên mặt họ không còn chút nhân từ hay cao thượng nữa. Vì thương xót những người đồng tộc của mình, trái tim Danko bùng lên ngọn lửa mong muốn giúp đỡ họ, và những tia lửa hùng mạnh này lấp lánh trong mắt anh.

Nhìn thấy đôi mắt của Danko rực lửa, mọi người cho rằng anh ta rất tức giận, trở nên cảnh giác và bắt đầu bao vây để bắt và giết anh ta. Danko hiểu ý định của họ và cảm thấy cay đắng, trái tim anh càng bừng sáng hơn. Anh ta “dùng tay xé ngực”, xé trái tim rực lửa của mình ra, giơ cao quá đầu và dẫn dắt những người bị mê hoặc tiến về phía trước, soi đường cho họ.

Cuối cùng, khu rừng tách ra và bộ tộc nhìn thấy một thảo nguyên rộng lớn, Danko cười vui vẻ rồi chết. Trái tim anh vẫn cháy bỏng bên cạnh cơ thể anh. Một số người thận trọng nhìn thấy điều này và sợ hãi vì điều gì đó nên đã “giẫm phải lòng kiêu ngạo”. Nó phân tán thành tia lửa và tắt.

Đôi khi những tia lửa xanh xuất hiện trên thảo nguyên trước cơn giông bão. Đây là phần còn lại của trái tim cháy bỏng của Danko.

Kể xong câu chuyện, bà lão Izergil ngủ gật, người kể chuyện nhìn thân hình khô héo của bà và tự hỏi bà biết thêm bao nhiêu “truyền thuyết đẹp đẽ và mạnh mẽ”. Đắp mảnh vải vụn lên người bà lão, người kể chuyện nằm xuống cạnh bà và nhìn hồi lâu bầu trời phủ đầy mây, trong khi tiếng biển xào xạc “buồn tẻ” gần đó.