Władimir Nabokov „Piekło, czyli radość namiętności. Kronika rodzinna

„Jestem sentymentalna” – powiedziała. - Potrafię przeprowadzić sekcję koali, ale nie jego młode.
„Ada albo Ardor” znajduje się na mojej liście najlepszych książek już od około pięciu lat. Będąc wielkim fanem Nabokowa, studiując jego wiersze, opowiadania, powieści, zdałem sobie sprawę, że w całej różnorodności wielkiego geniuszu nie uzależniłem się tylko od „Ady” (książkę dość trudno zdobyć, jeśli nie została przechowywane na półkach rodzinnej biblioteki od lat 60-70-tych). Potem rozpoczęły się poszukiwania, które najpierw doprowadziły do biblioteki. Tam dziwnie zareagowali na moje słowa: „Potrzebuję Ady Nabokowa”. Odpowiedzieli, że nie mamy takiego pisarza. Roześmiała się, wyjaśniła i wyciągnięto książkę z piwnicy archiwum. Zaskoczyło mnie to, ale potem wszystko stało się jasne – najważniejsza, ostateczna pod względem ogółu cech prozatorskich, powieść Nabokowa w ogóle nie jest popularna, nikt jej nie czyta i nikt się nią nie interesuje. W zasadzie nie jest to obraźliwe. Ale dobrze to świadczy o pokoleniu, ale nie o tym jest recenzja. Po przeczytaniu powieści w wersji bibliotecznej (była to książka z dzieł zebranych okresu amerykańskiego z wydawnictwa Symposium) przeżyłam szok.
Oczywiście wiedziałem, czego się spodziewać – wspaniałej historii miłosnej, różnorodności członków rodziny, różnorodności języka, choć przetłumaczonej przez Siergieja Ilyina. Ta fikcyjna rzeczywistość, łącząca rozpoznawalne cechy francuskie, angielskie i rosyjskie, okazała się gorsza niż wszystkie wojny Hogwartu i separatystów. Podniecenie po pewnym czasie opadło. Wydaje się jednak, że historia 90-letniej miłości Ady i Vana, ich sekretów i notatek na marginesach została głęboko odciśnięta.
Po pewnym czasie zapragnęłam przeczytać „Adę” w oryginale. Znalazłem ją dzięki przyjaciołom. I byłem pod jeszcze większym wrażeniem. Nasz Rosjanin Nabokov robi takie rzeczy po angielsku! Rozumiem, że dla Władimira Władimirowicza angielski był drugim językiem od wczesnego dzieciństwa, ale mimo to myślenie po angielsku (a w tym przypadku jednocześnie po rosyjsku i francusku) jest nierealne. W książce można złapać nie tylko oddech Wiery, wiarę i miłość do obojga, ale także samą synestezję słów, liter, kwiatów, wszystkich fiołków, miękkich królików i różowych flamingów – wszystko, do czego zdolny jest Nabokov przedstawione w tej książce. Warto dodać, że miałam okazję przeczytać także tłumaczenie Oksany Kirichenko. Może faktem jest, że tę interpretację przeczytałem po przeczytaniu książki spod pióra Ilyina i w języku oryginalnym, ale tłumaczenie żeńskie wyszło słabsze, niemal promtowskie i interlinearne, mimo że powstało dwadzieścia lat temu. O języku Nabokowa można mówić bez końca, ale tutaj zauważę tylko, że w „Piekle” V.V. „Świetnie się bawiłem” – nie bez powodu geniusz potrzebował 10 lat, aby ją napisać.
Teraz o fabule. Jako typowy laik i, jak się okazało po trzecim czytaniu, niezbyt uważny czytelnik, pomyślałem, że w centrum znajduje się historia miłości i kazirodztwa Ady i Vana, z całym ich splotem młotków do krokieta, języków, ręce i życie, ale przyglądając się bliżej, zdałem sobie sprawę: że kuzynka Vana, Lusset, odgrywa w powieści szczególną rolę. (Nieco później moja koncepcja znajdzie mocniejsze uzasadnienie w pracy wybitnego profesora i badacza Nabokowa Briana Boyda, „Ada: The Creation Place”). Myślę, że to właśnie w tej postaci Nabokov ucieleśniał pewien morał w odniesieniu do związku pomiędzy Adą i Vanem. Lusset jest zawsze niewidoczna (lub widocznie) obecna w książce, w narracji, jest bardzo ważna dla fabuły, aby pokazać cały ból tak dziwnej, ale niesamowitej miłości. Ponadto Nabokov w swoim stylu daje wskazówki dotyczące losów Lusseta w całym tekście Ady. Nie będę zdradzać zbyt wiele – książkę warto przeczytać uważnie, dogłębnie, może z ołówkiem i zakładkami, notując to, co najpiękniejsze, najważniejsze i potrzebne.
Wiele osób narzeka, że nie lubi Ady, nie może jej dokończyć, ciągnie się jak nugat z batonika Nuts i zaciska zęby. I będą mieli rację. Nie chcę wyjść na snobkę, ale z „Adą” jest ciężko: jest kapryśna, naprawdę ociężała. A jeśli zdecydujesz się to przeczytać, powinieneś wiedzieć, po co się rejestrujesz. Z drugiej strony będzie ci łatwiej, jeśli nie będziesz traktował tej książki jako najważniejszej powieści Nabokowa (biznesowy projekt „Lolita” blednie w rogu), ale postrzegasz ją jako imponującą parodię wszystkich pisarzy naraz: Proust , z którym tak często porównywano V.V. (co go zresztą doprowadziło do wściekłości), z Tołstojem i jego eposem, z Dostojewskim (którego V.V. też nie lubił) i jego moralizmem, z Carrollem i jego Alicją oraz inną literaturą dla dzieci. Być może więc łatwiej będzie go przeczytać po raz pierwszy, aby jasno zrozumieć, że po przeczytaniu „Piekła” lepiej go rozłożyć na części, rozłożyć na butelki i słoiki i dokładnie przestudiować, jeśli nazywasz się fanem z Nabokovem.

Z wyjątkiem państwa Ronalda Orangerów, kilku przechodzących osób i kilku obywateli spoza Ameryki, wszystkie osoby wymienione w tej książce już nie żyją.

Wszelkie prawa zastrzeżone

Wydawnictwo AZBUKA®

* * *

Ada to wielka opowieść... najwyższe osiągnięcie sztuki, książka konieczna, promienna, zachwycająca, potwierdzająca siłę miłości i twórczej wyobraźni.

Alfreda Appela

Jeśli chodzi o Adę, to po prostu nie mogłam się z tym pogodzić. Pierwszy rozdział to rozcieńczona Finnegans Wake. Reszta – cała ta losowo przemieszana geografia, cały ten wysoce intelektualny erotyzm, wszystkie te poliglotyczne rozmowy… męczyły mnie w sposób, który Nabokov rzadko to robił. Jest to wspaniałość, która stara się olśnić swoim blaskiem, ale zamienia się w nic innego jak śmiertelną nudę.

Edmunda Wilsona

Powieść Nabokova rządzi się swoimi prawami. Wydana po „Lolicie” i „Pale Fire” „Ada” tworzy z nimi rodzaj trylogii, która nie ma sobie równych w wyrazistej sile detalu, stopniu fascynacji, architekturze formy, czy wreszcie kapryśne wyrafinowanie języka. Jest niesamowita... Pod względem bogactwa wyobraźni i inwencji jest to prawdopodobnie najbardziej udana z ekstrawaganckich rzeczy od czasów Alicji Carrolla.

Alfreda Kazina

Nigdy wcześniej jego proza... nie straszyła przestraszonego czytelnika takim potokiem najeżonej erudycji, pachnącymi kalamburami, niegrzecznie wprowadzonymi wstawkami i mięsożernymi aluzjami. Ostatnie strony Ady są najlepsze w książce i porównywalne z najlepszymi Nabokova, ale aby do nich dotrzeć, trzeba pokonać rozległą pustynię szyderczej, upiornej, pełnej dryfów półrzeczywistości.

Johna Updike’a

Najbardziej przechwalana powieść dekady... mieszanina najróżniejszych efektów, Ulisses biedaka...

Maurycego Dicksteina

Ada jest uważana, obok Daru, Innych brzegów, Lolity i Pale Fire, za jedną z głównych książek Nabokowa, ale wciąż wydaje mi się, że nie zdobyła jeszcze tego miejsca w sercach i umysłach wielu czytelników, co moim zdaniem , ona zasługuje.

Briana Boyda, autor książki „Piekło Nabokowa: miejsce świadomości”

DRZEWO RODZINNE

Część pierwsza

1

„Wszystkie szczęśliwe rodziny są zupełnie inne, wszystkie nieszczęśliwe rodziny są całkiem podobne” – mówi wielki rosyjski pisarz na początku swojej słynnej powieści („Anna Arkadievitch Karenina”), przetłumaczonej na język angielski przez R. J. Stonelowera i opublikowanej przez Mount Favor Ltd., 1880. To stwierdzenie ma niewielkie, jeśli w ogóle, związek z historią, która zostanie tutaj rozwinięta - z kroniką rodzinną, której być może pierwsza część ma większe podobieństwa z innym dziełem Tołstoja, „Dzieciństwo i ojczyzna”, wydawnictwo „ Pontius-Press”, 1858).

Babcia Vana ze strony matki, Daria („Dolly”) Durmanova, była córką księcia Piotra Zemskiego, gubernatora Bras d'Or, amerykańskiej prowincji w północno-wschodniej części naszej wielkiej i pstrokatej ojczyzny, który w 1824 roku poślubił Mary O'Reilly, świecka dama irlandzkiej krwi. Dolly, ich jedyne dziecko, urodziła się w Bra i w 1840 roku, w delikatnym i odważnym wieku piętnastu lat, wyszła za mąż za generała Iwana Durmanowa, komendanta twierdzy Jukon, spokojnego wiejskiego pana, właściciela ziem w prowincji Północnej. Terytorium (inaczej Severn Tories), na tym mozaikowym protektoracie (i do dziś pieszczotliwie nazywanym „rosyjską” Estocją), granoblastycznie i organicznie związanym z „rosyjską” Kanadą, znajduje się także „francuska” Estotia, gdzie w cieniu naszych gwiazd i pasków , nie tylko Francuzi, ale także Bawarczycy i Macedończycy pocieszają mieszkańców wiosek zamieszkujących klimat umiarkowany.

Jednak ulubioną posiadłością Durmanowów pozostała Tęcza, która stała niedaleko twierdzy o tej samej nazwie – za granicą samej Estocji, na płycie atlantyckiej kontynentu, pomiędzy elegancką Kaługą (New Cheshire, USA) a nie mniej elegancka Ładoga (Maine); w tym drugim posiadali majątek miejski i tam urodziła się cała trójka ich dzieci: syn, który zmarł młodo i sławny, oraz córki bliźniaczki, obie o trudnych charakterach. Po matce Dolly odziedziczyła temperament i urodę, ale wraz z nimi także starą rodzinną cechę kapryśnego i często godnego pożałowania gustu, co w pełni objawiło się chociażby w imionach, jakie nadała swoim córkom: Aqua i Marina. („Dlaczego nie Tofana?” miły generał z gałęziami zadziwił się powściągliwym śmiechem i natychmiast lekko odchrząknął z udawanym dystansem – bał się wybuchów żony.)

23 kwietnia 1869 roku w dżdżystej i ciepłej, przejrzystej zielonej Kałudze dwudziestopięcioletnia Aqua, dręczona ciągłą wiosenną migreną, wyszła za mąż za Waltera D. Wine’a, bankiera z Manhattanu pochodzącego ze starożytnego miasta Anglo-irlandzkiej rodziny i od dawna był członkiem rodziny, która wkrótce miała zostać odnowiona (jednak z przerwami) burzliwego romansu z Mariną. Ta ostatnia w 1871 roku wyszła za mąż za kuzyna swojego kochanka, także Waltera D. Wine, równie zamożnego, choć znacznie bardziej bezbarwnego dżentelmena.

Litera „D” w imieniu męża Aqua odpowiadała „Demonowi” (odmiana „Demyana” lub „Demencji”) - tak go nazywała jego rodzina. Na świecie był powszechnie znany jako Raven Vin lub po prostu Dark Walter – w przeciwieństwie do męża Mariny, zwanego Fool Walter, a po prostu – Red Vin. Podwójnym hobby Demona było kolekcjonowanie starych mistrzów i młodych kochanek. Nie stronił też od starszych kalamburów.

Matka Danili Viny nosiła nazwisko Trumbull, a on chętnie, wnikając w najróżniejsze subtelności, opowiadał – o ile nie natknął się na rzemieślnika, który sprowadził go z obranej ścieżki – jak na przestrzeni historii Ameryki angielski „byk” (byk) został przekształcony w „dzwon” Nowej Anglii (dzwonienie). Przynajmniej po trzydziestce „zabrał się do pracy” i szybko wyrósł na wybitnego handlarza dziełami sztuki na Manhattanie. Nie odczuwał, przynajmniej na początku, jakiejś szczególnej chęci do malowania czy żądzy handlu, nie widział też potrzeby potrząsania imponującą fortuną, którą odziedziczył po serii znacznie wydajniejszych i bardziej ryzykownych WIN w okresach wzlotów i upadków. upadki związane z „biznesem”. Chętnie przyznając, że nie darzy szczególnej miłości do natury, w całym swoim życiu spędził w Ardis, swojej luksusowej posiadłości niedaleko Ladory, zaledwie kilka starannie zacienionych letnich weekendów. Od młodości zaledwie kilka razy odwiedził swoją drugą posiadłość - na północ od jeziora Kiteż w pobliżu Ługi: posiadłość obejmującą to rozległe, dziwnie prostokątne, aczkolwiek całkowicie naturalne pustkowie wodne (a właściwie składające się z nich), które okoń (Dan kiedyś mierzył czas) ścięty ukośnie w pół godziny i którego posiadał razem ze swoim kuzynem, który w młodości bardzo lubił łowić ryby.

Zmysłowe życie biednego Dana nie wyróżniało się ani wyrafinowaniem, ani pięknem, ale w ten czy inny sposób (wkrótce zapomniał o dokładnych okolicznościach, tak jak zapomina się o wymiarach i cenie pięknie skrojonego płaszcza, noszonego przez długi czas za ogonem i grzywą) kilka lat), dał się wygodnie ponieść Marinie, rodzinie, którą znał już wtedy, gdy Rainbow jeszcze do niej należała (później sprzedana żydowskiemu kupcowi panu Eliotowi). Któregoś wieczoru, wiosną 1871 roku, oświadczył się Marinie w windzie pierwszego dziesięciopiętrowego budynku na Manhattanie, na siódmym przystanku (Dział Zabawek) wysłuchał gniewnej nagany, zjechał sam na dół i aby przewietrzyć swoje uczuć, wyruszają w przeciwstawnym kierunku w potrójną podróż dookoła świata, za każdym razem trzymając się tej samej trasy, niczym żywa paralela. W listopadzie tego samego 1871 roku, w tej samej chwili, gdy Dan omawiał wieczorną rutynę z tym samym śmierdzącym, ale przystojnym cicerone w garniturze typu cafe-au-lait, którego wynajął już dwukrotnie w tym samym genueńskim hotelu, przywieźli go srebrna taca, aerogram lotniczy z Mariny (dostarczony z tygodniowym opóźnieniem przez biuro Dana na Manhattanie, gdzie przez nieostrożność nowej recepcjonistki został wepchnięty do szuflady z napisem „RE AMOR”); aerogram mówił, że Marina była gotowa wyjść za niego za mąż, gdy tylko wróci do Ameryki.

Jak wynika z niedzielnego dodatku do gazety, która właśnie zaczęła publikować na swoich humorystycznych łamach dawno już nieżyjących „Nocnych Pranksterów” Nikki i Pimpernell (najsłodszy brat i siostra dzielący wąskie łóżko) i który przetrwał wśród innych starych gazet w na poddaszu posiadłości Ardisów ślub Vin i Durmanovej odbył się w dzień św. Adelajdy 1871 roku. Dwanaście lat i osiem miesięcy później para nagich dzieci – jedno ciemnowłose i ciemnoskóre, drugie ciemnowłose i mlecznobiałe – miało okazję, pochylając się w gorącym promieniu słońca, pochylone pod oknem na poddaszu, pod którym zbierały się kurz kartony, dla porównania tej daty (16 grudnia 1871) z inną datą (16 sierpnia tego samego roku), napisaną z mocą wsteczną ukośnie ręką Mariny w rogu oficjalnej fotografii (która stała w szkarłatnym pluszowym ramka na dwupostumentowym stoliku w bibliotece jej męża) – to zdjęcie jest dopracowane w każdym szczególe – aż do banalnego plusku ektoplazmatycznego welonu panny młodej, częściowo przypiętego bryzą z werandy do spodni pana młodego, zbiegło się z reprodukcją opublikowaną w gazecie . Dziewczyna urodziła się 21 lipca 1872 roku w Ardis – posiadłości jej wyimaginowanego ojca (dzielnica Ladore) i przez mroczne dziwactwo pamięci otrzymała imię Adelajda. Po pierwszej córce 3 stycznia 1876 roku przyszła na świat druga, tym razem Danova.

Oprócz starego ilustrowanego dodatku do wciąż żywej, ale już dość szalonej Gazety Kałuskiej, nasze rozbrykane Pimpernell i Nicolette znalazły na tym samym strychu okrągły karton z taśmą zawierającą (według Kima – jak się później okaże – kuchennego chłopca ) materiał filmowy podróżnika po świecie bardzo długi mikrofilm: seria romantycznych bazarów, malowanych cherubinów i sikających nahalów, występujących trzykrotnie, pod różnymi kątami, w różnych odcieniach heliokoloru. Wiadomo, że mężczyzna zakładając rodzinę nie będzie zbytnio eksponował niektórych scen (jak ta grupowa w Damaszku, gdzie w głównych rolach wystąpili on sam i statecznie dymiący archeolog z Arkansas z uroczą blizną w okolicy wątroby, a wraz z nimi trzy pulchne dziwki i przedwczesne chichotanie staruszka Archelo – „puffball”, jak trzeci męski członek ciepłego towarzystwa – prawdziwego brytyjskiego brygady olinowania – żartobliwie nazwał to zjawisko); a mimo to Dan wielokrotnie odtwarzał znaczną część taśmy swojej młodej żonie podczas ich edukacyjnego miesiąca miodowego na Manhattanie, towarzysząc sesjom czytaniem notatek ściśle opartych na faktach (które nie zawsze były łatwe do znalezienia ze względu na wymijające i zwodnicze zakładki w kilku przewodnikach rozłożonych na stronie ręka).

Jednak najlepsze znaleziska czekały na dzieci w innym kartonie – z niższych warstw przeszłości. Był to zielony album ze starannie wklejonymi kwiatami, które Marina zebrała lub w inny sposób otrzymała w Aix, górskim kurorcie niedaleko Brig w Szwajcarii, gdzie mieszkała przez jakiś czas przed ślubem, głównie w wynajętym domku. Pierwsze dwadzieścia stron ozdobione było wieloma drobnymi roślinami, zebranymi losowo w sierpniu 1869 roku na trawiastych zboczach tuż nad chatą, w parku Hotelu Flory lub obok niego, w ogrodzie sanatorium („mój nusshaus, ” jako nieszczęsna Aqua lub Dom, jak Marina bardziej powściągliwie określa go, wskazując pochodzenie kwiatu). Te początkowe strony nie miały żadnego znaczenia botanicznego ani psychologicznego, mniej więcej pięćdziesiąt ostatnich pozostało zupełnie pustych, ale środkowa część, w której liczba eksponatów została zauważalnie zmniejszona, była istnym małym melodramatem odgrywanym przez duchy martwych kwiatów. Kwiaty znajdowały się na jednej stronie książki oraz notatki Mariny Durmanoff (sic!)– w związku z tym.

* * *

Ancolie Bleue des Alpes, Ex w Wallis, 1.IX.69. Od Anglika w hotelu. „Gołąb alpejski, kolor twoich oczu”.

małżowina uszna Eperviere’a. 25.X.69. Ex, za płotem alpejskiego ogrodu byłego doktora Lapine'a.

Złoty Liść [Ginkgo]: Usunięty z książki „Prawda o Ziemi”, którą Aqua dała mi przed powrotem do swojego Domu. 14.XII.69.

Sztuczna szarotka przyniesiona przez moją nową pielęgniarkę z notatką od Aqua, mówiącą, że została zabrana z „małej i dziwnej” choinki w jej domu. 25.XII.69.

Płatek orchidei, jeden z 99 storczyków, jak mogłoby być inaczej, z którym wczoraj rozwiązano sprawę poczty ekspresowej, dostarczając je, c'est bien le cas de le dire, z willi Armina w Alpes-Maritimes. Odłożyła dziesięć, aby zabrać Aqua do swojego domu. Aix w Wallis w Szwajcarii. „Śnieg w kryształowej kuli losu” – jak często mawiał. (Data usunięta.)

Gentiane de Koch, rzadki, przywieziony od ukochanej Lapine’a, jego „niemej gospodyni”. 5.I.1870.

[niebieska plama tuszu przypadkowo w kształcie kwiatu lub coś nabazgranego flamastrem, a następnie ozdobione] Compliquaria compliquata, różnorodność akwamaryna. Np. 15.I.70.

Fantastyczny papierowy kwiatek znaleziony w torebce Aqua. Ex, 16.II.1870, sporządzony przez inną pacjentkę w Izbie, która nie jest już jej własnością.

Goryczka werna ). Np. 28.III.1870, na trawniku domu mojej pielęgniarki. Ostatni dzień tutaj.

* * *

Młodzi odkrywcy tego dziwnego i paskudnego skarbu tak go skomentowali:

„Wnioskuję z tego” – powiedział chłopiec – „trzy podstawowe fakty: że jeszcze niezamężna Marina i jej zamężna siostra zapadły w sen zimowy w moim Lieu de Naissance; że Marina miała, pour ainsi dire, własnego Doktora Królika; i że orchidee przysłał jej Demon, który wolał siedzieć na powierzchni morza - jego ciemnoniebieska prababcia.

„Mogę dodać” – dodała dziewczynka – „że płatek należy do zwykłej lyubki bifolia, zwanej też storczykiem motylkowym, że moja mama była jeszcze bardziej szalona niż jej siostra i że w papierowym kwiatku, tak beztrosko zapomnianym, łatwo rozpoznać wiosenne runo, którego widziałem całe mnóstwo w lutym ubiegłego roku na przybrzeżnych wzgórzach Kalifornii. Doktor Rabbit, miejscowy przyrodnik, którego ty, Van, zaciągnąłeś tu w celu przyspieszonego przekazywania informacji o fabule, jak nazwałaby to Jane Austen (pamiętasz Browna, prawda, Smith?), zidentyfikował okaz, który przywiozłem do Ardis z Sacramento jako „niedźwiedzia łapa”, B-E-A-R, mój ukochany, niedźwiedzia, nie mój, nie twój i nie kwiaciarni Stabian – to aluzja, którą twój ojciec – jednak według Blanche także mój – wychwyciłby – ty wiem jak – tutaj w ten sposób (pstryka palcami po amerykańsku). Powinieneś mi także podziękować – kontynuowała, ściskając go – „że zrobiłam to bez naukowego nazwiska”. A tak swoją drogą, drugą łapę – Pied de Lion z żałosnego modrzewia bożonarodzeniowego – wykonała ta sama ręka, która być może należała do na wpół martwego Chińczyka, któremu ledwo udało się tam dotrzeć z Uniwersytetu Barclays.

– Vivat, Pompeianella (która Ty Widziałem ją rozsypującą kwiaty tylko w albumie wujka Dana, tymczasem I zeszłego lata podziwiałem go w Muzeum w Neapolu). A teraz, dziewczyno, lepiej załóżmy majtki i koszulki, zejdźmy na dół i od razu zakopmy tę książeczkę albo zamienimy ją w sadzę. Więc?

„Tak” – odpowiedziała Ada. - Eksterminuj i zapomnij. Ale mamy jeszcze całą godzinę do podwieczorku.

Jeśli chodzi o „ciemnoniebieską” wskazówkę wiszącą w powietrzu:

Wieloletni namiestnik Estocji, książę Iwan Temnosiny, ojciec praprababci dzieci, księżnej Sofii Zemskiej (1755–1809) i bezpośredni potomek władców Jarosławia z czasów przedtatarskich, pochodził z tysiąc- letnia rodzina. Van, pozostając obojętny na wspaniałe rozkosze genealogicznej samowiedzy i obojętny na fakt, że osły tłumaczą snobizmem zarówno chłód, jak i zapał, mimowolnie doświadczył estetycznego podniecenia na myśl o aksamitnym tle, w którym nieustannie postrzegał jako pocieszające, zawsze- obecne letnie niebo za czarną koroną drzewa genealogicznego. Później nie mógł już ponownie czytać Prousta (podobnie jak nie mógł znów cieszyć się wonną lepkością tureckiej chałwy) bez cofającej się fali omdlenia i ostrej zgagi - a mimo to podobał mu się fragment, w którym wymieniono nazwisko Guermantes, z kolorystyka, która w pryzmacie umysłu Vanova współgrała z nim ultramarynowo, przyjemnie drażniąc jego artystyczną próżność.

Zharmonizowany i zgermanizowany? Niezdarny. Przerysować! (Zanotowano na marginesie późniejszym pismem Ady Vin.)

2

Relacja między Mariną i Demonem Vinem rozpoczęła się w dniu jego narodzin, jej i Danili, 5 stycznia 1868 roku - ona skończyła dwadzieścia cztery lata, a obie Vin miały trzydzieści lat.

Jako aktorka nie posiadała żadnej z tych atrakcyjnych cech, dzięki którym dar naśladownictwa wydaje się, przynajmniej w czasie trwania przedstawienia, wart zapłaty i ceny wyższej niż życie między takimi scenicznymi światłami jak bezsenność, fikcja, arogancja umiejętności ; a jednak tej nocy, gdy delikatny śnieg padał poza granice pluszu i fałszu, la Durmańska (płacąc wielkiemu Scottowi, jego impresario, siedem tysięcy dolarów tygodniowo w złocie za samą reklamę plus przybliżoną premię za każde zaręczyny) od samego początku początek tandetnego jednego dnia (amerykański dramat oparty na słynnej rosyjskiej powieści jakiegoś pretensjonalnego bazgroła) był tak upiorny, czarujący i drżący, że Demon (wcześniej nie całkiem dżentelmen w romansach) założył się z księciem N., swoim sąsiadem na siedzeniach w straganach, przekupił szeregu ochroniarzy za kulisami i wkrótce w gabinecie reculé (jak francuski pisarz z dawnych czasów mógł w tajemniczy sposób oznaczyć ten pokój, w którym oprócz sterty zakurzonych garnków z różnobarwną szminką trzymano zepsutą trąbkę i zapomnianą obręcz na pudla klauna) udało się go objąć pomiędzy dwoma obrazami (zgodnie z rozdziałami trzecim i czwartym schrzanionego powieść). W pierwszym z nich rozebrała się – pełna wdzięku sylwetka za półprzezroczystymi ekranami – i występując w uwodzicielskiej i lekkiej koszuli, zakryła resztę przekrzywionego obrazu, obmywając kości miejscowego dżentelmena, barona d’O, starym niania w ochraniaczach na buty Eskimo. Otrzymawszy radę od nieskończenie mądrej wieśniaczki, usiadła na skraju łóżka, przysunęła do siebie stół na pajęczych nogach i nabazgrała gęsim piórem list miłosny, a następnie przez pięć minut czytała go leniwym, ale dźwięcznym głos - nie do końca było jasne dla kogo, bo niania drzemała, drzemała na podobieństwo piersi marynarza, a widzów bardziej interesował blask fałszywego księżyca na nagich ramenach i piersiach, kołyszących się w westchnieniach zakochanej dziewczyny.

Jeszcze zanim stara Eskimoska pobiegła z listem, Demon Vin wstał z czerwonego aksamitnego krzesła i rzucił się po wygraną - o sukcesie przedsięwzięcia przesądził fakt, że Marina, pragnąca pocałunków dziewica, była zakochana z nim od ich ostatniego tańca w okresie Bożego Narodzenia. Co więcej, gorące światło księżyca, w którym kąpała się w tej chwili, i przenikliwe wrażenie jej piękna, i żarliwe porywy wyimaginowanej dziewczyny, i pełne szacunku oklaski prawie pełnej sali, uczyniły ją szczególnie bezbronną wobec łaskotania wąsy Demona. Poza tym miała jeszcze sporo czasu na przebranie się do nowej sceny, która rozpoczęła się długim intermezzo w wykonaniu trupy baletowej wynajętej przez Scottika, która przywiozła tych Rosjan w dwóch wagonach sypialnych z samego Biełokońska w zachodniej Estonii. Odbyło się to we wspaniałym ogrodzie, kilku wesołych młodych ogrodników, z niewiadomych powodów przebranych za gruzińskich górali, spokojnie zajadało się malinami, a kilka równie niespotykanych pokojówek w shalwarach (ktoś się pomylił – albo zepsuto słowo „samowar” w aerogram agenta) skrupulatnie zrywali z gałęzi ogrodu ciasteczka piankowe i mielone orzeszki ziemne. Na niepozorny znak o zdecydowanie dionizyjskim charakterze wszyscy rozpoczęli burzliwy taniec, zwany na śmiałym plakacie kurva, czyli wstążkowa boule („okrągła”, czyli „taniec ze wstążkami”), a od rozdzierających serce krzyków Vin (który poczuł mrowienie w odciążonych lędźwiach i różowo-czerwony banknot księcia N. w kieszeni) prawie spadł z krzesła.

Serce biło mu jak szalone i nie żałował jego ukochanego zniknięcia, gdy ona zarumieniona i zdezorientowana wbiegła do ogrodu w różowej sukience, a klakacze wybuchli owacją na siedząco, jednak trzykrotnie płynniejszą niż ta, której natychmiastowe zniknięcie kretyńskiego, ale malowniczego Preobrażeńca z Łyaski – czyli Iberii. Jej spotkanie z baronem O., który wychodził z bocznej uliczki w zielonym fraku z ostrogami, jakimś cudem przeszło świadomość Demona - tak był zszokowany cudem chwilowej otchłani czystej rzeczywistości, błyskającej pomiędzy dwoma fałszywymi iskierkami wymyślił życie. Nie czekając na koniec sceny, wybiegł z teatru w krystaliczną i rześką noc; gwiazdy płatków śniegu rozświetliły jego cylinder, gdy szedł do swojego domu znajdującego się w sąsiedniej przecznicy, aby zamówić wystawną kolację. O tej godzinie, gdy wyruszał na saniach z dzwonkami na spotkanie swojej nowej kochanki, skończył się już finałowy taniec kaukaskich generałów i przemienionych Kopciuszek oraz Barona d’O. (tym razem w czarnym fraku i białych rękawiczkach) klęczał na środku pustej sceny, trzymając w dłoni szklany pantofelek – wszystko, co niewierna kobieta pozostawiła po sobie, uchylając się od jego późnych zalotów. Zmęczeni klakacze wciąż zerkali na zegarki, a Marina okryta czarnym płaszczem wślizgnęła się w ramiona Demona i w łabędzi sanie.

Bili się i podróżowali, kłócili się i wracali do siebie. Do nowej zimy podejrzewał, że jest mu niewierna, ale nie mógł wyśledzić rywala. W połowie marca podczas śniadania biznesowego z subtelnym koneserem sztuki, nieostrożnym, chudym, sympatycznym panem w staromodnym fraku, Demon wkręcając monokl w oczodół, wyjął długopis i akwarelę ze specjalnego płaskiego etui i stwierdził, że do dziś wydawało mu się to nieznane. Pory są owocem delikatnej sztuki Parmigianino (właściwie był tego pewien, ale chciał wzmocnić swoją pewność cudzymi zachwytami). Rysunek przedstawiał nagą dziewczynę z jabłkiem w kształcie brzoskwini w misce na wpół uniesionej dłoni, siedzącą bokiem na stojaku oplecionym powójem; Dla otwieracza rysunek miał dodatkowy urok: dziewczyna przypomniała mu Marinę, gdy dzwoniąc z hotelowej łazienki i siedząc na poręczy krzesła, szeptała jej w dłoń jakieś prośby, których kochanek nie mógł zrozumieć, o szept utonął w zgiełku wanny. Wystarczyło, że baron d'Onsky rzucił okiem na wzniesione ramię i kilka skrętów delikatnych roślin ozdobnych, aby potwierdzić przypuszczenia Demona. D'Onskoy słynął z tego, że nigdy nie okazywał żadnych oznak estetycznych emocji, nawet w obliczu najpiękniejszych arcydzieł; tym razem jednak jak maska odsunął od twarzy lupę i z uśmiechem zachwytu pozwolił swemu nieskrywanemu spojrzeniu pieścić aksamitne jabłko i niewinność nagiego ciała pokrytego wgłębieniami i mchem. Czy pan Vin rozważyłby sprzedaż mu teraz tego rysunku, proszę, panie Vin. Nie, pan Vin nie zastanowi się dwa razy. Niech Skunky (jednostronny pseudonim) pocieszy się dumną myślą, że tylko on i szczęśliwy posiadacz rysunku jako jedyni podziwiali go dotychczas en connaissance de Cause. Rysunek powrócił do swojej specjalnej powłoki, ale już po czwartym kieliszku koniaku d’Eau. poprosił o pozwolenie, aby spojrzeć na niego ostatni raz. Oboje byli trochę nie w pogodzie, a Demon w tajemnicy zastanawiał się, czy powinien wspomnieć o dość banalnym podobieństwie tej niebiańskiej dziewczyny do młodej aktorki, którą gość niewątpliwie widział w „Eugeniuszu i Larie” lub w „Lenorze Worońskiej” (okrutnie skarcony przez młodego i „niewybaczalnie nieprzekupnego” krytyka), czy warto, czy nie warto? Nie warto: w istocie wszystkie te nimfy wyglądają podobnie - konsekwencja ich elementarnej przezroczystości, bo w czym podobne są młode piersi wód, jeśli nie w szeptach niewinności i fałszywych przysięgach luster, tutaj to to mój kapelusz, jego jest starszy, ale nasz kapelusznik, Londyn.

Następnego dnia Demon pił herbatę w swoim ulubionym hotelu w towarzystwie pani z Czech, której nigdy wcześniej ani później nie spotkał (chciała uzyskać od niego rekomendację do pracy w dziale ryb szklanych i kwiatów Bostonu Muzeum); nagle przerywając swoje gadatliwe wywody, wskazała na Marinę i Aqua, które leniwie pływały po korytarzu w stylowych przygnębieniach i niebieskawych futrach, a za nimi podążał Dan Vin i taksówka, i powiedziała:

– To niesamowite, jak bardzo ta maleńka komediantka przypomina „Ewę na Klepsydrofonie” ze słynnego obrazu Parmigianina.

„Z czymkolwiek, ale nie ze znanym” – zauważył cicho Demon – „i nie mogłeś tego zobaczyć”. – Nie zazdroszczę ci – dodał. - Prosty outsider, uświadamiając sobie, że wdepnął w obce mu błoto życia, musi przeżywać obrzydliwe uczucia. Czyja gadatliwość dostarczyła panu tej informacji – sam pan d'Onsky czy przyjaciel jego przyjaciół?

„Jego przyjaciel” – odpowiedziała nieszczęsna czeska dama.

Podczas przesłuchania w lochu Demona Marina z opalizującym śmiechem utkała kolorową sieć kłamstw, jednak szybko się zdezorientowała i przyznała się do wszystkiego. Przysięgała, że to już koniec, że baron – wrak na ciele, ale prawdziwy samuraj na duchu – wyjechał na zawsze do Japonii. Zwracając się do bardziej wiarygodnego źródła, Demon dowiedział się, że prawdziwym celem samuraja był modny mały Watykan (rzymskie uzdrowisko z wodami mineralnymi), skąd miał zamiar za tydzień wrócić do Aardvark w Massa. Ponieważ rozważny Demon wolał zabić swojego wroga w Europie (krążyła plotka, że zgrzybiały, ale niezniszczalny Gamaliel chciał za wszelką cenę doprowadzić do zakazu pojedynków na całej półkuli zachodniej), była to albo kaczka, albo kaprys marzycielskiego prezydenta zrodził się z filiżanki kawy rozpuszczalnej, bo ostatecznie nic z tego przedsięwzięcia nie wyszło), wynajął najszybszą dostępną benzynę, dogonił barona (z pozoru więcej niż kwitnącego) w Nicei i widząc go wchodzącego do księgarni Gunthera, w obecność niewzruszonego, wręcz nieco znudzonego sklepikarza – Anglik uderzył zdumionego przeciwnika lawendową rękawiczką w twarz. Wyzwanie zostało przyjęte; wybrali dwie lokalne sekundy; baron wolał miecze; i po tym, jak dobra krew (polska i irlandzka, coś w rodzaju „Krwawej Mary” w żargonie amerykańskich barmanów) obficie spryskała dwa włochate torsy, pobielony taras, schody prowadzące do niskiego ogrodu dziwacznego Douglasa d'Artagnana układ, fartuch zupełnie przypadkowej dojarki i rękawy koszule dwusekundowe, kochany pan de Pastruy i pułkownik S. T. Alin, łotr, ten ostatni rozdzielił zadyszanych myśliwców i Skonki umarł – nie „od ran” (jak głosiła złośliwa plotka), ale od gangrenowego zajęcia najmniejszego z nich i być może własnej ręki - drobnego zastrzyku w pachwinę, który spowodował zaburzenie ukrwienia, które cierpliwie znosiło wiele wykonanych operacji chirurgicznych przez dwa, trzy lata nudnego leżenia w szpitalu Aardvark w Bostonie – notabene, w tym samym mieście poślubił w 1869 roku naszego przyjaciela, Czecha, z panią, która ostatecznie została opiekunką szklanej fauny miejscowego muzeum.

Marina, która pojawiła się w Nicei kilka dni po pojedynku, odnalazła Demona w jego willi Armin i w szaleńczym pojednaniu oboje zapomnieli pomyśleć o konieczności oszukania mechaniki porodu, co stworzyło niezwykle „ciekawą sytuację” , bez którego tak naprawdę nie mogłaby urodzić się seria tych smutnych notatek.

(Van, ufam twojemu talentowi i gustowi, ale Czy jesteśmy tego całkowicie pewni?, Van, koniecznie usilnie I niestrudzenie powrócić do tego brudnego świata, który przecież istniał, może tylko oneirologicznie? Na marginesie Ada 1965; lekko przekreślona przez jej późniejszą, drżącą rękę.)

Ten lekkomyślny czas nie był ostatnim, ale najkrótszym - cztery, pięć dni, nie więcej. Wybaczył jej. Uwielbiał ją. Gorąco pragnął wziąć ją za żonę – pod warunkiem, że natychmiast porzuci swoją teatralną „karierę”. Potępiał dziesiątki jej talentów i wulgarność otoczenia, lecz ona w odpowiedzi krzyczała, nazywając go Szatanem i brutalem. 10 kwietnia Aqua już go karmiła, Marina pobiegła do domu, aby ćwiczyć „Lucille” – kolejny głupi dramat, który dojrzewał w teatrze Lador, aż do kolejnej porażki.

"Do widzenia. Być może tak będzie najlepiej” – napisał Demon do Mariny w połowie kwietnia 1869 roku (list jest albo kopią jego kaligraficznego pisma, albo niewysłanym oryginałem), „bo jakakolwiek błogość może przyćmić nasze życie rodzinne i bez względu na to, jak bardzo ta błoga życie trwało, jednego wrażenia nie mogłem zapomnieć ani wybaczyć. Niech ta myśl zakorzeni się w Tobie, kochanie. Pozwólcie, że wyrażę to jeszcze raz – w sposób zrozumiały dla scenografa. Pojechałeś do Bostonu, aby odwiedzić starą ciotkę – banał, a jednak prawdziwy – i ja tam pojechałem jego na ranczu niedaleko Lolita w Teksasie. Pewnego wczesnego lutowego poranka (około południa chez vous) zadzwoniłem do twojego hotelu z przydrożnej budki, której przezroczysty kryształ wciąż błyszczał łzami po straszliwej burzy, aby poprosić cię o jak najszybszy przylot, bo ja, Demon , grzechotany zmiętymi skrzydłami i przeklętym automatycznym dorofonem, nie mogłem żyć bez ciebie, bo chciałem, żebyś widział, gdy cię opętałem, odrętwienie pustynnych kwiatów zrodzonych z deszczu. Twój głos wydawał się odległy, ale słodki, powiedziałaś, że nadal jesteś w stanie Ewy, nie rozłączaj się, po prostu założę peniuar. Zamiast zatkać mi ucho, zacząłeś rozmowę z mężczyzną, zdaje się, tym samym, z którym spędziłaś tę noc (i którego bym zabiła, gdybym nie była zbyt chętna do wykastrowania go). Co, tak właśnie jest szkic do fresku nasz losu, nakreślonego w szesnastowiecznej Parmie przez młodego malarza, który wpadł w proroczy trans i zbiegł się – pomijając jabłko straszliwej wiedzy – z obrazem powtórzonym w umysłach dwóch mężczyzn. A tak przy okazji, policja znalazła twoją uciekającą pokojówkę w lokalnym burdelu, wyślą ją do ciebie, gdy tylko będzie bardziej nasycona rtęcią.

Z wyjątkiem państwa Ronalda Orangerów, kilku przechodzących osób i kilku obywateli spoza Ameryki, wszystkie osoby wymienione w tej książce już nie żyją.

[Wyd. ]

Wszelkie prawa zastrzeżone

Wydawnictwo AZBUKA®

* * *

Ada to wielka opowieść... najwyższe osiągnięcie sztuki, książka konieczna, promienna, zachwycająca, potwierdzająca siłę miłości i twórczej wyobraźni.

Alfreda Appela

Jeśli chodzi o Adę, to po prostu nie mogłam się z tym pogodzić. Pierwszy rozdział to rozcieńczona Finnegans Wake. Reszta – cała ta losowo przemieszana geografia, cały ten wysoce intelektualny erotyzm, wszystkie te poliglotyczne rozmowy… męczyły mnie w sposób, który Nabokov rzadko to robił. Jest to wspaniałość, która stara się olśnić swoim blaskiem, ale zamienia się w nic innego jak śmiertelną nudę.

Edmunda Wilsona

Powieść Nabokova rządzi się swoimi prawami. Wydana po „Lolicie” i „Pale Fire” „Ada” tworzy z nimi rodzaj trylogii, która nie ma sobie równych w wyrazistej sile detalu, stopniu fascynacji, architekturze formy, czy wreszcie kapryśne wyrafinowanie języka. Jest niesamowita... Pod względem bogactwa wyobraźni i inwencji jest to prawdopodobnie najbardziej udana z ekstrawaganckich rzeczy od czasów Alicji Carrolla.

Alfreda Kazina

Nigdy wcześniej jego proza... nie straszyła przestraszonego czytelnika takim potokiem najeżonej erudycji, pachnącymi kalamburami, niegrzecznie wprowadzonymi wstawkami i mięsożernymi aluzjami. Ostatnie strony Ady są najlepsze w książce i porównywalne z najlepszymi Nabokova, ale aby do nich dotrzeć, trzeba pokonać rozległą pustynię szyderczej, upiornej, pełnej dryfów półrzeczywistości.

Johna Updike’a

Najbardziej przechwalana powieść dekady... mieszanina najróżniejszych efektów, Ulisses biedaka...

Maurycego Dicksteina

Ada jest uważana, obok Daru, Innych brzegów, Lolity i Pale Fire, za jedną z głównych książek Nabokowa, ale wciąż wydaje mi się, że nie zdobyła jeszcze tego miejsca w sercach i umysłach wielu czytelników, co moim zdaniem , ona zasługuje.

DRZEWO RODZINNE

Część pierwsza

1

J. Stonelowera i opublikowane przez Mount Favor Ltd., 1880. Stwierdzenie to ma niewielkie, jeśli w ogóle jakiekolwiek, związek z historią, która zostanie tu przedstawiona – z kroniką rodzinną, której pierwsza część być może bardziej przypomina inną Dzieła Tołstoja „Dzieciństwo i ojczyzna”, 1
„Dzieciństwo i ojczyzna” (Język angielski). – Dalej notatki S. Ilyina i S. Dubina.

Wydawnictwo „Pontius-Press”, 1858).

), w tym mozaikowym protektoracie (do dziś pieszczotliwie nazywanym „rosyjską” Estonią), granoblastycznie i organicznie związanym z „rosyjską” Kanadą, „francuska” Estoia to także miejsce, gdzie w cieniu naszych gwiazd i pasków, nie tylko Francuzi, ale także bawarscy i macedońscy wieśniacy.

Zmysłowe życie biednego Dana nie wyróżniało się ani wyrafinowaniem, ani pięknem, ale w ten czy inny sposób (wkrótce zapomniał o dokładnych okolicznościach, tak jak zapomina się o wymiarach i cenie pięknie skrojonego płaszcza, noszonego przez długi czas za ogonem i grzywą) kilka lat), dał się wygodnie ponieść Marinie, rodzinie, którą znał już wtedy, gdy Rainbow jeszcze do niej należała (później sprzedana żydowskiemu kupcowi panu Eliotowi). Któregoś wieczoru, wiosną 1871 roku, oświadczył się Marinie w windzie pierwszego dziesięciopiętrowego budynku na Manhattanie, na siódmym przystanku (Dział Zabawek) wysłuchał gniewnej nagany, zjechał sam na dół i aby przewietrzyć swoje uczuć, wyruszają w przeciwstawnym kierunku w potrójną podróż dookoła świata, za każdym razem trzymając się tej samej trasy, niczym żywa paralela. W listopadzie tego samego 1871 roku, w tej samej chwili, gdy Dan omawiał wieczorną rutynę z tym samym śmierdzącym, ale przystojnym ciceronem w garniturze typu cafe-au-lait, 3
Kawa z mlekiem (Francuski).

Którego zatrudnił już dwukrotnie, wszystko w tym samym genueńskim hotelu, otrzymał na srebrnej tacy aerogram lotniczy z Mariny (dostarczony z tygodniowym opóźnieniem za pośrednictwem biura Dana na Manhattanie, gdzie wskutek nieostrożności nowej recepcjonistki został wepchnięty do gołębnika z napisem „RE AMOR” 4
"O miłości" (łac.).

); aerogram mówił, że Marina była gotowa wyjść za niego za mąż, gdy tylko wróci do Ameryki.

Stary Archelo – „pryszcz”, jak żartobliwie nazwał to zjawisko trzeci członek ciepłej kompanii – prawdziwy brytyjski bryg pod względem olinowania); a mimo to Dan wielokrotnie odtwarzał znaczną część taśmy swojej młodej żonie podczas ich edukacyjnego miesiąca miodowego na Manhattanie, towarzysząc sesjom czytaniem notatek ściśle opartych na faktach (które nie zawsze były łatwe do znalezienia ze względu na wymijające i zwodnicze zakładki w kilku przewodnikach rozłożonych na stronie ręka).

Jak nazwała go nieszczęsna Aqua, lub Dom, jak Marina bardziej powściągliwie określa go, wskazując pochodzenie kwiatu). Te początkowe strony nie miały żadnego znaczenia botanicznego ani psychologicznego, mniej więcej pięćdziesiąt ostatnich pozostało zupełnie pustych, ale środkowa część, w której liczba eksponatów została zauważalnie zmniejszona, była istnym małym melodramatem odgrywanym przez duchy martwych kwiatów. Kwiaty znajdowały się na jednej stronie książki oraz notatki Mariny Durmanoff (sic!)– w związku z tym. 7
Na przeciwnej stronie (Francuski).

* * *

Ancolie Bleue des Alpes,8
Orlik (gołąb) błękitny alpejski (Francuski).

Ex w Wallis, 1.IX.69. Od Anglika w hotelu. „Gołąb alpejski, kolor twoich oczu”.

małżowina uszna Eperviere’a.9
Ucho jastrzębia „ucho niedźwiedzia” (Francuski).

25.X.69. Ex, za płotem alpejskiego ogrodu byłego doktora Lapine'a.

Złoty Liść [Ginkgo]: Usunięty z książki „Prawda o Ziemi”, którą Aqua dała mi przed powrotem do swojego Domu. 14.XII.69.

Sztuczna szarotka przyniesiona przez moją nową pielęgniarkę z notatką od Aqua, mówiącą, że została zabrana z „małej i dziwnej” choinki w jej domu. 25.XII.69.

Gentiane de Koch,10
Gencjana Kocha (Francuski).

Rzadki, przywieziony od jego „cichego gentiariusza” przez Lapine’a. 5.I.1870.

[niebieska plama tuszu przypadkowo w kształcie kwiatu lub coś nabazgranego flamastrem, a następnie ozdobione] Compliquaria compliquata,11
Komplikacje skomplikowane (łac.).

Różnorodność akwamaryna. Np. 15.I.70.

Fantastyczny papierowy kwiatek znaleziony w torebce Aqua. Ex, 16.II.1870, sporządzony przez inną pacjentkę w Izbie, która nie jest już jej własnością.

Goryczka werna12
Wiosna (Francuski).

). Np. 28.III.1870, na trawniku domu mojej pielęgniarki. Ostatni dzień tutaj.

* * *

Młodzi odkrywcy tego dziwnego i paskudnego skarbu tak go skomentowali:

„Mogę dodać” – dodała dziewczynka – „że płatek należy do zwykłej lyubki bifolia, zwanej też storczykiem motylkowym, że moja mama była jeszcze bardziej szalona niż jej siostra i że w papierowym kwiatku, tak beztrosko zapomnianym, łatwo rozpoznać wiosenne runo, którego widziałem całe mnóstwo w lutym ubiegłego roku na przybrzeżnych wzgórzach Kalifornii. Doktor Rabbit, miejscowy przyrodnik, którego ty, Van, zaciągnąłeś tu w celu przyspieszonego przekazywania informacji o fabule, jak nazwałaby to Jane Austen (pamiętasz Browna, prawda, Smith?), zidentyfikował okaz, który przywiozłem do Ardis z Sacramento jako „niedźwiedzia łapa”, B-E-A-R, mój ukochany, niedźwiedzia, nie mój, nie twój i nie kwiaciarni Stabian – to aluzja, którą twój ojciec – jednak według Blanche także mój – wychwyciłby – ty wiem jak – tutaj w ten sposób (pstryka palcami po amerykańsku). Powinieneś mi także podziękować – kontynuowała, ściskając go – „że zrobiłam to bez naukowego nazwiska”. A swoją drogą druga łapka to Pied de Lion 13
Łapa lwa (Francuski).

Z żałosnego modrzewia bożonarodzeniowego - wykonanego tą samą ręką, który być może należał do półżywego Chińczyka, który ledwo dowlókł się tam z Uniwersytetu Barclays.

„Tak” – odpowiedziała Ada. - Eksterminuj i zapomnij. Ale mamy jeszcze całą godzinę do podwieczorku.

Jeśli chodzi o „ciemnoniebieską” wskazówkę wiszącą w powietrzu:

Zharmonizowany i zgermanizowany? Niezdarny. Przerysować! (Zanotowano na marginesie późniejszym pismem Ady Vin.)

2

Relacja między Mariną i Demonem Vinem rozpoczęła się w dniu jego narodzin, jej i Danili, 5 stycznia 1868 roku - ona skończyła dwadzieścia cztery lata, a obie Vin miały trzydzieści lat.

(jak francuski pisarz z dawnych czasów mógł w tajemniczy sposób wyznaczyć to pomieszczenie, w którym oprócz sterty zakurzonych garnków z różnokolorową szminką trzymano zepsutą trąbkę i pudla zapomnianego klauna) udało się wziąć posiadanie go pomiędzy dwoma obrazami (według rozdziałów trzeciego i czwartego schrzanionej powieści). W pierwszym z nich rozebrała się – pełna wdzięku sylwetka za półprzezroczystymi ekranami – i występując w uwodzicielskiej i lekkiej koszuli, zakryła resztę przekrzywionego obrazu, obmywając kości miejscowego dżentelmena, barona d’O, starym niania w ochraniaczach na buty Eskimo. Otrzymawszy radę od nieskończenie mądrej wieśniaczki, usiadła na skraju łóżka, przysunęła do siebie stół na pajęczych nogach i nabazgrała gęsim piórem list miłosny, a następnie przez pięć minut czytała go leniwym, ale dźwięcznym głos - nie do końca było jasne dla kogo, bo niania drzemała, drzemała na podobieństwo piersi marynarza, a widzów bardziej interesował blask fałszywego księżyca na nagich ramenach i piersiach, kołyszących się w westchnieniach zakochanej dziewczyny.

język angielski Ada lub Ardor: Kronika rodzinna· 1969

Czyta się w 15 minut

„Ada” to imponująca parodia różnych gatunków literackich: od powieści Lwa Tołstoja, przez cykl „W poszukiwaniu straconego czasu” Marcela Prousta, po science fiction w duchu Kurta Vonneguta. Akcja powieści rozgrywa się w kraju, który powstał z założenia, że bitwa pod Kulikowem (1380) zakończyła się zwycięstwem Tatarów-Mongołów, a uciekający Rosjanie rzucili się do Ameryki Północnej – poznajemy potomków tych osadników żyjący w Amerossii w połowie XIX wieku. A w miejscu Rosji, ukryta za Złotą Kurtyną, kryje się tajemnicza Tataria.

Wszystko to znajduje się na planecie Antiterra, która ma bliźniaczą planetę Terra Piękna – chociaż w jej istnienie wierzą głównie szaleńcy. Na mapie Terry Amerossia w naturalny sposób dzieli się na Amerykę i Rosję. Wydarzenia na Antiterze są opóźnionym (pięćdziesiąt do stu lat) odbiciem wydarzeń na Ziemi. Po części dlatego, że w XIX w. obejmuje telefony, samochody i samoloty, komiksy i bikini, filmy i radio, pisarzy Joyce'a i Prousta itp.

Ale najważniejsze jest to, że wszystko to wymyślił Van Veen, który wierzy, że prawdziwy świat to tylko żywe wydarzenia migające w jego pamięci. Zaczął pisać wspomnienia w 1957 roku, w wieku osiemdziesięciu siedmiu lat, a skończył w 1967. Pamięć Van jest dziwna: miesza życie ze snami, sztukę z życiem, myli się z datami; jego pomysły na geografię czerpią ze starego globusa i atlasu botanicznego.

Po śmierci Wanga rękopis przejął niejaki Ronald Oringer. Opatrzył tekst własnymi notatkami i wprowadził uwagi, jakie mieli główni bohaterowie podczas czytania rękopisu – w pewnym stopniu pomaga to zrozumieć, jak wszystko naprawdę się wydarzyło. Książkę rozpoczyna drzewo genealogiczne rodziny Wien i zastrzeżenie, że prawie „wszystkie osoby wymienione w tej książce nie żyją”.

Część pierwszą rozpoczyna parafraza słynnego początku Anny Kareniny: „Wszystkie szczęśliwe rodziny są na ogół szczęśliwe na różne sposoby; Na ogół wszyscy nieszczęśliwi ludzie są do siebie podobni. Rzeczywiście szczęście rodzinne opisane w „Piekle” jest bardzo osobliwe. W 1844 r. W rodzinie generała Durmanowa urodziły się siostry bliźniaczki Akva i Marina. Piękna Marina została aktorką, choć niezbyt utalentowaną. 5 stycznia 1868 roku zagrała Tatianę Larinę i została uwiedziona w zakład między dwoma aktami przez Demona Vin, trzydziestoletniego fatalnie przystojnego mężczyznę i bankiera z Manhattanu. (Warto zauważyć, że dziadek Mariny i babcia Demona są rodzeństwem.) Ich namiętny romans zakończył się rok później z powodu zdrady Mariny. A 23 kwietnia 1869 roku Demon poślubił mniej atrakcyjną i nieco niezrównoważoną psychicznie (z powodu nieudanego romansu) Aqua. Siostry spędziły razem zimę w szwajcarskim kurorcie Exe: tam Aqua urodziła martwe dziecko, a Marina dwa tygodnie później, 1 stycznia 1870 r., urodziła Vana - odnotowano go jako syna Demona i Aqua. Rok później Marina wyszła za mąż za kuzyna Demona, Dana Wine. W 1872 roku urodziła się jej córka Ada, której prawdziwym ojcem był Demon. W 1876 roku urodziła się Lusset – być może już z legalnego męża. (Te zawiłe rodzinne tajemnice wychodzą na jaw Adzie i Vanowi latem 1884 roku na strychu posiadłości Ardis, należącej do Dana Wina. Po znalezieniu zdjęć ze ślubu Aqua i Demona oraz dziwnego zielnika Mariny z notatkami, sprytne nastolatki porównują daty, tu i tam poprawiane ręką Mariny i rozumiem, że mają tych samych rodziców - Marinę i Demona.)

Większość życia biednej Aqua spędza w szpitalach. Jest zafiksowana na Ziemi Pięknej, dokąd udaje się po śmierci. W ostatnim stadium choroby wszystko traci sens i w 1883 roku Aqua popełnia samobójstwo połykając pigułki. Ostatnią notatkę adresuje do swojego „drogiego, drogiego syna” Wanga i „biednego Demona”…

W pierwszych dniach czerwca 1884 roku osierocony Van przyjeżdża do Ardis na wakacje – aby, że tak powiem, odwiedzić ciotkę Marinę (znana czytelnikowi scena na strychu jest jeszcze przed nim). Nastolatek przeżył już swoją pierwszą miłość platoniczną i zdobył pierwsze doświadczenia seksualne („za jednego rosyjskiego zielonego dolara” z dziewczyną ze sklepu). Van i Ada później inaczej wspominają spotkanie w Ardis: Ada uważa, że Van to wszystko zmyślił – powiedzmy, że w taki upał nigdy nie założyłaby czarnej kurtki, która utkwiła w pamięci jej brata.

Życie w Ardis przypomina życie posiadłości rosyjskich właścicieli ziemskich: mówią tu po rosyjsku i francusku, wstają późno i jedzą obfity obiad. Ada, zabawna i przedwcześnie rozwinięta istota, wypowiada się w pompatycznym, tołstojowskim stylu, „skutecznie manipulując zdaniami podrzędnymi”. Jest przepełniona informacjami o owadach i roślinach, a Van, który myśli abstrakcyjnie, czasami męczy się swoją konkretną wiedzą. – Czy była ładna w wieku dwunastu lat? - starzec zastanawia się i wspomina „z tą samą męką młodzieńczego szczęścia, jak ogarnęła go miłość do Ady”.

Na pikniku z okazji dwunastych urodzin Ady (21 lipca 1884 r.) wolno jej założyć „Lolitę” – długą spódnicę ozdobioną czerwonymi makami i piwoniami, „nieznaną światu botaniki” – jak podaje arogancka wypowiedź solenizantki. (Stara erotomanka Van twierdzi, że nie miała na sobie pantalonów!) Na pikniku Van demonstruje swój popisowy akt - chodzenie na rękach (metafora jego przyszłych ćwiczeń z prozy). Ada, podobnie jak Natasza Rostowa, wykonuje taniec rosyjski; poza tym nie ma sobie równych w grze w scrabble.

Wiedząc, jak krzyżować orchidee i kojarzyć się z owadami, Ada nie ma pojęcia o współżyciu mężczyzny i kobiety i przez długi czas nie zauważa oznak podniecenia u swojej kuzynki. W noc, gdy wszyscy wychodzą oglądać płonącą stodołę, dzieci poznają się na starej pluszowej sofie w bibliotece. Latem 1960 roku dziewięćdziesięcioletni Wang „paląc papierosa z konopi indyjskich” pyta: „Czy pamiętasz, jak zdesperowani byliśmy... i jak byłem zdumiony twoją nieumiarkowaniem?” - "Idiota!" – odpowiada osiemdziesięcioośmioletnia Ada. „Siostro, pamiętasz letnią dolinę, Ladorę Blue i Ardis Hall?…” – te wersety wyznaczają główną melodię powieści.

Namiętność miłosna jest ściśle związana z pasją bibliofilską, biblioteka Ardisa liczy bowiem czternaście tysięcy osiemset czterdzieści jeden tomów. Czytanie Ady jest pod ścisłą kontrolą (co nie przeszkodziło jej w przeczytaniu w wieku dziewięciu lat „René” Chateaubrianda, opisującego miłość brata i siostry), ale Van może swobodnie korzystać z biblioteki. Młodzi kochankowie szybko zniesmaczyli się pornografią, zakochali się w Rabelais i Casanovie i z tą samą rozkoszą przeczytali razem wiele książek.

Pewnego dnia Van prosi swoją ośmioletnią kuzynkę Lucette, aby specjalnie dla niego nauczyła się w ciągu godziny jednej romantycznej ballady – to czas, w którym on i Ada muszą odpocząć na strychu. (Siedemnaście lat później, w czerwcu 1901 roku, otrzyma ostatni list od zakochanej w nim Lucette, w którym pamięta wszystko, łącznie z poznanym wierszem.)

W słoneczny wrześniowy poranek Van opuszcza Ardis – czas kontynuować naukę. Na pożegnanie Ada mówi, że zakochała się w niej jedna dziewczyna ze szkoły. W Ładodze Van za radą Demona spotyka Cordulę, którą podejrzewa, że jest lesbijką zakochaną w swojej siostrze. Wyobrażając sobie ich związek, odczuwa „mrowienie niegodziwej przyjemności”.

W 1885 roku Wang rozpoczął studia na Uniwersytecie Chuze w Anglii. Tam oddaje się prawdziwie męskiej rozrywce - od gry w karty po zwiedzanie burdeli klubu Villa Venus. Ona i Ada korespondują za pomocą kodu skompilowanego z wiersza Marvella „Ogród” i wiersza Rimbauda „Wspomnienia”.

Do 1888 roku Vanowi udało się zdobyć sławę na polu cyrkowym, demonstrując tę samą sztukę chodzenia na rękach, a także otrzymał nagrodę za esej filozoficzno-psychologiczny „O szaleństwie i życiu wiecznym”. I znowu jest w Ardis. Wiele się tutaj zmieniło. Ada zdała sobie sprawę, że nigdy nie zostanie biologiem i zainteresowała się dramatem (zwłaszcza rosyjskim). Francuska guwernantka, która wcześniej bawiła się prozą, napisała powieść „o tajemniczych dzieciach robiących dziwne rzeczy w starych parkach”. Były kochanek Mariny, reżyser Wroński, kręci film na podstawie powieści „Złe dzieci”, w którym mają się bawić matka i córka.

Z opowieści Ady o jej roli można wywnioskować, że zdradza Vana z co najmniej trzema. Ale nic nie jest pewne, ale myśli i uczucia naszej pary wciąż są zaskakująco zgodne. Dla Van intymność z Adą „przewyższa wszystko inne razem wzięte”. (Pamiętnik słabą ręką wstawia tu ostatnie wyjaśnienie: „Poznanie natury Ady... było i zawsze będzie jedną z form pamięci.”)

Demon przybywa do Ardis. Zasmuca go „fatalna niemożność połączenia mglistej teraźniejszości z niezaprzeczalną rzeczywistością wspomnień”, gdyż trudno rozpoznać w dzisiejszej Marinie porywcze, romantyczne piękno czasów ich szalonego romansu. Trzeba przyznać, że on sam, ze swoimi ufarbowanymi wąsami i włosami, wcale nie jest taki sam… Demon próbuje wyjawić swojemu synowi coś bardzo ważnego, ale nie może się zdecydować.

Dwudziestego pierwszego lipca na pikniku z okazji szesnastych urodzin Ady Van w przypływie zazdrości bije młodego hrabiego de Pres. Nieco później opowiadają mu, jak nauczyciel muzyki Rak opętał Adę. Próbując się usprawiedliwić, ukochana siostra przypadkowo wyznaje wszystko. W stanie szaleńczej rozpaczy Van opuszcza Ardis. Wszystko się skończyło, brudno, rozerwane na kawałki!

Obrażony kochanek posuwa się bardzo daleko. W Calugano rozpoczyna pojedynek z nieznanym kapitanem Tapperem. Skończywszy z raną w szpitalu Lakeside, Van próbuje zabić leżącego tam Raka, który jednak bezpiecznie umiera na chorobę o tej samej nazwie. Wkrótce hrabia de Pres umiera także gdzieś w Tatarii, niedaleko Jałty. Van nawiązuje romans ze swoją kuzynką Cordulą i dowiaduje się, że inna uczennica ich szkoły, Wanda Broom, była lesbijką. Na początku września Van zrywa z Cordulą i opuszcza Manhattan. Dojrzewa w nim owoc – książka, którą wkrótce napisze.

Część druga jest dwa razy dłuższa od pierwszej. Ada atakuje Vana listami. Przysięga mu wierność i miłość, po czym niczym kobieta niekonsekwentnie uzasadnia swoje związki z Rakiem i de Presem, znów mówi o miłości… Listy „wiją się z bólu”, ale Van jest nieugięty.

Pisze swoją pierwszą powieść „Listy z Terry”, wydobywając polityczne szczegóły życia bliźniaczej planety z delirium osób chorych psychicznie, które obserwuje w klinice Uniwersytetu Chuz. Wszystko na Terrze przypomina znaną historię XX wieku: Suwerenną Wspólnotę Aspirujących Republik zamiast Tatarów; Niemcy, które pod rządami Ataulfa Przyszłości zamieniły się w kraj „zmodernizowanych koszar” itp. Książka ukazała się w 1891 r.; dwa egzemplarze sprzedano w Anglii, cztery w Ameryce.

Po pracy w semestrze jesiennym 1892 roku w „pierwszym zakładzie dla obłąkanych” na Uniwersytecie Kingston, Van odpoczywa na Manhattanie. Lucette przybywa z listem od Ady. Z długiej intelektualnej i erotycznej rozmowy pomiędzy bliskimi okazuje się, że Ada nauczyła swoją siostrę lesbijskich zabaw. Poza tym Ada miała romans z młodym Johnnym – odeszła od kochanka, gdy dowiedziała się, że wspiera go stary pederasta. (Łatwo się domyślić, że to Kapitan Traper, ponieważ sekundantem Vana był młodszy towarzysz kapitana, Johnny Rafin, który wyraźnie mu nie współczuł.)

Lucette chce, żeby Van ją „odpieczętował”, ale w tych momentach najbardziej chce wydrukować list od Ady. Siostra melduje, że wychodzi za mąż za rosyjskiego rolnika z Arizony i czeka na ostatnie słowo od Vana, który wysyła Adzie radiogram, że następnego dnia przyjedzie na Manhattan. Spotkanie przebiega pomyślnie, może poza faktem, że Ada przyznaje się do romansu z Wandą Broom (którą później „zabiła koleżanka znajomego”) i że Wanda podarowała jej czarną marynarkę, która zapadła Vanowi w pamięć. Ponadto przeglądając album ze zdjęciami, który Ada kupiła od szantażysty za tysiąc dolarów, Van odkrywa nowe ślady jej zdrady. Ale w końcu najważniejsze, że znów są razem!

Po wizycie w najlepszej restauracji na Manhattanie Ada prowokuje brata i siostrę do trójkąta. „Dwa młode demony” doprowadzają dziewicę Lucette niemal do utraty zmysłów, a ona przed nimi ucieka. Van i Ada cieszą się razem szczęściem.

Na początku lutego 1895 roku umiera Dan Win. Przerywając kolejną podróż, Demon przybywa na Manhattan, aby uporządkować sprawy kuzyna. Niepoprawny romantyk, wierzy, że Van mieszka na tym samym strychu z tą samą Cordulą... Jego przerażenie i rozpacz nie mają granic, gdy odnajduje tam Adę w różowym peniuarze! Ostatnią kartą atutową Demona jest tajemnica narodzin kochanków. Ale, niestety, Van i Ada wiedzą o wszystkim już od dziesięciu lat i nie przejmują się tym. Jednak w końcu Van jest posłuszny swojemu ojcu – części kochanków.

Część trzecia jest o połowę krótsza od części drugiej. Czasami Van odwiedza Marinę, teraz nazywa ją mamą. Mieszka w luksusowej willi na Lazurowym Wybrzeżu (dar od Demona), jednak na początku 1890 roku umiera na raka w klinice w Nicei, a zgodnie z jej wolą jej ciało zostaje podpalone. Van nie przychodzi na pogrzeb, żeby nie spotkać się z Adą i jej mężem.

3 czerwca 1901 roku Van wyruszył parowcem „Admirał Tabakoff” do Anglii w sprawach akademickich. Zakochana w nim Lucette potajemnie wsiada na ten sam samolot. Opowiada Vanowi, że ślub Ady odbył się według obrządku prawosławnego, że diakon był pijany, a Demon płakał jeszcze bardziej niepocieszony niż na pogrzebie Mariny.

Mając nadzieję, że chwila fizycznej intymności zamieni się w wieczne duchowe połączenie, Lucette raz po raz próbuje uwieść Vana. Ale widząc jego reakcję na film „Ostatni romans Don Juana” z Adą w roli uroczej Dolores, rozumie, że nic nie wyjdzie. Van zamierza rano wytłumaczyć dziewczynie, że jego sytuacja jest tak samo trudna jak jej, ale żyje, pracuje i nie szaleje. Nie ma jednak potrzeby pouczać – po połknięciu tabletek i zapiciu ich wódką biedna Lucette rzuciła się nocą w czarną otchłań oceanu. („Drażniliśmy ją na śmierć” – powie później Ada.)

W marcowy poranek 1905 roku Van Veen, nowo mianowany kierownik katedry filozofii, siedzi na dywanie w towarzystwie nagich piękności (jego lista Don Juana będzie ostatecznie obejmować dwieście kobiet, podobnie jak Byron). Z gazet dowiaduje się, że jego ojciec Demon, syn Dedalusa, zginął w katastrofie lotniczej. („I nad wyżynami Ekstazy przeleciał wygnaniec raju…” - w stylu Lermontowa w powieści rozbrzmiewa śmierć Demona.) Tak więc Marina została pochłonięta przez ogień, Lucette przez wodę, Demon przez powietrze. Zniknęły prawie wszystkie przeszkody na drodze do ponownego spotkania brata i siostry. Mąż Ady wkrótce zapada na zapalenie płuc i kolejne siedemnaście lat spędza w szpitalu.

Część czwarta, stanowiąca połowę trzeciej, poświęcona jest głównie traktatowi „Tkanina czasu”, nad którym Wang, po przejściu na emeryturę i osiedleniu się w Szwajcarii, pracował w 1922 r. „Przeszłość to hojny chaos obrazów z z którego możesz wybrać co chcesz. Teraźniejszość jest ciągłym budowaniem Przeszłości. Przyszłość nie istnieje…” Tak więc zastanawiając się nad naturą Czasu, Van w nocy z trzynastego na czternastego lipca w ulewnym deszczu pędzi samochodem na Monte Ru. Tam muszą spotkać Adę, której mąż zmarł w kwietniu... „Z jej kanciastego wdzięku nie pozostało nic” – Van opisuje to spotkanie, porównując pięćdziesięcioletnią Adę z dwunastoletnią dziewczynką, choć ją widział więcej niż raz jako dorosła kobieta. Jednak badacz „Time” nie przejmuje się tak „obraźliwym wpływem wieku”.

„Nigdy nie będziemy w stanie poznać czasu” – mówi Ada. „Nasze zmysły po prostu nie są przystosowane do zrozumienia tego.” To jest jak…” Porównanie wisi w powietrzu i czytelnik może je kontynuować.

Część piąta jest o połowę mniejsza od części czwartej i stanowi 1/16 części pierwszej, co wyraźnie ukazuje działanie Czasu i pamięci Wanga. Radośnie wita życie – w dniu swoich dziewięćdziesiątych siódmych urodzin. Od lipca 1922 roku brat i siostra mieszkają razem, głównie w Aix, gdzie urodził się Van. Opiekuje się nimi doktor Lagose, „miłośnik słonych dowcipów i wielka erudyta”: to on zaopatruje Vana w literaturę erotyczną, która rozpala wyobraźnię pamiętnikarza.

Chociaż Van czasami ulegał namiętnym pragnieniom, generalnie udawało mu się unikać rozpusty. W wieku siedemdziesięciu pięciu lat wystarczały mu turnieje błyskawiczne z Adą, w wieku osiemdziesięciu siedmiu popadł w końcu w całkowitą impotencję. W tym samym czasie w ich domu pojawiła się siedemnastoletnia sekretarka, która miała wyjść za Ronalda Orange, który po jego śmierci opublikował wspomnienia Vana. W 1940 roku powstał film na podstawie powieści „List z Terry”, a Wang zyskał światową sławę: „Tysiące mniej lub bardziej niezrównoważonych ludzi uwierzyło… w ukrywaną przez rząd tożsamość Terry i Antitery”. W ten sposób łączą się Antiterra, subiektywny świat Vana i bardziej normalny (z naszego punktu widzenia) świat Terra.

A teraz pojawia się migocząca śmierć bohaterów: przylgną do siebie i połączą się w jedno - w Vaniadę.

Ostatnie akapity powieści poświęcone są jej recenzji: Van nazywany jest „libertynem, któremu nie można się oprzeć”, rozdziały Ardisa porównuje się z trylogią Tołstoja. Dostrzegany jest wdzięk malowniczych detali... motyle i fiołki nocne... przestraszony jeleń w parku rodzinnej posiadłości. I wiele, wiele innych”.

* * *

Do drugiego wydania Ady (1970) dołączono notatki podpisane „Vivian Darkbloom” (anagram imienia „Vladimir Nabokov”). Ich ton jest ironiczny i protekcjonalny (na przykład „Aleksiej itp. - Wroński i jego kochanka”) - tak żartował Puszkin w swoich komentarzach do „Eugeniusza Oniegina”.

Powtórzone

Wera

Z wyjątkiem państwa Ronalda Orangerów, kilku przechodzących osób i kilku obywateli spoza Ameryki, wszystkie osoby wymienione w tej książce już nie żyją.

[Wyd. ]

Wszelkie prawa zastrzeżone

Wydawnictwo AZBUKA®

Ada to wielka opowieść... najwyższe osiągnięcie sztuki, książka konieczna, promienna, zachwycająca, potwierdzająca siłę miłości i twórczej wyobraźni.

Alfreda Appela

Jeśli chodzi o Adę, to po prostu nie mogłam się z tym pogodzić. Pierwszy rozdział to rozcieńczona Finnegans Wake. Reszta – cała ta losowo przemieszana geografia, cały ten wysoce intelektualny erotyzm, wszystkie te poliglotyczne rozmowy… męczyły mnie w sposób, który Nabokov rzadko to robił. Jest to wspaniałość, która stara się olśnić swoim blaskiem, ale zamienia się w nic innego jak śmiertelną nudę.

Edmunda Wilsona

Powieść Nabokova rządzi się swoimi prawami. Wydana po „Lolicie” i „Pale Fire” „Ada” tworzy z nimi rodzaj trylogii, która nie ma sobie równych w wyrazistej sile detalu, stopniu fascynacji, architekturze formy, czy wreszcie kapryśne wyrafinowanie języka. Jest niesamowita... Pod względem bogactwa wyobraźni i inwencji jest to prawdopodobnie najbardziej udana z ekstrawaganckich rzeczy od czasów Alicji Carrolla.

Alfreda Kazina

Nigdy wcześniej jego proza... nie straszyła przestraszonego czytelnika takim potokiem najeżonej erudycji, pachnącymi kalamburami, niegrzecznie wprowadzonymi wstawkami i mięsożernymi aluzjami. Ostatnie strony Ady są najlepsze w książce i porównywalne z najlepszymi Nabokova, ale aby do nich dotrzeć, trzeba pokonać rozległą pustynię szyderczej, upiornej, pełnej dryfów półrzeczywistości.

Johna Updike’a

Najbardziej przechwalana powieść dekady... mieszanina najróżniejszych efektów, Ulisses biedaka...

Maurycego Dicksteina

Ada jest uważana, obok Daru, Innych brzegów, Lolity i Pale Fire, za jedną z głównych książek Nabokowa, ale wciąż wydaje mi się, że nie zdobyła jeszcze tego miejsca w sercach i umysłach wielu czytelników, co moim zdaniem , ona zasługuje.

DRZEWO RODZINNE

Część pierwsza

Zmysłowe życie biednego Dana nie wyróżniało się ani wyrafinowaniem, ani pięknem, ale w ten czy inny sposób (wkrótce zapomniał o dokładnych okolicznościach, tak jak zapomina się o wymiarach i cenie pięknie skrojonego płaszcza, noszonego przez długi czas za ogonem i grzywą) kilka lat), dał się wygodnie ponieść Marinie, rodzinie, którą znał już wtedy, gdy Rainbow jeszcze do niej należała (później sprzedana żydowskiemu kupcowi panu Eliotowi). Któregoś wieczoru, wiosną 1871 roku, oświadczył się Marinie w windzie pierwszego dziesięciopiętrowego budynku na Manhattanie, na siódmym przystanku (Dział Zabawek) wysłuchał gniewnej nagany, zjechał sam na dół i aby przewietrzyć swoje uczuć, wyruszają w przeciwstawnym kierunku w potrójną podróż dookoła świata, za każdym razem trzymając się tej samej trasy, niczym żywa paralela. W listopadzie tego samego 1871 roku, w tej samej chwili, gdy Dan omawiał wieczorną rutynę z tym samym śmierdzącym, ale przystojnym cicerone w garniturze w stylu cafe-au-lait, którego wynajął już dwukrotnie w tym samym genueńskim hotelu, przywieźli go srebrna taca, aerogram lotniczy z Mariny (dostarczony z tygodniowym opóźnieniem przez biuro Dana na Manhattanie, gdzie przez nieostrożność nowej recepcjonistki został wepchnięty do szuflady z napisem „RE AMOR”); aerogram mówił, że Marina była gotowa wyjść za niego za mąż, gdy tylko wróci do Ameryki.