Sống tốt với ai ở Rus? Vấn đề này vẫn khiến nhiều người lo lắng, và thực tế này giải thích sự chú ý ngày càng tăng đối với bài thơ huyền thoại của Nekrasov. Tác giả đã cố gắng nêu ra một chủ đề đã trở thành vĩnh cửu ở Nga - chủ đề về chủ nghĩa khổ hạnh, tự nguyện từ bỏ bản thân để cứu lấy tổ quốc. Việc phục vụ một mục tiêu cao đẹp là điều khiến một người Nga hạnh phúc, như người viết đã chứng minh bằng cách sử dụng ví dụ của Grisha Dobrosklonov.

“Ai đang sống tốt ở Rus” là một trong những tác phẩm cuối cùng của Nekrasov. Khi anh ấy viết nó, anh ấy đã ốm nặng: anh ấy bị ung thư tấn công. Đó là lý do tại sao nó không được kết thúc. Nó được những người bạn thân thiết của nhà thơ sưu tầm từng chút một và sắp xếp các mảnh vỡ theo thứ tự ngẫu nhiên, hầu như không nắm bắt được logic bối rối của tạo hóa, bị phá vỡ bởi một căn bệnh hiểm nghèo và những cơn đau bất tận. Anh ta đang hấp hối trong đau đớn, nhưng anh ta vẫn có thể trả lời câu hỏi được đặt ra ngay từ đầu: Ai sống tốt ở Rus '? Theo nghĩa rộng, bản thân ông đã là người may mắn, vì ông đã trung thành và quên mình phục vụ lợi ích của nhân dân. Bộ này đã hỗ trợ ông trong cuộc chiến chống lại căn bệnh hiểm nghèo. Như vậy, lịch sử của bài thơ bắt đầu từ nửa đầu những năm 60 của thế kỷ 19, khoảng năm 1863 (chế độ nông nô bị bãi bỏ năm 1861), và phần đầu hoàn thành vào năm 1865.

Cuốn sách đã được xuất bản thành từng mảnh. Phần mở đầu đã được xuất bản trên tạp chí Sovremennik vào tháng Giêng năm 1866. Các chương khác ra mắt sau đó. Suốt thời gian qua, tác phẩm thu hút sự chú ý của giới kiểm duyệt và bị chỉ trích không thương tiếc. Vào những năm 70, tác giả viết những phần chính của tập thơ: "Đứa con cuối cùng", "Người đàn bà nông dân", "Lễ cho cả thế giới". Ông dự định sẽ viết nhiều hơn nữa, nhưng do căn bệnh phát triển quá nhanh, ông không thể và dừng lại ở "Lễ ...", nơi ông bày tỏ ý tưởng chính của mình liên quan đến tương lai của nước Nga. Ông tin rằng những người thánh thiện như Dobrosklonov sẽ có thể giúp đỡ quê hương của ông, nơi sa lầy trong nghèo đói và bất công. Bất chấp sự công kích dữ dội của những người đánh giá, anh đã tìm thấy sức mạnh để đứng lên vì một mục tiêu chính nghĩa đến cùng.

Thể loại, thể loại, hướng

VÀO. Nekrasov gọi tác phẩm của mình là “sử thi về cuộc sống nông dân hiện đại” và cách diễn đạt chính xác: thể loại của tác phẩm “Ai nên sống tốt ở Rus”? ” - Thơ sử thi. Nghĩa là, ở cơ sở của cuốn sách, không phải một loại văn học cùng tồn tại, mà là hai tổng thể: ca từ và sử thi:

1. thành phần sử thi. Trong lịch sử phát triển của xã hội Nga những năm 1860, có một bước ngoặt khi con người học cách sống trong những điều kiện mới sau khi chế độ nông nô bị bãi bỏ và những thay đổi cơ bản khác trong lối sống thông thường. Giai đoạn lịch sử khó khăn này đã được nhà văn miêu tả, phản ánh những hiện thực thời bấy giờ mà không hề tô điểm, ngụy tạo. Ngoài ra, bài thơ có một cốt truyện tuyến tính rõ ràng và nhiều nhân vật gốc, điều này cho thấy quy mô của tác phẩm, chỉ có thể so sánh với một cuốn tiểu thuyết (thể loại sử thi). Cuốn sách cũng tiếp thu những yếu tố văn hóa dân gian của những bài ca anh hùng kể về những chiến dịch ra quân của các anh hùng chống lại trại giặc. Tất cả những điều này là đặc điểm chung của sử thi.
2. thành phần trữ tình. Tác phẩm được viết theo thể thơ - đây là tài sản chính của ca từ, như một thể loại. Cuốn sách cũng dành chỗ cho những lạc đề của tác giả và những biểu tượng thơ tiêu biểu, những phương tiện nghệ thuật thể hiện, những nét tâm sự của nhân vật.

Hướng mà bài thơ "Ai sống tốt ở Rus" được viết là chủ nghĩa hiện thực. Tuy nhiên, tác giả đã mở rộng đáng kể ranh giới của nó bằng cách thêm vào các yếu tố văn hóa dân gian và huyền ảo (mở đầu, khởi đầu, biểu tượng của các con số, mảnh vỡ và anh hùng từ truyền thuyết dân gian). Nhà thơ đã chọn hình thức du hành cho ý tưởng của mình, như một ẩn dụ cho việc tìm kiếm chân lý và hạnh phúc, mà mỗi chúng ta đều thực hiện. Nhiều nhà nghiên cứu về tác phẩm của Nekrasov so sánh cấu trúc cốt truyện với cấu trúc của sử thi dân gian.

Thành phần

Quy luật của thể loại quyết định bố cục và cốt truyện của bài thơ. Nekrasov đang hoàn thành cuốn sách trong sự đau đớn khủng khiếp, nhưng vẫn chưa có thời gian để hoàn thành nó. Điều này giải thích cho bố cục hỗn loạn và nhiều nhánh từ cốt truyện, bởi vì các tác phẩm được hình thành và phục hồi từ bản nháp của bạn bè anh ấy. Trong những tháng cuối đời, bản thân ông đã không thể tuân thủ một cách rõ ràng khái niệm ban đầu về sự sáng tạo. Vì vậy, sáng tác “Ai sống khỏe ở Rus?”, Chỉ có thể so sánh với sử thi dân gian, là duy nhất. Nó được phát triển là kết quả của sự đồng hóa sáng tạo của văn học thế giới, chứ không phải là sự vay mượn trực tiếp của một số mô hình nổi tiếng.

1. Phần trình bày (Prologue). Cuộc gặp gỡ của bảy người đàn ông - những anh hùng của bài thơ: "Trên con đường trụ cột / Bảy người đàn ông đến với nhau."
2. Cốt truyện là lời thề của các anh hùng sẽ không trở về nhà cho đến khi họ tìm được câu trả lời cho câu hỏi của mình.
3. Phần chính bao gồm nhiều phần tự luận: người đọc được biết một người lính, vui mừng vì anh ta không bị giết, một nông nô, tự hào về đặc quyền của anh ta khi được ăn bát của chủ, một người bà, trong vườn của anh ta, và niềm vui của cô ấy, một củ cải bị cắt xén ... Trong khi việc tìm kiếm hạnh phúc vẫn đứng yên, sự phát triển chậm rãi nhưng vững chắc của ý thức dân tộc được miêu tả, mà tác giả muốn thể hiện nhiều hơn niềm hạnh phúc được tuyên bố ở Rus '. Từ những tình tiết ngẫu nhiên, một bức tranh chung về Rus 'hiện lên: bần cùng, say xỉn, nhưng không tuyệt vọng, phấn đấu cho một cuộc sống tốt đẹp hơn. Ngoài ra, bài thơ còn chứa một số tập lớn và độc lập xen kẽ, một số trong số đó thậm chí còn được đặt trong các chương tự luận (“Đứa trẻ cuối cùng”, “Người phụ nữ nông dân”).
4. Cực điểm. Nhà văn gọi Grisha Dobrosklonov, người chiến đấu vì hạnh phúc của nhân dân, là người hạnh phúc ở Rus '.
5. Trao đổi. Căn bệnh hiểm nghèo đã ngăn cản tác giả hoàn thành kế hoạch vĩ đại của mình. Ngay cả những chương mà ông cố gắng viết cũng được sắp xếp và đánh dấu bởi những người thân tín của ông sau khi ông qua đời. Cần phải hiểu rằng bài thơ chưa hoàn thành, nó được viết bởi một người bệnh nặng, do đó tác phẩm này là phức tạp và khó hiểu nhất trong toàn bộ di sản văn học của Nekrasov.
6. Chương cuối cùng có tên là "A Feast for the Whole World". Cả đêm, những người nông dân hát về thời cũ và mới. Những bài hát tử tế và đầy hy vọng được hát bởi Grisha Dobrosklonov.

Bài thơ nói về điều gì?

Bảy người nông dân gặp nhau trên đường và tranh luận xem ai nên sống tốt ở Rus '? Bản chất của bài thơ là họ đã tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi này trên đường đi, trò chuyện với đại diện của các tầng lớp khác nhau. Tiết lộ của mỗi người trong số họ là một câu chuyện riêng biệt. Vì vậy, các anh hùng đi dạo để giải quyết tranh chấp, nhưng chỉ có cãi vã, bắt đầu đánh nhau. Trong khu rừng đêm, lúc giao tranh, một chú gà con rơi khỏi tổ chim, một người đàn ông đã nhặt nó lên. Những người đối thoại ngồi bên đống lửa và bắt đầu mơ ước để có được đôi cánh và mọi thứ cần thiết để đi tìm sự thật. Chú chim chích chòe hóa ra có phép thuật và, như một vật chuộc tội cho cô gà con, nó nói với mọi người cách tìm một chiếc khăn trải bàn tự lắp ráp để cung cấp thức ăn và quần áo cho họ. Họ tìm thấy cô ấy và tổ chức tiệc, và trong suốt bữa tiệc, họ thề sẽ cùng nhau tìm ra câu trả lời cho câu hỏi của mình, nhưng cho đến lúc đó họ sẽ không thấy bất kỳ người thân nào của mình và không trở về nhà.

Trên đường đi, họ gặp một linh mục, một phụ nữ nông dân, một Petrushka xấu tính, một người ăn xin, một công nhân làm việc quá sức và một người đàn ông lương thiện Yermila Girin, một chủ đất Gavrila Obolt-Obolduev, một người sống sót trong tâm trí của Con Vịt Cuối cùng và gia đình ông, một nông nô Yakov trung thành, kẻ lang thang của Chúa Ion Lyapushkin nhưng không ai trong số họ là những người hạnh phúc. Mỗi người trong số họ đều gắn với một câu chuyện đầy bi kịch chân thực của đau khổ và bất hạnh. Mục tiêu của cuộc hành trình chỉ đạt được khi những người lang thang tình cờ gặp được chủng sinh Grisha Dobrosklonov, người đang hạnh phúc với sự phục vụ quên mình cho quê hương. Bằng những bài hát hay, anh ấy đã truyền niềm hy vọng vào mọi người, và đây là cách kết thúc bài thơ “Ai sống tốt ở Rus”. Nekrasov muốn tiếp tục câu chuyện, nhưng không có thời gian, nhưng ông đã cho những người hùng của mình một cơ hội để có được niềm tin vào tương lai của nước Nga.

Các nhân vật chính và đặc điểm của họ

Có thể an toàn khi nói về những anh hùng của “Who Lives Well in Rus” rằng họ đại diện cho một hệ thống hình ảnh hoàn chỉnh giúp sắp xếp và cấu trúc văn bản một cách hợp lý. Chẳng hạn, tác phẩm nhấn mạnh đến sự thống nhất của bảy kẻ lang thang. Chúng không thể hiện tính cá nhân, tính cách, chúng thể hiện những nét chung của ý thức dân tộc tự giác cho tất cả mọi người. Các nhân vật này là một chỉnh thể duy nhất, các cuộc đối thoại của họ, thực chất là một lời nói tập thể bắt nguồn từ nghệ thuật dân gian truyền miệng. Đặc điểm này làm cho bài thơ của Nekrasov liên quan đến truyền thống văn hóa dân gian Nga.

1. Seven Wanderers là những cựu nông nô "từ các làng liền kề - Zaplatova, Dyryavina, Razutov, Znobishina, Gorelova, Neyolova, Neurozhayka, cũng vậy." Tất cả họ đều đưa ra các phiên bản riêng của họ về những người sống tốt ở Rus ': một chủ đất, một quan chức, một thầy tu, một thương gia, một chàng trai quý tộc, một bộ trưởng có chủ quyền hoặc một sa hoàng. Sự kiên trì được thể hiện trong tính cách của họ: họ đều thể hiện sự không muốn đứng về phía nào. Sức mạnh, lòng dũng cảm và sự theo đuổi sự thật - đó là những gì hợp nhất họ. Họ là người nhiệt tình, dễ nổi nóng, nhưng sự dễ chịu đã bù đắp cho những khuyết điểm này. Sự tử tế và nhạy bén khiến họ trở thành những người đối thoại dễ chịu, ngay cả khi có đôi chút tỉ mỉ. Tính tình họ khắc nghiệt và lạnh lùng, nhưng cuộc đời không làm họ hư hỏng bằng sự xa hoa: nông nô trước đây luôn còng lưng, làm việc cho chủ, sau cải tạo không ai thèm ăn bám họ đàng hoàng. Vì vậy, họ lang thang ở Rus 'để tìm kiếm sự thật và công lý. Bản thân việc tìm kiếm đặc trưng cho họ là những người nghiêm túc, chu đáo và kỹ lưỡng. Con số 7 tượng trưng mang ý nghĩa gợi ý về những điều may mắn đang chờ đón họ ở cuối hành trình.
2. Nhân vật chính- Grisha Dobrosklonov, chủng sinh, con trai của một phó tế. Bản chất, anh ấy là một người mơ mộng, lãng mạn, thích sáng tác các bài hát và làm cho mọi người hạnh phúc. Trong đó, anh nói về số phận của Nga, về những bất hạnh của cô, đồng thời về sức mạnh vĩ đại của cô, một ngày nào đó sẽ xuất hiện và phá tan sự bất công. Mặc dù là một người theo chủ nghĩa lý tưởng, nhưng tính cách của anh ấy là kiên định, cũng như niềm tin của anh ấy là cống hiến cuộc đời mình để phục vụ sự thật. Nhân vật cảm thấy được kêu gọi trở thành một nhà lãnh đạo nhân dân và ca sĩ của Rus '. Anh hạnh phúc khi hy sinh bản thân cho một ý tưởng cao cả và giúp đỡ quê hương. Tuy nhiên, tác giả ám chỉ rằng một số phận khó khăn đang chờ đợi anh ta: nhà tù, đày ải, lao động khổ sai. Các nhà chức trách không muốn nghe tiếng nói của người dân, họ sẽ cố gắng bịt miệng họ lại, và sau đó Grisha sẽ phải chịu đựng sự dày vò. Nhưng Nekrasov nói rõ với tất cả khả năng của mình rằng hạnh phúc là một trạng thái hưng phấn tinh thần, và nó chỉ có thể được biết đến khi được truyền cảm hứng từ một ý tưởng cao cả.
3. Matrena Timofeevna Korchagina- Nhân vật chính, một người phụ nữ nông dân, người hàng xóm gọi là may mắn vì đã cầu xin được vợ của một thủ lĩnh quân đội của chồng mình (anh ta, trụ cột duy nhất của gia đình, đã được tuyển chọn trong 25 năm). Tuy nhiên, câu chuyện về cuộc đời của một người phụ nữ không phải là may mắn hay may mắn, mà là sự đau buồn và tủi nhục. Cô biết sự mất mát của đứa con duy nhất của mình, sự giận dữ của mẹ chồng, hàng ngày, công việc mệt mỏi. Chi tiết và số phận của cô ấy được mô tả trong một bài luận trên trang web của chúng tôi, hãy chắc chắn để xem.
4. Savely Korchagin- ông nội của chồng Matryona, một anh hùng thực sự của Nga. Có lần, anh ta đã giết một người quản lý người Đức, người đã nhẫn tâm chế giễu những người nông dân được giao phó cho anh ta. Để có được điều này, một người đàn ông mạnh mẽ và kiêu hãnh đã phải trả giá bằng hàng chục năm lao động khổ sai. Khi trở về, anh ta không còn tốt gì nữa, bao năm tù tội chà đạp lên thân thể anh ta, nhưng không làm gục ngã ý chí của anh ta, bởi vì, anh ta như trước đây, anh ta đã đứng lên vì công lý bằng cả núi non. Người anh hùng luôn nói về người nông dân Nga: "Và nó uốn cong, nhưng không gãy." Tuy nhiên, không hề hay biết, người ông hóa ra lại chính là kẻ hành quyết cháu trai của chính mình. Anh ta không để ý đến đứa trẻ, và những con lợn đã ăn nó.
5. Ermil Girin- một người đàn ông trung thực đặc biệt, quản lý trong khu nhà của Hoàng tử Yurlov. Khi cần mua cối xay, anh ta đứng ở quảng trường và nhờ mọi người chạy đến giúp. Sau khi anh hùng đứng dậy trả lại toàn bộ số tiền đã vay cho người dân. Vì điều này, anh ấy nhận được sự tôn trọng và danh dự. Nhưng anh ta không vui, vì anh ta đã trả giá cho quyền lực của mình bằng sự tự do: sau cuộc nổi dậy của nông dân, sự nghi ngờ đổ dồn vào anh ta trong tổ chức của anh ta, và anh ta bị bỏ tù.
6. Địa chủ trong bài thơ“Sống tốt cho ai ở Rus” được trình bày rất nhiều. Tác giả miêu tả chúng một cách khách quan và thậm chí đưa ra một số hình ảnh mang tính chất tích cực. Ví dụ, vợ của thống đốc Elena Alexandrovna, người đã giúp đỡ Matryona, xuất hiện như một ân nhân của nhân dân. Ngoài ra, với một ghi chú của lòng trắc ẩn, nhà văn miêu tả Gavrila Obolt-Obolduev, người cũng đối xử khoan dung với nông dân, thậm chí sắp xếp các kỳ nghỉ cho họ, và với việc bãi bỏ chế độ nông nô, ông đã mất đất dưới chân mình: ông đã quá quen với việc lệnh cũ. Đối lập với những nhân vật này, hình ảnh của Chú Vịt Cuối cùng và gia đình phản bội, cẩn trọng của anh đã được tạo ra. Những người thân của người chủ nông nô già khó tính đã quyết định lừa dối ông ta và thuyết phục những người nô lệ cũ tham gia biểu diễn để đổi lấy những lãnh thổ sinh lợi. Tuy nhiên, khi ông già chết, những người thừa kế giàu có đã lừa dối những người bình thường một cách trắng trợn và xua đuổi ông ta không còn gì cả. Bá tước của giới quý tộc là địa chủ Polivanov, người đã đánh đập người hầu trung thành của mình và gửi con trai của mình cho những người được tuyển dụng vì cố gắng kết hôn với cô gái yêu của mình. Như vậy, nhà văn còn lâu mới bôi nhọ giới quý tộc khắp nơi, ông ta đang muốn thể hiện cả hai mặt của đồng tiền.
7. Kholop Yakov- một nhân vật tiêu biểu của một nông nô, nhân vật phản diện của anh hùng Saveliy. Yakov đã hấp thụ toàn bộ bản chất hèn hạ của giai cấp bị áp bức, bị áp bức thiếu quyền và thiếu hiểu biết. Khi chủ đánh đập anh ta và thậm chí đuổi con trai mình đến cái chết nhất định, người đầy tớ hiền lành và nhu mì chịu đựng hành vi phạm tội. Sự trả thù của anh ta phù hợp với sự khiêm tốn này: anh ta treo cổ tự vẫn trong rừng ngay trước mặt người chủ, người bị tàn tật và không thể về nhà nếu không có sự giúp đỡ của anh ta.
8. Iona Lyapushkin- Kẻ lang thang của Chúa, người đã kể cho những người nông dân nghe vài câu chuyện về cuộc sống của người dân ở Rus '. Nó kể về sự hiển linh của Ataman Kudeyara, người quyết định chuộc tội bằng cách giết người vì điều tốt, và về sự gian xảo của người đứng đầu Gleb, người đã vi phạm ý muốn của chủ nhân quá cố và không thả nông nô theo lệnh của ông ta.
9. Nhạc pop- một đại diện của hàng giáo phẩm, người than phiền về cuộc sống khó khăn của một linh mục. Cuộc đụng độ liên tục với đau buồn và nghèo đói khiến trái tim đau buồn, chưa kể đến những thứ phù thủy phổ biến chống lại nhân phẩm của anh ta.

Các nhân vật trong bài thơ "Sống tốt ở Rus" rất đa dạng và cho phép chúng ta vẽ nên một bức tranh về phong tục và cuộc sống thời bấy giờ.

Chủ đề

• Chủ đề chính của tác phẩm là sự tự do- nằm ở vấn đề người nông dân Nga không biết phải làm gì với nó, và làm thế nào để thích nghi với thực tế mới. Tính cách dân tộc cũng “có vấn đề”: người nghĩ, người đi tìm chân lý vẫn nhậu nhẹt, sống trong quên lãng và nói suông. Họ không thể vắt kiệt nô lệ ra khỏi chính mình cho đến khi sự nghèo đói của họ có được ít nhất là phẩm giá khiêm tốn của sự nghèo khó, cho đến khi họ ngừng sống trong những ảo tưởng say sưa, cho đến khi họ nhận ra sức mạnh và niềm kiêu hãnh của mình, bị chà đạp bởi tình trạng nhục nhã hàng thế kỷ đã trải qua. bán, mất và mua.
• Chủ đề Hạnh phúc. Nhà thơ tin rằng một người có thể đạt được sự hài lòng cao nhất từ ​​cuộc sống chỉ bằng cách giúp đỡ người khác. Giá trị thực sự của con người là cảm thấy xã hội cần, mang lại lòng tốt, tình yêu và công lý cho thế giới. Sự phục vụ quên mình và vị tha cho một mục đích tốt đẹp lấp đầy mọi khoảnh khắc với ý nghĩa cao cả, với một ý tưởng, mà không theo thời gian sẽ mất màu, trở nên buồn tẻ vì không hành động hoặc ích kỷ. Grisha Dobrosklonov không phải hạnh phúc với sự giàu có và vị thế trên thế giới, mà là việc ông dẫn dắt nước Nga và người dân của mình đến một tương lai tươi sáng hơn.
• Chủ đề quê hương. Mặc dù Rus 'xuất hiện trong mắt độc giả là một người nghèo khổ và bị hành hạ, nhưng vẫn là một đất nước tươi đẹp với một tương lai vĩ đại và một quá khứ hào hùng. Nekrasov thương xót quê hương của mình, cống hiến hết mình cho việc sửa chữa và cải thiện nó. Quê hương đối với anh là nhân dân, nhân dân là nàng thơ của anh. Tất cả những khái niệm này gắn bó chặt chẽ với nhau trong bài thơ "Sống tốt với ai ở Rus". Lòng yêu nước của tác giả được thể hiện đặc biệt ở phần cuối của cuốn sách, khi những người lang thang tìm thấy một người đàn ông may mắn sống vì lợi ích của xã hội. Ở người phụ nữ Nga mạnh mẽ và nhẫn nại, trước công lý và danh dự của một người nông dân anh hùng, trong tấm lòng nhân hậu chân chất của một ca sĩ dân gian, tạo hóa thấy được hình ảnh chân thực của trạng thái, đầy phẩm giá và tâm linh.
• Chủ đề về lao động. Hoạt động hữu ích nâng những anh hùng nghèo khó của Nekrasov lên trên sự phù phiếm và sa đọa của giới quý tộc. Chính sự nhàn rỗi đã hủy hoại ông chủ Nga, biến ông thành kẻ tự mãn và kiêu ngạo. Nhưng những người bình thường có những kỹ năng thực sự quan trọng đối với xã hội và đức hạnh chân chính, nếu không có họ thì sẽ không có nước Nga, nhưng đất nước sẽ quản lý mà không có những bạo chúa quý tộc, những kẻ ham chơi và tham lam tìm kiếm của cải. Vì vậy, người viết đi đến kết luận rằng giá trị của mỗi công dân chỉ được xác định bởi sự đóng góp của họ cho sự nghiệp chung - sự thịnh vượng của đất mẹ.
• mô típ thần bí. Các yếu tố tuyệt vời đã xuất hiện trong Đoạn mở đầu và khiến người đọc đắm chìm trong bầu không khí tuyệt vời của sử thi, nơi bạn phải theo dõi sự phát triển của ý tưởng, chứ không phải tính hiện thực của tình huống. Bảy con cú trên bảy cây - con số 7 kỳ diệu, hứa hẹn những điều may mắn. Quạ cầu nguyện với ma quỷ là một chiêu bài khác của ma quỷ, bởi vì quạ tượng trưng cho cái chết, mồ mả và các thế lực địa ngục. Anh ta bị phản đối bởi một lực lượng tốt trong hình dạng của một con chim chích chòe, thứ trang bị cho những người đàn ông trên đường. Một chiếc khăn trải bàn tự ráp là một biểu tượng thơ mộng của hạnh phúc và mãn nguyện. “Con đường rộng” là biểu tượng của đoạn kết mở của bài thơ và là cơ sở của cốt truyện, bởi vì hai bên đường, du khách mở ra một bức tranh toàn cảnh đa diện và chân thực về cuộc sống Nga. Tượng trưng là hình ảnh một con cá vô danh trong vùng biển vô định, đã nuốt chửng “chìa khóa hạnh phúc của phái nữ”. Một cô sói khóc với núm vú đẫm máu cũng minh chứng rõ ràng cho số phận khó khăn của người phụ nữ nông dân Nga. Một trong những hình ảnh sống động nhất của cuộc cải cách là “sợi dây xích vĩ đại”, đã bị đứt “một đầu trải dọc theo quý ông, đầu kia dọc theo nông dân!”. Bảy người lang thang là biểu tượng của toàn thể nhân dân Nga, không ngừng nghỉ, chờ đợi sự thay đổi và tìm kiếm hạnh phúc.

Vấn đề

• Trong bản anh hùng ca, Nekrasov đã đề cập đến một số lượng lớn các vấn đề cấp tính và thời sự thời bấy giờ. Vấn đề chính là "Ai là người tốt khi sống ở Rus"? " - vấn đề hạnh phúc, cả về mặt xã hội và triết học. Nó được kết nối với chủ đề xã hội về việc xóa bỏ chế độ nông nô, điều này đã làm thay đổi rất nhiều (và không tốt hơn) lối sống truyền thống của tất cả các bộ phận dân cư. Có vẻ như đây rồi, tự do, con người còn cần gì nữa? Đây không phải là hạnh phúc sao? Tuy nhiên, trong thực tế, hóa ra những con người, do chịu kiếp nô lệ lâu dài, không biết sống tự lập, hóa ra lại bị quăng quật cho số phận xót thương. Một linh mục, một chủ đất, một phụ nữ nông dân, Grisha Dobrosklonov và bảy người nông dân là những nhân vật và số phận Nga có thật. Tác giả đã miêu tả họ, dựa vào kinh nghiệm giao tiếp phong phú với mọi người từ những người dân thường. Các vấn đề của tác phẩm cũng được lấy từ cuộc sống: loạn lạc, rối ren sau cuộc cải cách xóa bỏ chế độ nông nô thực sự đã ảnh hưởng đến mọi tầng lớp. Không ai tổ chức việc làm cho nông nô ngày hôm qua, hoặc ít nhất là giao đất, không ai cung cấp cho chủ đất những chỉ dẫn và luật có thẩm quyền điều chỉnh mối quan hệ mới của anh ta với người lao động.
• Vấn đề nghiện rượu. Những người lang thang đưa ra một kết luận khó chịu: cuộc sống ở Rus 'khó khăn đến mức nếu không say một người nông dân sẽ chết hoàn toàn. Sự lãng quên và sương mù là cần thiết đối với anh ta để bằng cách nào đó có thể kéo dây buộc của sự tồn tại vô vọng và lao động khổ sai.
• Vấn đề bất bình đẳng xã hội. Những người địa chủ đã tra tấn nông dân bằng sự trừng phạt trong nhiều năm, và Savelyia đã bị biến dạng vì tội giết một kẻ áp bức như vậy suốt đời. Đối với kẻ gian dối, những người thân của Người cuối cùng sẽ chẳng được gì, và những người hầu của họ sẽ lại chẳng còn gì cả.
• Vấn đề triết học của việc tìm kiếm sự thật, mà mỗi chúng ta gặp phải, được thể hiện một cách ngụ ngôn trong chiến dịch của bảy người lang thang, những người hiểu rằng nếu không có khám phá này, cuộc sống của họ sẽ bị giảm giá trị.

Ý tưởng của tác phẩm

Cuộc đọ sức trên đường của nông dân không phải là một cuộc cãi vã thường ngày, mà là một cuộc tranh chấp lớn, muôn thuở, trong đó tất cả các tầng lớp trong xã hội Nga thời đó đều xuất hiện ở mức độ này hay mức độ khác. Tất cả các đại diện chính của nó (thầy tu, chủ đất, thương gia, quan chức, sa hoàng) đều được gọi đến tòa án nông dân. Lần đầu tiên đàn ông có thể và có quyền phán xét. Trong suốt những năm tháng nô lệ và nghèo đói, họ không tìm kiếm quả báo, mà tìm kiếm một câu trả lời: làm thế nào để sống? Đây là ý nghĩa của bài thơ "Ai đang sống tốt ở Rus" của Nekrasov? " - sự lớn mạnh của ý thức dân tộc trên đống đổ nát của hệ thống cũ. Quan điểm của tác giả được Grisha Dobrosklonov thể hiện trong các bài hát của mình: “Và gánh nặng của bạn đã nhẹ đi bởi số phận, người bạn đồng hành trong những ngày của Slav! Con vẫn là nô lệ trong gia đình, nhưng mẹ đã là con tự do rồi! .. ». Bất chấp những hậu quả tiêu cực của cuộc cải cách năm 1861, tạo hóa tin rằng đằng sau đó là cả một tương lai hạnh phúc cho quê cha đất tổ. Luôn luôn khó khăn khi bắt đầu thay đổi, nhưng công việc này sẽ được đền đáp gấp trăm lần.

Điều kiện quan trọng nhất để tiếp tục thịnh vượng là vượt qua chế độ nô lệ nội bộ:

Đầy đủ! Đã hoàn thành phép tính cuối cùng,
Đã xong với thưa ngài!
Người dân Nga tập hợp sức mạnh
Và học để trở thành một công dân

Mặc dù thực tế là bài thơ chưa kết thúc, Nekrasov đã nói lên ý tưởng chính. Đã là bài hát đầu tiên của "A Feast for the Whole World" đưa ra câu trả lời cho câu hỏi được đặt ra trong tiêu đề: "Trước hết là sự chia sẻ của mọi người, hạnh phúc, ánh sáng và tự do của họ!"

Chấm dứt

Trong đêm chung kết, tác giả bày tỏ quan điểm của mình về những thay đổi đã diễn ra ở Nga liên quan đến việc bãi bỏ chế độ nông nô và cuối cùng, tổng kết kết quả của cuộc tìm kiếm: Grisha Dobrosklonov được công nhận là người may mắn. Chính anh ấy là người đưa ra ý kiến ​​của Nekrasov, và trong các bài hát của anh ấy, thái độ thực sự của Nikolai Alekseevich đối với những gì anh ấy mô tả đã được che giấu. Bài thơ “Thật tốt khi sống ở Rus” kết thúc bằng một bữa tiệc toàn thế giới theo nghĩa chân thật nhất của từ này: đây là tên của chương cuối cùng, nơi các nhân vật ăn mừng và vui mừng khi kết thúc hạnh phúc của Tìm kiếm.

Sự kết luận

Trong Rus ', anh hùng của Nekrasov, Grisha Dobrosklonov, cũng như anh ấy phục vụ mọi người, và do đó, sống có ý nghĩa. Grisha là một người chiến đấu cho sự thật, một nguyên mẫu của một nhà cách mạng. Kết luận có thể được rút ra trên cơ sở của tác phẩm rất đơn giản: một người may mắn đã được tìm thấy, Rus 'đang dấn thân vào con đường cải cách, người dân, trải qua chông gai, bị cuốn vào danh hiệu công dân. Điềm sáng đây là ý nghĩa lớn của bài thơ. Trong hơn một thế kỷ, nó đã dạy mọi người lòng vị tha, khả năng phục vụ những lý tưởng cao đẹp, và không thô tục và vượt qua những lời sỉ nhục. Từ góc độ kỹ năng văn học, cuốn sách cũng có tầm quan trọng lớn: nó thực sự là một sử thi dân gian, phản ánh một thời đại lịch sử đầy tranh cãi, phức tạp, đồng thời là quan trọng nhất.

Tất nhiên, bài thơ sẽ không có giá trị như vậy nếu nó chỉ đưa ra những bài học về lịch sử và văn học. Cô ấy cho những bài học cuộc sống, và đây là tài sản quan trọng nhất của cô ấy. Đạo lý của tác phẩm “Sống tốt ở Rus cho ai” là cần phải làm việc vì lợi ích của quê hương mình, không được la mắng, mà hãy giúp đỡ nó bằng những việc làm, bởi vì nó dễ bị đẩy đi với một từ, nhưng không phải ai cũng có thể và muốn thực sự thay đổi điều gì đó. Đây rồi, hạnh phúc - được ở đúng vị trí của bạn, không chỉ cần cho bản thân bạn mà còn cần cho mọi người. Chỉ có cùng nhau mới có thể đạt được kết quả đáng kể, chỉ cùng nhau vượt qua những khó khăn, gian khổ của sự vượt qua này. Grisha Dobrosklonov, với những bài hát của mình, đã cố gắng đoàn kết, tập hợp mọi người để họ có thể sánh vai với nhau. Đây là mục đích thánh thiện của anh ta, và ai cũng có, điều quan trọng là đừng quá lười biếng ra đường và tìm kiếm anh ta, như bảy kẻ lang thang đã làm.

Sự chỉ trích

Các nhà phê bình rất chú ý đến tác phẩm của Nekrasov, vì bản thân ông là một người quan trọng trong giới văn học và có quyền hành rất lớn. Toàn bộ sách chuyên khảo đã được dành cho những ca từ dân dã hiện tượng của ông với sự phân tích chi tiết về phương pháp luận sáng tạo và tính độc đáo về tư tưởng và chủ đề của thơ ông. Ví dụ, đây là cách nhà văn S.A. nói về phong cách của mình. Andreevsky:

Ông đã lấy lại chiếc đồng hồ bị bỏ rơi trên Olympus từ sự lãng quên và trong nhiều năm, chiếc đồng hồ nặng nề, nhưng linh hoạt này như đi bộ như từ thời Pushkin đến Nekrasov chỉ còn lại tiếng iambic thoáng đãng và du dương. Nhịp điệu này, được nhà thơ lựa chọn, gợi nhớ đến chuyển động quay của một cơn cuồng phong, khiến nó có thể vượt ra ngoài biên giới của thơ và văn xuôi, đùa với đám đông, nói năng lưu loát và thô tục, xen vào đó là sự vui vẻ và tàn nhẫn. trò đùa, để thể hiện sự thật cay đắng và không thể nhận thấy, làm chậm nhịp, với những từ trang trọng hơn, để biến thành trang trí công phu.

Luật sư Chukovsky phát biểu đầy cảm hứng về sự chuẩn bị kỹ lưỡng của Nikolai Alekseevich cho công việc, lấy ví dụ này về việc viết lách như một tiêu chuẩn:

Bản thân Nekrasov liên tục “thăm các túp lều của người Nga”, nhờ đó, cả lời nói của người lính và nông dân đều được ông biết đến từ thời thơ ấu: không chỉ từ sách vở, mà còn trong thực tế, ông đã nghiên cứu ngôn ngữ thông thường và từ thời trẻ đã trở thành một người sành sỏi về dân gian. hình tượng thơ, tư duy hình thức dân gian, thẩm mỹ dân gian.

Cái chết của nhà thơ là một bất ngờ và là một cú sốc đối với nhiều bạn bè và đồng nghiệp của ông. Như bạn đã biết, F.M. Dostoevsky với bài phát biểu chân thành được truyền cảm hứng từ những ấn tượng về một bài thơ được đọc gần đây. Cụ thể, trong số những thứ khác, anh ấy nói:

Anh ấy, thực sự, rất nguyên bản và, thực sự, đi kèm với một "từ mới".

“Từ mới”, trước hết, là bài thơ “Ai ở Rus” nên sống tốt ”. Trước ông chưa có ai ý thức sâu sắc đến nỗi thống khổ của người nông dân, chất phác, trần tục. Đồng nghiệp của anh ấy trong bài phát biểu của anh ấy đã lưu ý rằng Nekrasov yêu anh ấy chính xác vì anh ấy đã cúi đầu "trước sự thật của mọi người với toàn bộ con người của anh ấy, điều mà anh ấy đã làm chứng trong những sáng tạo tốt nhất của mình." Tuy nhiên, Fedor Mikhailovich không ủng hộ quan điểm cấp tiến của mình về việc tái tổ chức nước Nga, giống như nhiều nhà tư tưởng thời đó. Do đó, những lời chỉ trích đã phản ứng dữ dội đối với việc xuất bản, và trong một số trường hợp là quá khích. Trong tình huống này, danh dự của một người bạn đã được bảo vệ bởi một nhà phê bình nổi tiếng, một bậc thầy về từ ngữ Vissarion Belinsky:

N. Nekrasov trong tác phẩm cuối cùng vẫn đúng với ý tưởng của mình: khơi dậy sự đồng cảm của các tầng lớp trên của xã hội đối với những người bình dân, những nhu cầu và yêu cầu của họ.

Khá gay gắt, khi nhớ lại, rõ ràng là những bất đồng về chuyên môn, I. S. Turgenev đã nói về công việc:

Những bài thơ của Nekrasov, được thu thập bằng một mẹo nhỏ, đang rất bùng cháy.

Nhà văn tự do không phải là người ủng hộ cựu biên tập viên của mình và công khai bày tỏ nghi ngờ về tài năng của mình với tư cách là một nghệ sĩ:

Trong những sợi chỉ trắng được khâu lại với nhau, dày dặn với đủ thứ tình tiết vô lý, những lời bịa đặt đầy đau đớn về nàng thơ thê lương của ông Nekrasov - cô ấy, thơ, thậm chí chẳng đáng một xu ”

Anh ấy thực sự là một người có tâm hồn cao thượng và một người có tâm hồn cao cả. Và với tư cách là một nhà thơ, đương nhiên, ông là người vượt trội hơn tất cả các nhà thơ.

Thú vị? Lưu nó trên tường của bạn!

Vào ngày 19 tháng 2 năm 1861, một cuộc cải cách được chờ đợi từ lâu đã diễn ra ở Nga - việc bãi bỏ chế độ nông nô, ngay lập tức khuấy động toàn xã hội và gây ra một làn sóng các vấn đề mới, mà vấn đề chính có thể được thể hiện qua một dòng trong bài thơ của Nekrasov: “Dân được giải phóng, nhưng dân có hạnh phúc không? ..”. Ca sĩ của cuộc sống dân gian, Nekrasov, cũng không đứng sang một bên - kể từ năm 1863, bài thơ "Ai sống tốt ở Rus" của ông bắt đầu được viết, kể về cuộc sống của Rus sau cải cách ". Tác phẩm được coi là đỉnh cao trong công việc của nhà văn và cho đến ngày nay nhận được sự yêu mến rất xứng đáng của độc giả. Đồng thời, mặc dù cốt truyện cổ tích có vẻ đơn giản và được cách điệu hóa, nhưng rất khó để cảm nhận. Vì vậy, chúng ta cùng nhau phân tích bài thơ Ai sống tốt ở Rus để hiểu rõ hơn về ý nghĩa và vấn đề của nó.

Lịch sử hình thành

Nekrasov đã tạo ra bài thơ "Ai sống tốt ở Rus" từ năm 1863 đến năm 1877, và một số ý tưởng, theo những người cùng thời, nảy sinh từ nhà thơ ngay từ những năm 1850. Nekrasov muốn trình bày trong một tác phẩm tất cả những gì, như ông nói, “Tôi biết về mọi người, mọi thứ mà tôi tình cờ nghe được từ môi của họ”, được tích lũy “bằng lời nói” trong hơn 20 năm cuộc đời của ông. Rất tiếc, do tác giả đã qua đời, bài thơ vẫn còn dang dở, chỉ có bốn phần của bài thơ và một phần mở đầu được xuất bản.

Sau khi tác giả qua đời, các nhà xuất bản bài thơ phải đối mặt với một nhiệm vụ khó khăn - xác định xem nên xuất bản những phần khác nhau của tác phẩm theo trình tự nào, bởi vì. Nekrasov không có thời gian để kết hợp chúng thành một. Nhiệm vụ được giải quyết bởi K. Chukovsky, người dựa vào tài liệu lưu trữ của nhà văn, quyết định in các phần theo thứ tự mà người đọc hiện đại biết đến: "Đứa trẻ cuối cùng", "Người phụ nữ nông dân", "Lễ hội cho toàn thể Thế giới".

Thể loại, thành phần

Có nhiều định nghĩa thể loại khác nhau về “Ai sống tốt ở Rus” - họ nói về nó như một “cuộc hành trình thơ”, “Russian Odyssey”, thậm chí một định nghĩa khó hiểu như vậy còn được gọi là “giao thức của một loại Tất cả- Đại hội nông dân Nga, một bản chép lại tuyệt vời của cuộc tranh luận về một vấn đề chính trị cấp tính ". Tuy nhiên, cũng có định nghĩa của tác giả về thể loại này, mà hầu hết các nhà phê bình đều đồng ý: sử thi. Sử thi liên quan đến việc miêu tả cuộc sống của cả một dân tộc vào một thời điểm quyết định nào đó trong lịch sử, cho dù đó là chiến tranh hay những biến động xã hội khác. Tác giả mô tả những gì đang xảy ra qua con mắt của người dân và thường chuyển sang văn học dân gian như một phương tiện thể hiện tầm nhìn của người dân về vấn đề. Sử thi, như một quy luật, không có một anh hùng - có rất nhiều anh hùng, và họ đóng vai trò kết nối nhiều hơn là vai trò hình thành cốt truyện. Bài thơ "Thật tốt khi sống ở Rus" phù hợp với tất cả các tiêu chí này và có thể được gọi là sử thi một cách an toàn.

Chủ đề và ý tưởng của tác phẩm, anh hùng, vấn đề

Cốt truyện của bài thơ rất đơn giản: “trên con đường trụ cột”, bảy người đàn ông hội tụ, tranh luận xem ai sống tốt nhất ở Rus '. Để tìm hiểu, họ đi vào một cuộc hành trình. Về khía cạnh này, chủ đề của tác phẩm có thể được xác định là một bản tường thuật quy mô lớn về cuộc sống của những người nông dân ở Nga. Nekrasov bao phủ hầu hết mọi lĩnh vực của cuộc sống - trong những chuyến lang thang của anh ta, những người nông dân sẽ làm quen với những người khác nhau: một thầy tu, một chủ đất, những người ăn xin, say rượu, thương nhân, vòng tuần hoàn của số phận con người sẽ trôi qua trước mắt họ - từ một người lính bị thương cho đến từng là hoàng tử toàn năng. Hội chợ, nhà tù, công việc khó khăn cho chủ nhân, cái chết và ngày sinh, ngày lễ, đám cưới, cuộc đấu giá và cuộc bầu chọn của kẻ trộm - không có gì thoát khỏi cái nhìn của nhà văn.

Câu hỏi ai nên được coi là nhân vật chính của bài thơ thật mơ hồ. Một mặt, chính thức nó có bảy nhân vật chính - những người đàn ông lang thang để tìm kiếm một người hạnh phúc. Hình ảnh của Grisha Dobrosklonov cũng rất nổi bật, ở con người mà tác giả miêu tả là vị cứu tinh và người khai sáng của nhân dân trong tương lai. Nhưng bên cạnh đó, hình ảnh con người với tư cách là hình tượng nhân vật chính của tác phẩm được thể hiện rõ nét trong bài thơ. Mọi người xuất hiện như một tổng thể duy nhất trong các cảnh của hội chợ, lễ hội hàng loạt (“Đêm say xỉn”, “Lễ hội cho cả thế giới”), làm cỏ khô. Nhiều quyết định khác nhau được đưa ra bởi cả thế giới - từ sự giúp đỡ của Yermil đến việc bầu chọn kẻ trộm, thậm chí là tiếng thở phào nhẹ nhõm sau cái chết của chủ đất xảy ra cùng lúc với mọi người. Bảy người đàn ông cũng không được cá nhân hóa - họ được mô tả ngắn gọn nhất có thể, không có các đặc điểm và tính cách riêng biệt, theo đuổi cùng một mục tiêu và thậm chí nói chuyện, như một quy luật, tất cả cùng nhau. Các nhân vật phụ (nông nô Yakov, trưởng làng, Savely) được tác giả viết chi tiết hơn, điều này cho phép chúng ta nói về sự sáng tạo đặc biệt của một hình ảnh ngụ ngôn có điều kiện về người dân với sự giúp đỡ của bảy người lang thang.

Bằng cách này hay cách khác, cuộc sống của người dân cũng bị ảnh hưởng bởi tất cả những vấn đề mà Nekrasov nêu ra trong bài thơ. Đây là vấn đề hạnh phúc, vấn đề say xỉn và suy thoái đạo đức, tội lỗi, mối quan hệ giữa lối sống cũ và mới, tự do và thiếu tự do, nổi loạn và nhẫn nhục, cũng như vấn đề của người phụ nữ Nga, đặc trong số nhiều tác phẩm của nhà thơ. Vấn đề hạnh phúc trong bài thơ là cơ bản, được các nhân vật hiểu theo những cách khác nhau. Đối với thầy tu, chủ đất và các nhân vật khác được ban tặng quyền lực, hạnh phúc được thể hiện dưới dạng hạnh phúc cá nhân, "danh dự và sự giàu có". Hạnh phúc của người nông dân bao gồm những bất hạnh khác nhau - con gấu cố gắng bắt nạt nhưng không được, chúng đánh chết nó trong khi phục vụ, nhưng chúng không giết nó đến chết ... Nhưng cũng có những nhân vật như vậy không có tư cách riêng. hạnh phúc ngoài hạnh phúc của nhân dân. Đó là Yermil Girin, người ăn trộm lương thiện, đó là chủng sinh Grisha Dobrosklonov, người xuất hiện trong chương cuối cùng. Trong tâm hồn anh, tình yêu dành cho người mẹ nghèo lớn hơn và hòa vào tình yêu dành cho cùng quê hương nghèo khó, vì hạnh phúc và sự giác ngộ mà Grisha dự định sẽ sống.

Từ sự thấu hiểu của Grisha về hạnh phúc, ý tưởng chính của tác phẩm nảy nở: hạnh phúc thực sự chỉ có thể có đối với người không nghĩ đến bản thân, và sẵn sàng dành cả cuộc đời mình vì hạnh phúc của mọi người. Lời kêu gọi hãy yêu thương con người của bạn như họ vốn có, và chiến đấu vì hạnh phúc của họ, không thờ ơ với những vấn đề của họ, nghe rõ ràng xuyên suốt bài thơ, và tìm thấy hiện thân cuối cùng của nó trong hình ảnh của Grisha.

Phương tiện nghệ thuật

Một phân tích về "Ai sống tốt ở Rus" của Nekrasov không thể được coi là hoàn chỉnh nếu không xem xét các phương tiện biểu đạt nghệ thuật được sử dụng trong bài thơ. Về cơ bản, đây là việc sử dụng nghệ thuật dân gian truyền miệng - vừa là đối tượng của hình ảnh, để tạo ra một bức tranh đáng tin cậy hơn về cuộc sống nông dân, vừa là đối tượng nghiên cứu (đối với nhà giao tiếp công cộng tương lai, Grisha Dobrosklonov).

Văn học dân gian được đưa vào văn bản hoặc trực tiếp, như một sự cách điệu: sự cách điệu của phần mở đầu như một khởi đầu câu chuyện cổ tích (thần thoại số bảy, một chiếc khăn trải bàn tự ráp và các chi tiết khác nói lên điều này một cách hùng hồn), hoặc gián tiếp - trích dẫn từ dân gian các bài hát, đề cập đến các cốt truyện văn học dân gian khác nhau (thường là sử thi).

Cách điệu như một bài dân ca và lời nói rất riêng của bài thơ. Chúng ta hãy chú ý đến một số lượng lớn các phép biện chứng, các hậu tố nhỏ, nhiều lần lặp lại và việc sử dụng các cấu trúc ổn định trong mô tả. Nhờ đó, "Ai tốt khi sống ở Rus" có thể được coi là nghệ thuật dân gian, và điều này không phải ngẫu nhiên. Vào những năm 1860, mối quan tâm ngày càng tăng đối với nghệ thuật dân gian đã nảy sinh. Nghiên cứu văn hóa dân gian không chỉ được coi là một hoạt động khoa học mà còn là một cuộc đối thoại cởi mở giữa giới trí thức và người dân, tất nhiên, về mặt tư tưởng Nekrasov.

Sự kết luận

Vì vậy, sau khi xem xét tác phẩm “Ai sống tốt ở Rus” của Nekrasov, chúng tôi có thể tự tin kết luận rằng, mặc dù thực tế là chưa hoàn thành, nhưng nó vẫn thể hiện một giá trị văn học to lớn. Bài thơ vẫn còn phù hợp cho đến ngày nay và có thể khơi dậy sự quan tâm không chỉ của các nhà nghiên cứu, mà còn ở những độc giả bình thường quan tâm đến lịch sử các vấn đề của cuộc sống Nga. “Ai nên sống tốt ở Rus” đã được diễn giải nhiều lần trong các loại hình nghệ thuật khác - dưới hình thức sản xuất sân khấu, các minh họa khác nhau (Sokolov, Gerasimov, Shcherbakova), cũng như các bản in phổ biến về cốt truyện này.

Thử nghiệm tác phẩm nghệ thuật

Bài thơ “Sống ở Rus tốt cho ai” là tác phẩm đỉnh cao của N.A. Nekrasov. Ông đã ấp ủ ý tưởng về tác phẩm này trong một thời gian dài, nghiên cứu văn bản của bài thơ trong suốt mười bốn năm (từ 1863 đến 1877). Trong phê bình, người ta thường xác định thể loại của tác phẩm như một bản anh hùng ca. Tác phẩm này chưa kết thúc, tuy nhiên, mặc dù cốt truyện chưa hoàn chỉnh, nhưng nó thể hiện một ý nghĩa xã hội sâu sắc.

Bài thơ bao gồm bốn chương, được thống nhất bởi một câu chuyện về cách những người đàn ông tranh cãi: ai hạnh phúc trong Rus '. Trong số các lựa chọn có thể để tìm ra những người may mắn là: một chủ đất, một quan chức, một linh mục, một thương gia, một cậu bé, một bộ trưởng và chính sa hoàng. Tuy nhiên, những người nông dân đã từ chối gặp gỡ một số hạng “may rủi”, vì thực ra họ (như tác giả) quan tâm đến vấn đề hạnh phúc của con người. Vị trí của ba phần cuối cũng theo thứ tự của tác giả vẫn chưa hoàn toàn được làm rõ.

Cốt truyện của bài thơ được thiết kế dưới dạng một cuộc hành trình. Việc xây dựng như vậy giúp bao gồm nhiều hình ảnh khác nhau. Ngay trong Phần mở đầu, người ta đã nghe thấy sự mỉa mai tinh tế của nhà văn về thực tế Nga, được thể hiện qua những cái tên “biết nói” của các ngôi làng (“Zaplatova, Dyryavin, Razutova, Znobishina, Gorelova, Neyolova, Neurozhayka, cũng vậy”).

Bài thơ có ngữ điệu thông tục mạnh mẽ. Văn bản của nó chứa đầy các đoạn hội thoại, các câu hỏi tu từ và các câu cảm thán, các phép lặp đảo ngữ (“Vào năm nào - đếm, Ở vùng đất nào - đoán”, “Mặt trời đỏ lặn như thế nào, Buổi tối đến như thế nào ...”), các lần lặp lại trong các dòng (“Ồ, bóng Những bóng đen!”). Những nét phác thảo tiểu cảnh được trình bày trong bài thơ cũng được thực hiện như một cách điệu hóa của văn học dân gian: “Đêm đã qua từ lâu, Những ngôi sao thường xuyên sáng lên trên bầu trời cao. Vầng trăng đã ló dạng, những bóng đen đã cắt đường cho những kẻ lang thang đi dạo. Nhiều câu chuyện đảo ngược, văn bia liên tục, nhân cách hóa, tham chiếu đến hình ảnh từ các câu chuyện dân gian Nga ("Chà! Leshy đã chơi một trò đùa vinh quang với chúng tôi!") Và thậm chí cả những câu đố ("Không có cơ thể - nhưng nó sống, Không có ngôn ngữ - nó hét lên!" (tiếng vang)) - Tất cả những chi tiết nghệ thuật này cũng tạo cho bài thơ một màu sắc văn học dân gian.

VÀO. Nekrasov cần hiệu ứng nghệ thuật này để nhấn mạnh rằng nhân vật chính của tác phẩm là con người. Không phải ngẫu nhiên mà trong tiểu thuyết lại có nhiều tên gọi dân gian Nga đến vậy.

Giấc mơ hạnh phúc của đàn ông rất đơn giản, nhu cầu về những niềm vui trong cuộc sống là có thật và bình thường: bánh mì, rượu vodka, dưa chuột, kvass và trà nóng.

Để tìm kiếm hạnh phúc, những người đàn ông quay sang con chim: “Ôi, con pichuga bé bỏng! Hãy cho chúng tôi đôi cánh của bạn, Chúng tôi sẽ bay khắp vương quốc, Hãy nhìn, khám phá, Hỏi - và tìm hiểu xem: Ai sống hạnh phúc, Tự do trong Rus '? Điều này cũng thể hiện sự tuân thủ truyền thống thơ ca dân gian. Vào thời cổ đại, khả năng bay, bay trên một quãng đường dài của loài chim được coi là sự hiện diện của sức mạnh siêu nhiên trong chúng, một sự gần gũi đặc biệt với Chúa. Về vấn đề này, việc người nông dân yêu cầu con chim cho mượn cánh nhấn mạnh bình diện nhận thức biểu tượng của chủ đề: vương quốc có được tổ chức công bằng không? Truyền thống của một câu chuyện dân gian được thể hiện trong bài thơ bằng hình ảnh chiếc khăn trải bàn tự ráp: “Này, khăn trải bàn tự ráp! Hãy đối xử với những người đàn ông!

Theo mong muốn của bạn, Theo lệnh của bạn, Mọi thứ sẽ xuất hiện ngay lập tức. Hình ảnh con đường trong bài thơ vừa nhấn mạnh sự rộng lớn của nước Nga, lại một lần nữa nhấn mạnh sự rộng lớn của nước Nga, điều này một lần nữa minh chứng cho tầm quan trọng của câu hỏi mà tác giả đặt ra: làm thế nào để cư dân của một đất nước rộng lớn được thiên nhiên ưu đãi. tài nguyên thiên nhiên sống?

Một thể loại văn học dân gian Nga khác mà N.A. Nekrasov nói trong bài thơ, có một âm mưu: "Bạn, tôi thấy một con chim khôn ngoan, Kính trọng - quần áo cũ Hãy coi chừng chúng tôi!" Vì vậy, tác phẩm cũng nhấn mạnh đến tiềm năng tinh thần của con người, sự đan xen kỳ lạ của các nguyên tắc Cơ đốc giáo và ngoại giáo trong thế giới quan của họ. Hình thức cổ tích giúp tác giả phần nào vén màn những vấn đề nhức nhối của xã hội mà mình hiểu được. Theo N.A. Nekrasov, các vấn đề gây tranh cãi nên được giải quyết "theo lý trí, theo cách thần thánh."

Vẽ một bộ sưu tập các loại xã hội cho người đọc, N.A. Nekrasov bắt đầu với một linh mục. Điều này là tự nhiên, bởi vì về mặt logic, người truyền giáo của giáo hội nên hiểu rõ nhất ý tưởng về trật tự thế giới thiêng liêng và công bằng xã hội. Không phải ngẫu nhiên mà những người đàn ông yêu cầu linh mục trả lời “theo lương tâm, theo lý trí”, “theo cách thiêng liêng”.

Hóa ra vị linh mục chỉ đơn giản vác thập giá của mình qua cuộc đời và không tự cho mình là hạnh phúc: “Đường chúng tôi khó đi, giáo xứ của chúng tôi rất tuyệt. Đau ốm, hấp hối, Sinh ra trong thế giới Không chọn thời gian: Trong đống rơm rạ và cỏ khô, Trong đêm thu tàn, Vào mùa đông, trong sương giá khắc nghiệt, Và trong trận lụt mùa xuân Đi

Họ đang gọi ở đâu! Vị linh mục đã có cơ hội nhìn thấy và nghe thấy mọi thứ, để hỗ trợ mọi người trong những thời điểm khó khăn nhất của cuộc đời: "Không có trái tim nào có thể chịu đựng được Nếu không có một số tử thần run rẩy, bia mộ, nỗi buồn mồ côi." Câu chuyện của vị linh mục đặt ra vấn đề hạnh phúc từ cấp độ nhận thức xã hội đến cấp độ triết học. Bình an và danh dự cho linh mục và đừng mơ. Và sự giàu có trước đây của các giáo xứ bị mất với sự bắt đầu của sự tan rã của các tổ ấm cao quý. Vị linh mục không thấy bất kỳ sự trở lại tinh thần nào từ sứ mệnh của mình (cũng tốt là ở giáo xứ này, hai phần ba dân số sống theo Chính thống giáo, trong khi ở những giáo xứ khác chỉ có những người theo đạo giáo). Từ câu chuyện của ông, chúng ta học về sự khan hiếm của đời sống nông dân: “Các làng của chúng tôi nghèo, Và trong họ những người nông dân bị bệnh, Vâng, những người phụ nữ buồn bã, Y tá, những người uống rượu, Nô lệ, những người hành hương và những người lao động vĩnh cửu, Lạy Chúa, xin ban sức mạnh cho họ! Thật khó để sống với những đồng xu như vậy! ”

Tuy nhiên, người nông dân có một cái nhìn khác về đời sống linh mục: một trong những người nông dân biết rõ điều này: “Trong ba năm sống với linh mục như một công nhân và biết rằng mình có cháo với bơ, bánh có nhân.

N.A. có Nekrasov trong tác phẩm và tác phẩm thơ ban đầu tìm thấy trong lĩnh vực ngôn ngữ tượng hình và biểu đạt (“... mây mưa, Như bò sữa, Đi qua các tầng trời”, “Trái đất không được khoác áo nhung sáng xanh Và, như một người chết không mảnh vải che thân, nằm dưới trời mây Buồn và naga ”).

Các hội chợ ở làng buôn bán giàu có Kuzminsky đã làm sáng tỏ cuộc sống của người dân ở Rus '. Chỗ nào cũng là bụi bẩn. Một chi tiết đáng chú ý: “Ngôi nhà có dòng chữ: school, 11durable, được đóng gói chặt chẽ. Túp lều trong một cửa sổ, với hình ảnh của một nhân viên y tế đang chảy máu. Không ai quan tâm đến giáo dục công cộng và chăm sóc sức khỏe trong tiểu bang. VÀO. Nekrasov vẽ một đám đông nông dân ăn mặc sặc sỡ. Có vẻ như từ bức tranh này nên có một tâm trạng lễ hội. Tuy nhiên, thông qua bầu không khí sang trọng và có vẻ sung túc này, ý thức về bản thân của một người nông dân đen tối rõ ràng đã thấu suốt. Old Believer nóng nảy giận dữ đe dọa mọi người vì đói khi nhìn thấy những bộ trang phục thời trang, vì theo ý kiến ​​của cô, những chiếc băng đỏ được nhuộm bằng máu chó. Phàn nàn về việc đàn ông thiếu học, N.A. Nekrasov thốt lên đầy hy vọng: “Ơ! Hở! Liệu đến khi nào (đến, hoan nghênh! ..) Họ sẽ nói rõ cho nông dân, Thế nào là chân dung chân dung, Thế nào là sách đến sách? Khi một nông dân không phải là Blucher Và không phải là chúa tể của tôi ngu ngốc - Belinsky và Gogol Liệu anh ta có mang từ chợ không?

Cuộc vui công bằng kết thúc bằng cơn say và đánh nhau. Từ những câu chuyện của những người phụ nữ, người đọc biết được rằng nhiều người trong số họ cảm thấy như đang ở nhà, như bị lao động nặng nhọc. Một mặt, tác giả cảm thấy xúc động khi nhìn cảnh say xỉn không kiềm chế này, mặt khác, ông hiểu rằng thà những người nông dân nhậu nhẹt quên mình giữa những giờ lao động vất vả còn hơn không hiểu thành quả lao động của mình đi về đâu. : ba chủ sở hữu vốn chủ sở hữu: Chúa, vua và chủ nhân! ”

Từ câu chuyện về Yakim Nagoy, chúng ta tìm hiểu về số phận của những người đang cố gắng bảo vệ quyền lợi của mình: “Yakim, một ông già khốn khổ, từng sống ở St. để cạnh tranh với một thương gia! Như một cây bồ đề bóc vỏ, Người trở về quê hương Và cầm lấy cái cày. Cứu được những bức tranh, Yakim mất tiền trong trận hỏa hoạn: việc gìn giữ tâm linh, nghệ thuật đối với anh cao hơn đời thường.

Trong quá trình phát triển tình tiết của bài thơ, người đọc được biết về sự bất bình đẳng xã hội và những định kiến ​​xã hội mà N.A. Nekrasov mắng mỏ và chế giễu không thương tiếc. “Tôi là nô lệ yêu thích của Hoàng tử Peremetiev. Người vợ là một nô lệ được yêu quý, Và cô con gái, cùng với cô gái trẻ, Học cả tiếng Pháp, Và đủ thứ ngôn ngữ, Cô ấy được phép ngồi xuống trước sự chứng kiến ​​của công chúa ... ",

Khai sân.

Điều thú vị nhất trong đoạn độc thoại của anh ấy là tin rằng anh ấy đang mắc một căn bệnh danh giá - bệnh gút. Ngay cả bệnh tật ở Nga cũng được chia thành các tầng lớp: nông dân bị bệnh khàn tiếng và thoát vị, và tầng lớp đặc quyền mắc bệnh gút. Một căn bệnh quý tộc được coi là vì để mắc phải nó, bạn cần phải uống những loại rượu đắt tiền: “Champagne, Burgundy, Tokay, Wengen. Bạn phải uống ba mươi năm…”. Nhà thơ viết với lòng ngưỡng mộ về chiến công của người nông dân Yermila Girin, người đã cất giữ chiếc cối xay của trẻ mồ côi. Nhà máy đã được đưa ra bán đấu giá. Yermil bắt đầu mặc cả cô với chính thương gia Altynnikov. Girin không có đủ tiền, những người nông dân đã cho anh ta vay tiền trên quảng trường chợ. Sau khi trả lại tiền, Yermil phát hiện ra rằng anh ta còn lại một đồng rúp. Sau đó người nông dân đưa nó cho người mù: anh ta không cần của người khác. Sự trung thực hoàn hảo của Ermil trở thành sự đáp trả xứng đáng cho sự tin tưởng mà mọi người đặt vào anh bằng cách quyên góp tiền cho anh: Er-dễ thương đã - không khinh thường Và một xu đồng. Anh ta sẽ bắt đầu khinh thường, Khi ở đây tình cờ gặp Một hryvnia đồng khác Đắt hơn một trăm rúp!

Yermil làm thư ký trong một văn phòng, sẵn sàng giúp đỡ những người nông dân viết đơn thỉnh cầu. Vì điều này, ông đã được chọn làm người quản lý. Anh ấy làm việc đàng hoàng: “Năm bảy tuổi, anh không bóp một xu thế gian Dưới móng tay, Năm bảy tuổi, anh không chạm vào đúng cái, Anh không để tội, Anh không vặn mình. Linh hồn ...".

Tội lỗi duy nhất của anh ta là anh ta đã che chắn cho em trai mình là Mitrius khi được tuyển dụng. Và rồi lương tâm dày vò anh. Ban đầu Yermil muốn treo cổ tự tử, sau đó chính anh ta yêu cầu anh ta phân xử. Họ phạt anh: “Phạt tiền tuyển thủ, Vlasyevna phần nhỏ, tửu lượng một phần…”. Cuối cùng, một vị linh mục tóc hoa râm bước vào câu chuyện về Yermil Girin, người nhấn mạnh rằng danh dự mà Girin có được không phải bằng sự sợ hãi và tiền bạc, mà bởi "sự thật nghiêm khắc, sự thông minh và lòng tốt!" Đây chính là cách mà hình ảnh người giao liên hiện lên trong bài thơ - một con người trung thực và tử tế. Tuy nhiên, cuối cùng hóa ra Yermil, sau một cuộc nổi dậy nổi tiếng, đang phải ngồi tù. Họ đóng một vai trò quan trọng trong bài thơ "Ai sống tốt ở Rus": Girin nghe có vẻ nặng nề và đáng tin cậy, nhưng tên của các chủ đất (Obrubkov, Obolt-Obolduev) là minh chứng cho những hạn chế và thất bại của họ trong việc hỗ trợ người dân Nga.

Hóa ra, chủ đất ở Rus 'cũng không cảm thấy hạnh phúc. Khi Obolt-Obolduev nói về "gia phả" của mình, chúng ta biết rằng những kỳ công mà tổ tiên của ông đã thực hiện khó có thể được gọi như vậy. Vaska Gusev nói chung, họ là những tên tội phạm: họ đã cố gắng phóng hỏa Moscow và cướp ngân khố. N.A. Nekrasov mô tả rằng một phần cuộc sống của các địa chủ, tạo nên vẻ đẹp trước đây của những ngôi nhà của chủ đất với nhà kính, vọng lâu của Trung Quốc và Công viên nước Anh, truyền thống săn bắt chó. Tuy nhiên, tất cả bản ngã chỉ còn lại trong quá khứ: "Ôi, bạn là chó săn! Tất cả các chủ đất sẽ quên, Nhưng bạn, Vui vẻ nguyên bản của Nga! Bạn sẽ không bị lãng quên mãi mãi!»

Obolt-Obolduev khao khát thời kỳ của chế độ nông nô, nhớ lại cách những món quà tự nguyện đã được mang đến cho anh ta và gia đình anh ta ngoài corvée. VÀO. Nekrasov cho thấy rằng các chủ đất thấy mình trong một tình huống khó khăn: họ đã quen sống bằng sức lao động của người khác và không biết làm thế nào để làm bất cứ điều gì.

Obolt-Obolduev kể về điều này trong lời thú nhận của mình: "Làm việc chăm chỉ! Bạn nghĩ ai khi đọc một bài giảng như vậy? Họ không học cách làm việc .. Chúng tôi có một quan chức nghèo và anh ta sẽ không quét các tầng, Anh ta đã thắng không đun nóng bếp ... Tôi sẽ nói với bạn, không cần phải khoe khoang, tôi đã sống gần như không nghỉ ngơi Trong làng trong bốn mươi năm, Và tôi không thể phân biệt lúa mạch với tai lúa mạch đen, Và họ hát cho tôi nghe : "Làm việc!"

Chương “Người phụ nữ nông dân” được dành cho thân phận của người phụ nữ Nga. Đây là một chủ đề xuyên suốt trong tác phẩm của N.A. Nekrasov, minh chứng cho tầm quan trọng của nó trong thế giới quan của nhà văn. Nhân vật chính là Matryona Timofeevna (một phụ nữ đẫy đà khoảng ba mươi tám). Vẽ chân dung nàng, tác giả cảm phục vẻ đẹp của người phụ nữ nông dân Nga: “Đẹp; tóc bạc phơ, Đôi mắt to, nghiêm nghị, Lông mi của người giàu có nhất, Khắc nghiệt và rậm rạp. Lúc đầu, người phụ nữ từ chối trả lời câu hỏi của những người nông dân về hạnh phúc, nói rằng có đau khổ. Tuy nhiên, những người đàn ông đồng ý giúp cô gặt lúa mạch đen, và Timofeevna vẫn quyết định kể về bản thân. Trước khi kết hôn, cô ấy có một cuộc sống hạnh phúc, mặc dù cô ấy phải trải qua quá trình lao động (cô ấy phải dậy sớm, mang bữa sáng cho cha, cho vịt con ăn, hái nấm và quả mọng). Chương xen kẽ với các làn điệu dân ca. Trong cuộc sống hôn nhân, Matryona phải chịu đựng cả sự đánh đập và chế nhạo của họ hàng nhà chồng.

Cả cuộc đời của một người phụ nữ nông dân trôi qua trong công việc vất vả, cố gắng phân chia thời gian cho công việc và con cái: “Tuần này qua tuần khác, theo một thứ tự, Năm nào rồi con nấy: không có thời gian để suy nghĩ, cũng không phải đau buồn , Chúa cấm không phụ công việc Có, hãy vắt ngang trán Ăn - khi nào còn Từ người lớn tuổi và từ trẻ nhỏ, Bạn sẽ ngủ quên - khi bạn đau ốm ... ”. Đơn điệu, không thể suy nghĩ bình tĩnh về cuộc sống của mình, phải liên tục trải qua những lao động vô tận - đây là số phận của một phụ nữ Nga thuộc tầng lớp thấp ở Nga.

Không lâu sau Matryona mất cha mẹ và đứa con của mình. Phục tùng bố chồng trong mọi việc, nhưng thực tế, Timofeevna sống vì lợi ích của các con. Câu chuyện cô kể về việc một số người lang thang đã ra lệnh không cho trẻ bú sữa vào những ngày nhịn ăn có mùi của bóng tối đáng sợ, dày đặc mê tín dị đoan. Tôi nhớ lại ở đây người lang thang Feklusha trong vở kịch của A.N. "Giông tố" của Ostrovsky với những câu chuyện ngụ ngôn ngu ngốc của họ. Từ sự so sánh này, một bức tranh chung về những thứ đang thịnh hành ở Nga hiện ra. Minh chứng hùng hồn cho sự đen tối và thiếu hiểu biết của khung cảnh được mô tả trong bài thơ, khi trong một năm đói kém, một người phụ nữ bị giết bằng cọc chỉ vì mặc một chiếc áo sơ mi sạch vào lễ Giáng sinh. Theo quan niệm của nhiều người, điều này dẫn đến mất mùa.

Một lần Timofeevna chấp nhận trừng phạt bằng que cho con trai mình, người đã không cứu một con cừu khỏi một con sói. Mô tả về câu chuyện này, N.A. Nekrasov viết với sự ngưỡng mộ về sức mạnh và sự vô tư của tình mẫu tử. Timofeevna là một phụ nữ Nga điển hình có "cái đầu cúi xuống" và trái tim giận dữ. Đề cao sức mạnh của tính cách nhân vật nữ chính, N.A. Nekrasov cũng cho thấy cô ấy trong những khoảnh khắc yếu đuối: Matryona giống như Alyonushka trong bức tranh nổi tiếng của danh họa V.M. Vasnetsova đi đến bờ sông, ngồi xuống một viên sỏi màu xám của một bụi cây rakit và khóc nức nở. Một lối thoát khác cho một người phụ nữ là cầu nguyện.

Việc miêu tả cuộc sống khó khăn của người phụ nữ nông dân đã vén bức màn bức tranh chung về đời sống dân gian ở Nga. Đói, thiếu thốn, tuyển dụng, thiếu giáo dục và thiếu chăm sóc y tế có trình độ - đó là những điều kiện mà giai cấp nông dân Nga tự tìm thấy. Không phải ngẫu nhiên mà khóc và nước mắt là mô típ thường xuyên được sử dụng trong bài thơ.

Cốt truyện phụ là một đoạn của chương có tựa đề "Savelius, anh hùng của Thánh Nga" kể về cách những người công nhân nổi loạn chôn cất người chủ. Sau đó, lao động khổ sai rơi xuống Savely, một nơi định cư, chỉ khi về già, ông mới có thể trở về quê cũ.

Trong chương “Last Child”, ông già Vlas nói về chủ đất của mình, người liên tục mắng mỏ nông dân, không nhận ra rằng họ không còn làm việc trong phủ chúa nữa mà đang ở trong ngõ của họ. Cậu chủ đưa ra những mệnh lệnh ngớ ngẩn, theo đó mọi người cười ồ. Không mất nhiều thời gian để mọi người nhận ra rằng cậu chủ đã phát điên. Một lần, bác nông dân Agap không thể chịu đựng được và đã tự mắng chủ nhân. Nó được quyết định trước sự chứng kiến ​​của chủ đất "để trừng phạt Agapa vô song vì tội dâm ô." Tuy nhiên, trên thực tế, hình phạt này trở thành một trò hề: người quản lý Klim đưa Agap đến chuồng, đặt một gấm rượu lên người anh ta và ra lệnh cho anh ta la hét và rên rỉ để người chủ nghe thấy: "Làm thế nào bốn người đàn ông đã mang anh ta ra khỏi ổn định, say như chết, vì vậy vị sư phụ thậm chí còn thương hại: "Đó là lỗi của riêng bạn, Agapushka!"

Anh ấy ân cần nói. " Cảnh tượng này minh chứng hùng hồn cho thực tế rằng thời kỳ thống trị của quý tộc đã trôi qua một cách không thể thay đổi. Ý tưởng tương tự cũng được nhấn mạnh qua cảnh cái chết của vị hoàng tử già ở cuối chương: “Những người nông dân kinh ngạc nhìn nhau ... tự cắt ngang mình ... Thở dài ... Chưa bao giờ một sự thân thiện, sâu lắng như thế. Tiếng thở dài được phát ra từ một tỉnh nghèo, mù chữ, Làng Vakhlaki ... ”.

Chương "Một bữa tiệc cho cả thế giới" đã bị kiểm duyệt nghiêm trọng. Trước mặt cô ấy là sự cống hiến cho S.P. Botkin - một bác sĩ nổi tiếng đã điều trị cho N.A. Nekrasov.

Tình tiết nổi bật nhất của chương là phân đoạn "Về người nông nô gương mẫu - Gia-cốp trung thành." Nó đặt ra vấn đề về sự phục vụ. “Những người thuộc đẳng cấp đặc quyền đôi khi là những con chó thực sự: Hình phạt càng khó, Chúa càng yêu thương họ,” N.A viết. Nekrasov. Nhà thơ cho thấy một cách thuyết phục rằng một số nông dân thậm chí còn thích cảm giác được phục vụ. Họ có một tâm lý khinh bỉ phát triển tốt đến mức họ thậm chí còn thích bị sỉ nhục: "Gia-cốp có niềm vui duy nhất: được yêu mến, bảo vệ, xoa dịu chủ nhân."

Người chủ đất, trước sự lo lắng của Gia-cốp, đã trả giá bằng sự vô ơn. Ông thậm chí không cho phép cháu trai Grisha của mình kết hôn với cô gái yêu của mình và đày ải anh ta cho những người được tuyển dụng. Yakov bị xúc phạm, đưa chủ nhân đến khe núi Quỷ nhưng không trả thù mà treo cổ tự tử trước mặt chủ nhân. Cả đêm người đàn ông cụt chân nằm trong khe núi, chứng kiến ​​cảnh bầy quạ mổ xác Yakov đã chết như thế nào. Vào buổi sáng, một người thợ săn đã tìm thấy anh ta. Trở về nhà, cậu chủ nhận ra mình đã phạm phải tội lỗi gì.

Một hình ảnh quan trọng khác trong bài thơ là hình ảnh người bảo vệ nhân dân Grisha Dobrosklonov. Chỉ có anh cười trong thơ mới nếm được hạnh phúc. Grisha vẫn còn trẻ, nhưng “ở tuổi mười lăm, Grigory đã biết chắc chắn rằng mình sẽ sống vì hạnh phúc ở góc quê hương đau khổ và tăm tối của mình.” Bài hát "Rus" do nhà thơ trẻ sáng tác là một lời kêu gọi chân thực cho một cuộc cách mạng tổ chức lại thế giới: "Quân đội đang trỗi dậy - Vô số, Sức mạnh Bất diệt sẽ ảnh hưởng đến nó!" Như vậy, N.A. Nekrasov, với tư cách là một nhà thơ-một công dân, đã cho thấy một cách thuyết phục rằng hạnh phúc bao gồm việc phục vụ người khác, trong cuộc đấu tranh vì chính nghĩa của nhân dân. "Tôi không cần bạc, cũng không cần vàng, nhưng Chúa cấm, để đồng hương của tôi Và mọi nông dân Sống tự do và vui vẻ Trong tất cả Rus thánh!" - người anh hùng cảm thán. Trong ảnh của G. Dobrosklonov N.A. Nekrasov thể hiện hình ảnh tập thể của một nhà cách mạng, một thanh niên có khả năng cống hiến cuộc đời mình cho cuộc đấu tranh vì một tương lai tươi sáng hơn cho nước Nga.

Tác phẩm của Nekrasov trùng hợp với thời kỳ hoàng kim của văn học dân gian quê hương ông. Chính vào thời điểm đó, dưới ảnh hưởng của những biến động xã hội diễn ra vào những năm 50, sáu mươi, Người thấy mình đang ở trong tâm điểm chú ý của đông đảo độc giả.<...>

Bản thân Nekrasov liên tục “thăm các túp lều của người Nga”, nhờ đó, cả lời nói của người lính và người nông dân đều được ông biết đến từ thời thơ ấu: không chỉ từ sách vở, mà còn trong thực tế, ông đã nghiên cứu ngôn ngữ thông thường và từ thời trẻ đã trở thành một người sành sỏi về dân gian. hình tượng thơ, tư duy hình thức dân gian, thẩm mỹ dân gian. Anh ấy đã học được tất cả những điều này ở Greshnev, trong thời thơ ấu của mình, thường xuyên giao tiếp với nông dân và liên tục nghe bài diễn văn dân gian tuyệt vời, mà cuối cùng ... đã trở thành bài diễn văn của chính anh ấy.<...>

Nhưng, nỗ lực cho việc nghiên cứu toàn diện và đầy đủ nhất về con người, Nekrasov, đương nhiên, không thể tự giam mình trong những dữ liệu kinh nghiệm cá nhân, thu thập được từ hai hoặc ba tỉnh.

Ông không ngừng cố gắng mở rộng, củng cố, đào sâu kinh nghiệm này với sự trợ giúp của tất cả các nguồn tài liệu có sẵn cho mình ...

Chính vì Nekrasov rất gần gũi với người dân, văn hóa dân gian không bao giờ được ông tôn sùng. Nhà thơ vứt bỏ nó một cách hoàn toàn tự do, phục tùng nó một cách sáng tạo - nhiệm vụ tư tưởng của Nekrasov, của riêng mình - phong cách của Nekrasov, mà theo đó, ông đã buộc ông phải chuyển đổi một cách dứt khoát và tràn đầy năng lượng, suy nghĩ lại về ông theo một cách mới.<...>

Trước hết, chúng ta sẽ xác định rằng Nekrasov đã xử lý các chất liệu khác nhau của văn học dân gian theo những cách khác nhau ... Vì những người nông dân không xuất hiện với ông như một khối liên tục, đồng nhất; ông chia khối lượng này thành nhiều lớp khác nhau và xử lý mỗi lớp khác nhau.

Sự đồng cảm của nhà thơ chỉ đứng về phía những người nông dân - những người được mệnh danh là “thợ cày” trong thơ ông:

Nhưng tôi ước tôi biết khi nào tôi chết

rằng bạn đang đi đúng đường,

Người thợ cày của bạn là gì, đang gieo những cánh đồng,

Nhìn thấy một ngày sắp tới.

Trong đám đông nông dân này - và chỉ trong đó - Nekrasov thấy thoáng qua sự giận dữ cách mạng và đặt tất cả hy vọng của anh vào cô. Đôi khi, không phải không có một chút tình yêu quen thuộc, anh gọi những người thợ cày là "vahlaks", "vahlachki", "vahlachina". "Uống đi, wahlachki, đi dạo một vòng!" "Tình yêu cho tất cả các vakhlachin". "Nhưng niềm vui vakhlatskaya của họ rất ngắn ngủi."

Khi ông viết từ "mọi người", ông luôn luôn có ý chỉ cô ấy, khối lượng nhiều triệu người của tầng lớp nông dân lao động.

Nhưng có những người nông dân và những người mà anh ta thù địch. Trước hết, đó là những sân đình bị cắt “đất canh tác”, “hạng người nông nô”, gia nhân địa chủ cha truyền con nối, những người bị kìm kẹp trong nhiều năm nô lệ, gần như không còn dáng người. Nhiều người trong số họ đã trải qua một trường học phục vụ lâu dài đến nỗi cuối cùng họ đã yêu cô ấy, trở thành nông nô theo ơn gọi, bởi đam mê, và thậm chí bắt đầu tự hào về sự phục vụ của mình như một người dũng cảm.

Do đó thái độ ngạo mạn của họ đối với những người "dân cày", những người không chia sẻ cảm xúc tồi tệ của họ.

Trong bài thơ “Sống ở Rus tốt cho ai”, chính Nekrasov đã chỉ ra rằng hộ gia đình quý tộc tạo ra một nền văn hóa dân gian khác, hát những bài hát khác với tầng lớp nông dân lao động.<...>

Nekrasov miêu tả sự thù địch không thể hòa giải giữa "muzhiks" và những người trong sân trong bài thơ của mình, tuy nhiên, người liên tục nhấn mạnh rằng "sự ủng hộ" của chủ nhà là nguyên nhân cho sự suy đồi đạo đức của những người trong sân.<...>

Do đó, các nguyên tắc được Nekrasov áp dụng để phân loại văn học dân gian bản địa, điều mà không một nhà thơ nào ở thế hệ của ông có được, những người đã cố gắng tham gia nghệ thuật dân gian bằng cách này hay cách khác.

Bắt gặp những tư liệu dân gian này hay ca dao, tục ngữ, câu nói kia, ông cố hình dung xem nó có thể đến với những giới nào của quần chúng nông dân.

Ông thấy rằng văn học dân gian Nga hoàn toàn không phản ánh toàn bộ phạm vi quan điểm của một dân tộc liên tục, nguyên khối.

Đối với ông, có thể nói, có một số văn hóa dân gian khác nhau. Có văn học dân gian thể hiện những suy nghĩ và cảm xúc của Yakim Nagogoy "bị lưu đày trong nô lệ", và có văn hóa dân gian về Klimka Lavin hay người phụ nữ già trong làng đã hát bài hát "xấu xí" của mình cho Eremushka. Nekrasov đối xử khác nhau với từng nền văn hóa dân gian này.<...>

Do đó, bốn phương pháp trong tác phẩm của ông trên chất liệu nghệ thuật dân gian, đặc biệt được thể hiện rõ ràng trong bài thơ "Ai sống tốt ở Rus".

Thứ nhất, ngay cả trong những bộ sưu tập "có chủ đích" nhất, Nekrasov đã cẩn thận tìm kiếm những biểu hiện bị bóp nghẹt, hiếm hoi của sự bất bình và tức giận phổ biến rải rác trên các trang khác nhau, gây ra bởi thực tế lúc bấy giờ (nghĩa là, những yếu tố văn hóa dân gian hoàn toàn tương ứng với hệ tư tưởng các vị trí của nền dân chủ cách mạng), và hầu như không thay đổi chúng, ông tập trung chúng vào sử thi của mình.

Thứ hai, ông lấy những văn bản văn học dân gian đó, trang trí và làm ngọt hiện thực, mâu thuẫn trắng trợn với sự thật thực tế của nó, và hoặc thay đổi những văn bản này, làm lại chúng để chúng phản ánh trung thực thực tế, hoặc ngay lập tức viết luận điệu với chúng, bác bỏ những sự thật ngược lại. tốt bụng.

Thứ ba, ông lấy những hình tượng văn học dân gian có vẻ trung lập, vì chúng không phản ánh rõ ràng sự đánh giá của giai cấp đối với thực tế, và sửa đổi những hình ảnh này sao cho có thể phục vụ cho mục tiêu của cuộc đấu tranh cách mạng.

Thứ tư, không dựa vào văn tự dân gian, mà dựa vào tinh thần, phong cách của nó, chính Người đã sáng tạo ra những làn điệu dân ca chói lọi, thấm nhuần ý thức phản bác trật tự hiện hữu và kêu gọi hành động cách mạng (“Bài ca ngất ngưởng”. "," Về Hai Đại Tội ").

S.A. Andreevsky

Ông đã lấy lại chiếc đồng hồ bị bỏ rơi trên Olympus từ sự lãng quên và trong nhiều năm, chiếc đồng hồ nặng nề, nhưng linh hoạt này như đi bộ như từ thời Pushkin đến Nekrasov chỉ còn lại tiếng iambic thoáng đãng và du dương. Nhịp điệu này, do Nekrasov chọn, gợi nhớ đến chuyển động quay của một trận cuồng phong, khiến nó có thể vượt ra khỏi biên giới của thơ và văn xuôi, để đùa với đám đông, nói một cách lưu loát và thô tục, để chèn vào một trò đùa vui vẻ và tàn nhẫn. , để thể hiện sự thật cay đắng và không thể nhận thấy, làm chậm nhịp, với những từ trang trọng hơn, được biến thành trang trí công phu. Bắt đầu với vở kịch giới thiệu Virtues Adorn You, hầu hết các tác phẩm của Nekrasov đều được viết ở kích thước này, và do đó biệt danh về kích thước của Nekrasov vẫn ở sau anh ta. Bằng cách này, Nekrasov đã duy trì sự chú ý của mình đối với thơ ca trong thời kỳ khó khăn của mình, và ít nhất là về điều này, anh ấy nên cảm ơn rất nhiều bởi nhà thẩm mỹ, những người đã phải chịu đựng rất nhiều sự sỉ nhục từ anh ấy. Sau đó, những lời nguyền buồn tẻ cũng đến với trái tim của Nekrasov: anh cũng thích chúng và biến chúng thành lợi ích của mình. Ông bắt đầu kết hợp chúng thành những câu ghép riêng biệt và viết ra toàn bộ bài thơ "Sasha" với bản nhạc nguyên bản và đẹp đẽ như vậy. Một số chủ nghĩa trừng phạt, mà Koltsov và Nikitin tôn trọng liên quan đến lối nói dân gian, đã bị Nekrasov loại bỏ hoàn toàn: ông để nó hoàn toàn đi vào thơ ca. Với vật liệu đôi khi rất khó này, anh ấy đã có thể làm nên điều kỳ diệu. Trong "Ai thật tốt khi sống ở Rus", sự du dương của câu nói dân gian hoàn toàn chưa được thanh lọc này đôi khi tràn ngập Nekrasov với sức mạnh đến nỗi những mảnh vụn và mảnh vụn biến mất hoàn toàn trong dòng giai điệu nhanh chóng. Về văn vần nói chung, Nekrasov rất khéo léo và phong phú; nhưng ông đã đạt được sự giàu có đặc biệt trong các mô típ phổ biến.

(Nguồn: Bài báo "Về Nekrasov")

F.M. Dostoevsky

I. GIẢI THÍCH CUỐI CÙNG VỀ MỘT SỐ CÔNG THỨC

Kết thúc ấn bản hai năm của Nhật ký với ấn bản cuối cùng, tháng 12 năm nay, tôi thấy cần phải nói thêm một từ về một vấn đề, về vấn đề mà tôi đã nói quá nhiều. Tôi đã quyết định nói điều này trở lại vào tháng 5, nhưng đã bỏ nó sau đó vì những lý do đặc biệt, ngay trước số báo cuối cùng này. Tất cả lại là về người mẹ kế, Kornilova, người trong cơn tức giận với chồng, đã ném đứa con gái riêng sáu tuổi của mình ra ngoài cửa sổ, và cô ấy, bị rơi từ độ cao năm thước xuống, vẫn còn sống. Như bạn đã biết, tội phạm đã bị xét xử, bị kết tội, sau đó bản án được giám đốc thẩm, và cuối cùng, cô ấy cuối cùng được tuyên trắng án tại phiên tòa thứ cấp vào ngày 22 tháng 4 năm nay. (Xem Nhật ký của một nhà văn tháng 10 năm 1876 và tháng 4 năm 1877.)

Trong trường hợp này, tôi tình cờ tham gia một phần nào đó. Chủ tọa phiên tòa, và sau đó là công tố viên, trong chính phòng xử án, đã tuyên bố công khai rằng bản án đầu tiên buộc tội Kornilov đã bị hủy bỏ, chính xác là do suy nghĩ mà tôi đã đưa ra trong Nhật ký rằng "tình trạng mang thai của cô ấy có ảnh hưởng đến tội phạm không. hành động"? Tôi đã thực hiện ý tưởng này và phát triển nó là kết quả của những đặc điểm tâm thần phi thường và kỳ lạ, mà tự bản thân họ đã làm tôi không thể cưỡng lại được và khiến tôi ngừng chú ý khi đọc các chi tiết về tội ác đã gây ra. Tuy nhiên, điều này bạn đọc đã biết hết rồi. Có lẽ cũng nên biết rằng sau cuộc điều tra nghiêm ngặt nhất và những lập luận cứng rắn và kiên quyết nhất của công tố viên, bồi thẩm đoàn vẫn tuyên bố trắng án cho Kornilova, sau khi ở trong phòng họp không quá mười phút, và công chúng giải tán, đồng cảm nồng nhiệt với trắng án. Và vì vậy, đồng thời, cùng ngày đó, tôi nảy ra ý nghĩ rằng trong một vấn đề quan trọng như vậy, nơi mà các động cơ cao nhất của đời sống dân sự và tinh thần bị ảnh hưởng, điều mong muốn nhất là mọi thứ có thể được giải thích cho cuối cùng có thể để cả trong xã hội cũng như trong tâm hồn của bồi thẩm đoàn đã tuyên bố trắng án, không nghi ngờ, do dự và hối tiếc rằng tội phạm chắc chắn đã được thả mà không bị trừng phạt. Ở đây trẻ em bị ảnh hưởng, số phận của trẻ em (thường là khủng khiếp ở Rus 'và đặc biệt là trong một lớp nghèo), một câu hỏi trẻ con - và bây giờ, với sự đồng cảm của công chúng, kẻ giết một đứa trẻ đã được chính đáng! Và vì vậy bản thân tôi đã góp phần một phần vào việc này (theo lời khai của chính tòa)! Tôi đã hành động vì bị kết tội, nhưng sau khi bản án được tuyên, một mối nghi ngờ đột nhiên bắt đầu dày vò tôi: liệu có bất bình, hoang mang, không tin vào tòa án, thậm chí là phẫn nộ trong xã hội? Báo chí của chúng tôi nói rất ít về lời biện minh này của Kornilova - vào thời điểm đó họ không bận bịu với điềm báo chiến tranh. Nhưng trên tờ Severny Vestnik, một tờ báo khi đó mới ra đời, tôi vừa đọc được một bài báo đầy phẫn nộ trước việc được tha bổng và thậm chí tức giận vì sự tham gia của tôi vào vấn đề này. Bài báo này được viết với một giọng điệu không xứng đáng, và tôi không phải là người duy nhất sau đó phải hứng chịu sự phẫn nộ của "Sev<ерного>Người đưa tin "; Leo Tolstoy cũng là đối tượng của" Anna Karenina ", bị chế giễu ác ý và không đáng có. Cá nhân tôi sẽ không trả lời tác giả, nhưng trong bài viết này, tôi thấy chính xác điều tôi lo sợ từ một bộ phận nào đó trong xã hội chúng ta, đó là , một ấn tượng bối rối, hoang mang Và vì vậy tôi quyết định đợi cả tám tháng, để thuyết phục bản thân trong suốt thời gian này, nếu có thể, hoàn toàn hơn, rằng bản án không ảnh hưởng xấu đến bị cáo, mà ngược lại, lòng thương xót. của tòa án, giống như hạt giống tốt, đã rơi trên mặt đất tốt, rằng bị cáo thực sự đáng được thương hại và thương xót, rằng sự thúc đẩy của một cuộc bạo động không thể giải thích, gần như tuyệt vời, phù hợp với tội ác của mình, đã không trở lại và không thể hoàn toàn quay trở lại với cô ấy và không bao giờ nữa, rằng đó chính xác là một tâm hồn tốt bụng và hiền lành, chứ không phải kẻ hủy diệt và giết người (điều mà tôi tin chắc trong suốt quá trình), và tội ác của người phụ nữ bất hạnh này phải được giải thích. bởi một số tình huống tình cờ đặc biệt bệnh tật, "ảnh hưởng" - đây chính xác là những cơn đau xảy ra khá thường xuyên (với sự kết hợp của các điều kiện và hoàn cảnh bất lợi khác) ở phụ nữ mang thai trong một thời kỳ nhất định của thai kỳ - và cuối cùng, do đó, không bồi thẩm đoàn, cả xã hội, cũng như công chúng, vốn có mặt trong phòng xử án và lắng nghe bản án với sự thông cảm nồng nhiệt, không còn lý do gì để nghi ngờ một bản án như vậy, sự minh bạch của nó và sự ăn năn về lòng thương xót của nó.

Và bây giờ, sau tám tháng này, chính xác là trong khả năng của tôi và tôi có thể nói điều gì đó và bổ sung điều gì đó về vấn đề này, tuy nhiên, có thể đã trở nên quá nhàm chán đối với toàn bộ vấn đề. Tôi sẽ trả lời chính xác như thể với xã hội, nghĩa là, về phần của nó, theo giả định của tôi, không thể đồng ý với phán quyết đã được đưa ra, nghi ngờ nó và trở nên phẫn nộ với nó - nếu, tuy nhiên, có như vậy một bộ phận bất mãn trong xã hội ta. Và vì tất cả những điều không hài lòng này, tôi chỉ biết (không phải cá nhân tôi) rằng chỉ có một "Quan sát viên" đã viết một bài báo ghê gớm trên tờ "Northern Vestnik", sau đó tôi sẽ trả lời Người quan sát này. Điều chắc chắn nhất là tôi sẽ không làm ảnh hưởng đến anh ấy ít nhất bởi bất kỳ lý lẽ nào, nhưng, có lẽ, tôi sẽ dễ hiểu đối với độc giả.

Người quan sát, đã đề cập đến trường hợp của Kornilova trong bài viết của mình, đã gắn tầm quan trọng cao nhất của vụ án này ngay từ dòng đầu tiên: anh ta phẫn nộ chỉ ra số phận của những đứa trẻ, những đứa trẻ không được tự vệ, và lấy làm tiếc rằng bị cáo đã không bị tử hình với mức án nghiêm khắc nhất. Do đó, vụ án là về Siberia, về cuộc lưu đày của một phụ nữ hai mươi tuổi với đứa con mà cô ấy đã sinh ra trong tù trong vòng tay của cô ấy (và người, do đó, cũng bị đày đến Siberia cùng với cô ấy), về sự tàn phá. của một gia đình trẻ. Trong trường hợp này, có vẻ như điều đầu tiên cần làm là xem xét một cách cẩn thận, nghiêm túc và công bằng các sự kiện đã đạt được đã được thảo luận. Và bây giờ, liệu họ có tin không: Quan sát viên này không biết vụ án mà anh ta đang xét xử, nói một cách ngẫu nhiên, soạn ra những tình tiết chưa từng có từ đầu và ném chúng ngay vào đầu của bị cáo cũ; rõ ràng, ông ta đã không có mặt trong phòng xử án, không lắng nghe cuộc tranh luận, không có mặt tại bản án - và vì tất cả những điều đó - một cách quyết liệt và ghê tởm đòi xử tử một người! Tại sao, nó là về số phận của một con người, thậm chí nhiều sinh vật cùng một lúc, nó là về việc xé nát cuộc sống con người làm đôi, không thương tiếc, bằng máu. Giả sử người phụ nữ bất hạnh đã được tuyên trắng án khi Người quan sát đưa ra bài báo của anh ta - nhưng những cuộc tấn công như vậy ảnh hưởng đến xã hội, tòa án, dư luận, họ sẽ gây tiếng vang với một bị cáo tương tự trong tương lai, cuối cùng họ đã xúc phạm người được trắng án, vì cô ấy từ một dân tộc đen tối và do đó không có khả năng tự vệ. Tuy nhiên, đây là bài báo này, tức là toàn bộ đoạn văn liên quan đến vụ án Kornilova; Tôi tạo ra những chiết xuất cần thiết nhất và loại trừ rất ít.

II. TRÍCH XUẤT

Hội thẩm khó hình dung mình ở vị trí của một người phụ nữ mang thai hơn nhiều; và khó hơn nữa - ở vị trí của một bé gái sáu tuổi, người mà người phụ nữ này đã ném ra khỏi cửa sổ của tầng bốn. Người ta phải có tất cả sức mạnh của trí tưởng tượng, mà như chúng ta biết, ông Dostoevsky nổi trội hơn tất cả chúng ta, để hoàn toàn nhập tâm vào vị trí của một người phụ nữ và làm cho bản thân thấy rõ sự không thể cưỡng lại của những tác động của việc mang thai. Anh ấy thực sự bước vào vị trí này, đến gặp một phụ nữ trong tù, bị ấn tượng bởi sự khiêm tốn của cô ấy, và trong một số số Nhật ký của anh ấy, anh ấy đã đóng vai trò là người bảo vệ nhiệt tình của cô ấy. Nhưng ông Dostoevsky quá ấn tượng, và hơn nữa, "những biểu hiện đau đớn của ý chí" - điều này trực tiếp thuộc về tác giả của "Những con quỷ", "The Idiot", v.v., ông ấy được miễn là có một điểm yếu. họ. Tôi có quan điểm đơn giản hơn về vấn đề và cho rằng sau những ví dụ như biện minh cho việc đối xử tàn nhẫn với trẻ em, cách đối xử này, ở Nga, cũng như ở Anh, rất phổ biến, sẽ không còn bóng dáng của sự đe dọa nữa. Có bao nhiêu vụ xâm hại trẻ em được đưa ra xét xử? Có những đứa trẻ mà cả cuộc đời, buổi sáng, buổi trưa và buổi tối hàng ngày, chỉ là một chuỗi đau khổ. Đây là những sinh vật vô tội, chịu một số phận như vậy, so với công việc của những người phụ nữ trong mỏ là hạnh phúc, với sự yên nghỉ, không có nỗi sợ hãi vĩnh viễn, không thể thay đổi, hoàn toàn yên tâm, trong chừng mực lương tâm không vi phạm. . Trong số mười nghìn, và có lẽ trong số một trăm nghìn trường hợp lạm dụng trẻ em, một vụ ra tòa; một, một số, vì lý do nào đó được chú ý nhiều nhất. Ví dụ, người mẹ kế luôn đánh đập (?) Sinh vật sáu tuổi bất hạnh và cuối cùng ném anh ta ra khỏi tầng bốn; khi cô ấy phát hiện ra rằng đứa trẻ mà cô ấy ghét không bị giết, cô ấy kêu lên "tốt, ngoan cường." Không có biểu hiện đột ngột căm thù cháu bé, không ăn năn hối cải sau khi giết người; tất cả mọi thứ là hợp nhất, mọi thứ đều hợp lý trong sự biểu hiện của một và cùng một ý chí xấu xa. Và người phụ nữ này là chính đáng. Nếu hành vi tàn ác với trẻ em là chính đáng trong những trường hợp rõ ràng như vậy, thì chúng ta có thể mong đợi gì ở những trường hợp khác, ít khắc nghiệt hơn, phức tạp hơn? Những lời bào chữa, tất nhiên, những lời bào chữa và những lời bào chữa. Ở Anh, trong những lớp học thô bạo của thành phố, như tôi đã quan sát, những trường hợp tàn nhẫn với trẻ em không phải là hiếm. Nhưng tôi ước mình đã được một ban giám khảo người Anh cho xem một ví dụ về lời bào chữa như vậy. Ồ, khi một kẻ kinh dị xuất hiện trước bồi thẩm đoàn của chúng ta, nói xấu về mái vòm của nhà thờ, thì đó là một vấn đề khác. Ở Anh, anh ta thậm chí sẽ không bị đưa ra tòa; ở đất nước của chúng tôi, anh ta không mong đợi sự trắng án. Nhưng tàn nhẫn với một cô gái - liệu có đáng hủy hoại một thiếu nữ vì điều này! Suy cho cùng, bà ta vẫn là mẹ kế, tức là gần như mẹ đẻ của nạn nhân; là như vậy, nước, cho cô ấy ăn và đập nhiều hơn nữa. Nhưng điều cuối cùng này sẽ không gây ngạc nhiên cho một người Nga. Một người bạn nói với tôi rằng một ngày nọ, anh ta đang cưỡi trên một chiếc taxi, và anh ta quất ngựa liên tục. Hỏi ra mới biết, tài xế trả lời: "Đây là chức vụ của cô ấy! Chắc cô ấy bị đánh đập không thương tiếc mãi".

Số phận của bạn, trong nhiều thế kỷ, người dân Nga! Rốt cuộc, có lẽ mẹ kế đã bị đánh đập trong thời thơ ấu; và bây giờ bạn bước vào đó và nói - Chúa phù hộ cho cô ấy! Nhưng đừng làm vậy. Bạn thương hại những người nhỏ bé; bây giờ bạn sẽ không bị đánh đập, và đừng biện minh cho sự tàn ác đối với một người chưa sinh ra đã là nô lệ.

Họ sẽ nói với tôi rằng: bạn đang tấn công tổ chức của bồi thẩm đoàn, ngay cả khi không có điều đó ... và như vậy. Tôi không tấn công tổ chức, và trong tâm trí tôi không cần phải tấn công nó, điều đó là tốt, nó tốt hơn vô hạn so với tòa án mà lương tâm công chúng không tham gia. Nhưng tôi nói với lương tâm này về điều đó và biểu hiện của nó ...

Nhưng để đánh một đứa trẻ trong một năm và sau đó ném nó đến cái chết nhất định là một vấn đề khác. Ông Dostoevsky viết trong cuốn "Nhật ký" được xuất bản gần đây, đã đưa cô đi vào buổi tối hôm đó, lúc 11 giờ, đến nhà anh ta, và cô, hạnh phúc, quay trở lại nhà mình. Thật cảm động. Nhưng khốn cho đứa trẻ tội nghiệp nếu nó ở trong ngôi nhà mà “người hạnh phúc” đã bước vào; Khốn nạn cho anh ta nếu anh ta từng vào nhà của cha mình.

"Ảnh hưởng của việc mang thai" - à, một từ khốn nạn mới được phát minh ra. Tuy nhiên, dù ảnh hưởng của nó mạnh đến mức nào, người phụ nữ chịu ảnh hưởng của nó cũng không vội vàng với chồng mình hay những người thuê nhà lân cận. Tất cả những gì cô ấy ảnh hưởng đều dành riêng cho cô gái không biết tự vệ mà cô ấy đã bạo hành cả năm trời mà không ảnh hưởng gì. Bồi thẩm đoàn đã căn cứ vào điều gì để tuyên bố trắng án? Thực tế là một bác sĩ tâm thần đã nhận ra "trạng thái tinh thần bệnh tật" của bị cáo tại thời điểm phạm tội; ba bác sĩ tâm thần khác chỉ nói rằng tình trạng bệnh tật của người phụ nữ mang thai có thể ảnh hưởng đến việc thực hiện tội phạm; và một bác sĩ sản khoa, Giáo sư Florinsky, người gần như biết rõ hơn tất cả các biểu hiện của tình trạng thai nghén, đã bày tỏ sự không đồng tình trực tiếp với những ý kiến ​​như vậy. Do đó, 4/5 chuyên gia đã không thừa nhận rằng trong trường hợp này, tội phạm đã được thực hiện một cách tích cực trong tình trạng "ảnh hưởng đến thai nghén" và sau đó là mất trí. Nhưng bồi thẩm đoàn đã tuyên trắng án. Ek, điều tuyệt vời: sau cùng, đứa trẻ không bị giết; và rằng anh ta đã bị đánh, bởi vì "đây là vị trí của anh ta."

III. CÁC KHOẢNG CÁCH VÀ PHÂN TÍCH VÀ - NÓ KHÔNG PHẢI CHI PHÍ CHO CHÚNG TÔI

Đây là đoạn trích, đây là lời tố cáo, rất nhiều phẫn nộ đối với tôi. Nhưng bây giờ tôi cũng hỏi Người quan sát: làm thế nào bạn có thể bóp méo sự thật đến mức như vậy trong một cáo buộc quan trọng như vậy và phơi bày mọi thứ dưới hình thức sai lầm và chưa từng có như vậy? Nhưng việc đánh đập, đánh mẹ kế có hệ thống từ khi nào? Bạn viết trực tiếp và chính xác:

"Người mẹ kế luôn đánh đập sinh vật sáu tuổi bất hạnh và cuối cùng ném nó ra khỏi tầng bốn ..."

Sau đó:

"Nhưng đánh một đứa trẻ trong một năm và sau đó ném nó đến cái chết nhất định ..."

Khen ngợi về đứa trẻ:

"Khốn cho anh ta nếu anh ta vào nhà của cha mình."

Và cuối cùng, đặt vào miệng của bồi thẩm đoàn cụm từ tàn bạo:

"Ek, đó là một điều tuyệt vời: sau tất cả, đứa trẻ không bị giết, mà là nó bị đánh, bởi vì" vị trí của nó là như vậy. "

Nói một cách ngắn gọn, bạn đã thay đổi tất cả các tình tiết và trình bày toàn bộ vụ án theo cách mà theo bạn, tội ác xảy ra như thể chỉ xuất phát từ lòng căm thù của người mẹ kế dành cho đứa con, người mà bà ta đã hành hạ và đánh đập trong suốt một năm và cuối cùng đã ném anh ta ra ngoài cửa sổ. Bạn đã cố tình trình bày bị cáo như một con thú, một người mẹ kế độc ác vô độ, chỉ để biện minh cho bài báo của bạn và khơi dậy sự phẫn nộ của công chúng trước phán quyết nhân hậu của bồi thẩm đoàn. Và chúng tôi có quyền kết luận rằng bạn thực hiện sự thay thế này chỉ cho mục đích này, điều mà tôi vừa chỉ ra - bởi vì bạn có quyền, bởi vì bạn không thể và không có quyền không tìm hiểu chi tiết về các trường hợp như vậy trường hợp mà bản thân bạn đảm nhận việc phát âm bản án và yêu cầu thi hành án.

Trong khi đó, ác thú, người mẹ kế tàn bạo, căm ghét đứa trẻ và vô độ vì đã hành hạ cậu, hoàn toàn không tồn tại. Và điều này đã được xác nhận một cách tích cực bởi cuộc điều tra. Ban đầu, ý tưởng thực sự được đưa ra là người mẹ kế đã tra tấn đứa trẻ và vì hận thù anh ta nên đã quyết định giết anh ta. Nhưng sau đó bên công tố đã hoàn toàn từ bỏ ý định này: quá rõ ràng rằng tội ác được thực hiện từ những động cơ hoàn toàn khác với sự căm ghét đứa trẻ, từ những lý do đã được giải thích hoàn toàn tại phiên tòa và trong đó đứa trẻ không liên quan gì đến nó. Ngoài ra, không có nhân chứng nào tại phiên tòa có thể khẳng định được sự tàn nhẫn của dì ghẻ - mẹ kế đánh đập. Chỉ có một lời khai của một người phụ nữ, sống ngay hành lang gần đó (nơi có nhiều người sinh sống), rằng cô ta đã xỉa xói, người ta nói rằng đứa trẻ rất đau, nhưng bằng chứng này sau đó đã được người bào chữa tiết lộ là "chuyện phiếm hành lang. " - chỉ có bấy nhiêu thôi. Đó là điều thường xảy ra trong những gia đình kiểu này, với mức độ giáo dục và phát triển của họ, tức là cả cha và mẹ kế đều thực sự trừng phạt đứa trẻ vì những trò đùa, nhưng đôi khi chỉ, nghĩa là, rất hiếm, và không phải là vô nhân đạo, nhưng "cha mẹ", như họ tự thể hiện, chính xác như họ vẫn làm, thật không may, trong tất cả các gia đình Nga như vậy, trong suốt Rus ', đồng thời, yêu thương con cái sâu sắc và quan tâm đến chúng (và rất thường xuyên) mạnh mẽ hơn nhiều so với những gì xảy ra trong các gia đình Nga thông minh và giàu có, phát triển ở châu Âu. Chỉ có sự bất tài chứ không có sự tàn nhẫn. Kornilova thậm chí còn là một người mẹ kế rất tốt, cô ấy đã đi và theo dõi đứa trẻ. Hình phạt đứa trẻ chỉ có một lần tàn nhẫn: bà mẹ kế đánh đập cháu một lần vào buổi sáng thức dậy vì cháu không biết hỏi ban đêm. Không có thù hận đối với anh ta. Khi tôi nói với cô ấy rằng điều này không nên bị trừng phạt, rằng thành phần trẻ em và bản chất của chúng khác nhau, rằng một đứa trẻ sáu tuổi vẫn còn quá nhỏ để luôn có thể hỏi, cô ấy trả lời: “Nhưng chúng đã nói với tôi rằng điều này phải được thực hiện để cai sữa, và rằng bạn không thể dạy nó bằng cách khác. " Lần này cô ấy đánh đứa trẻ bằng roi "sáu lần", nhưng theo cách đó mà vết sẹo lộ ra - và chính những vết sẹo này mà người phụ nữ ở hành lang nhìn thấy, nhân chứng duy nhất cho trường hợp độc ác duy nhất, và cô ấy đã cho thấy. về họ trước tòa. Đối với những vết sẹo tương tự, người chồng đi làm về đã ngay lập tức trừng phạt vợ mình, đó là anh ta đánh cô ấy. Đây là một người nghiêm khắc, trực tiếp, trung thực và không thay đổi trên tất cả, mặc dù, như bạn có thể thấy, một phần với phong tục của thời xưa. Anh ta hiếm khi đánh đập vợ và không phải là vô nhân đạo (như chính cô ấy nói), mà chỉ vì nguyên tắc nam quyền - đó là cách tính của anh ta. Anh yêu thương đứa con của mình (mặc dù thường xuyên hơn là không phải mẹ kế của anh đã trừng phạt chính cô gái vì những trò đùa), nhưng anh không phải là người để cho đứa trẻ một cách vô ích như một sự xúc phạm, ngay cả với vợ mình. Vì vậy, trường hợp duy nhất bị trừng phạt nghiêm khắc (lên đến sẹo), được tiết lộ tại phiên tòa, đã bị người tố cáo Severny Vestnik biến thành một vụ đánh đập mẹ kế có hệ thống, tàn bạo trong suốt cả năm, trở thành sự căm ghét của mẹ kế, mà, ngày càng phát triển, kết thúc bằng việc ném đứa trẻ ra ngoài cửa sổ. Và cô ấy thậm chí không nghĩ về đứa trẻ dù chỉ năm phút trước khi thực hiện tội ác khủng khiếp của mình.

Bạn, ông Quan sát viên, sẽ cười và nói: không phải là trừng phạt bằng que củi đến vết sẹo tàn nhẫn, không phải là đánh mẹ kế? Vâng, trừng phạt đến mức để lại sẹo là tàn bạo, đó là sự thật, nhưng trường hợp này (điểm kỳ dị của nó đã được xác nhận tại tòa án, đối với tôi bây giờ nó đã được xác nhận một cách tích cực), tôi nhắc lại điều này, xét cho cùng, không có hệ thống, liên tục, tàn bạo. Mẹ ghẻ đánh con cả năm trời, đó chỉ là một vụ án và xuất phát từ sự không có khả năng giáo dục, từ sự hiểu biết sai lầm về cách dạy dỗ con cái, và hoàn toàn không phải vì hận con hay vì “thân phận như vậy”. Do đó, việc bạn miêu tả người phụ nữ này như một người mẹ kế độc ác và người đã được xác định tại tòa so với sự thật thực tế là một sự khác biệt hoàn toàn. Đúng vậy, cô ấy đã vứt bỏ đứa trẻ, một tội ác khủng khiếp và tàn bạo, nhưng cô ấy không làm điều đó với tư cách là một người mẹ kế độc ác - đó là những gì câu hỏi đặt ra ngay từ đầu để đáp lại lời buộc tội vô căn cứ của bạn. Tại sao bạn lại ủng hộ một lời buộc tội quyết liệt như vậy, nếu bản thân bạn biết rằng nó không thể được chứng minh, rằng nó đã bị bỏ lại tại phiên tòa và không có nhân chứng nào để xác nhận nó. Nó chỉ cho hiệu ứng văn học? Rốt cuộc, bằng cách vạch trần và chứng minh rằng nó được thực hiện bởi người mẹ kế, người đã kết thúc vụ giết người này bằng cả năm trời tra tấn đứa trẻ (chưa từng có ở đây), bạn do đó làm biến mất ấn tượng của độc giả, những người ít hiểu biết về vấn đề này, rút ra khỏi tâm hồn của mình sự hối hận và thương xót, điều mà anh ta vô tình không thể cảm nhận được., sau khi đọc bài viết của bạn, nói với bà mẹ kế quái vật; trong khi đó, nếu trong mắt anh ta, người mẹ kế này không bị anh coi là kẻ hành hạ đứa trẻ, thì cô ta có thể xứng đáng trong lòng anh ta ít nhất một chút yêu thương, như một người phụ nữ mang thai ốm yếu, bị sốc và cáu kỉnh, điều này rõ ràng từ chi tiết tuyệt vời, hoang dã và bí ẩn của sự kiện. Một người của công chúng hành động như vậy có công bằng không, có nhân đạo không?

Nhưng bạn vẫn không nói như vậy. Bạn đã viết, và một lần nữa chắc chắn và chính xác, giống như một người quan sát đã nghiên cứu toàn bộ vấn đề đến từng chi tiết nhỏ nhất:

"Ảnh hưởng của việc mang thai" - à, một từ khốn nạn mới được phát minh ra. Tuy nhiên, dù ảnh hưởng của nó có mạnh đến đâu, người phụ nữ chịu ảnh hưởng của nó cũng không lao vào chồng mình, cũng như những người thuê nhà lân cận. Toàn bộ ảnh hưởng của cô ấy chỉ dành riêng cho cô gái không có khả năng tự vệ, người mà cô ấy đã bạo hành cả năm trời mà không ảnh hưởng gì. Bồi thẩm đoàn đã căn cứ vào điều gì để tuyên bố trắng án?

Nhưng bạn đã dựa vào điều gì, Observer, để tạo ra một sự biến dạng hoàn hảo như vậy của trường hợp? "Tôi không ném mình vào chồng tôi!" Nhưng đó là tất cả những gì được nói tại phiên tòa, rằng cuộc cãi vã của cô với chồng cuối cùng (và chỉ trong vài ngày gần đây) đã lên đến mức thịnh nộ, đến mức điên cuồng, dẫn đến tội ác. Những cuộc cãi vã hoàn toàn không phải vì đứa trẻ, vì đứa trẻ đúng là chẳng ra gì, mấy ngày nay cô thậm chí không hề nghĩ đến anh. “Lúc đó tôi không cần nó nữa,” như chính cô ấy đã nói. Không phải cho bạn, mà cho độc giả của tôi, tôi sẽ cố gắng chỉ định cả hai nhân vật này, vợ chồng cãi vã, như tôi đã hiểu họ thậm chí trước đó, trước khi tuyên án, và cách họ được giải thích cho tôi nhiều hơn sau bản án, với của tôi. quan sát gần nhất. Về phần tôi ở đây, sự miễn nhiễm về hai người này không thể là quá lớn: đã có rất nhiều điều đã được công bố tại phiên tòa. Vâng, và tôi làm điều đó thực sự để biện minh cho họ. Vì vậy, đây là điều. Người chồng, trước hết, là một người cương nghị, thẳng thắn, trung thực và tốt bụng (nghĩa là thậm chí hào phóng, như sau này anh ấy đã chứng minh), nhưng anh ấy có phần quá theo chủ nghĩa, quá ngây thơ và thậm chí nghiêm khắc theo quan điểm đã được chấp nhận một lần và mãi mãi. và niềm tin. Cũng có sự chênh lệch nhất định về tuổi tác với vợ, anh ấy lớn hơn rất nhiều, và cũng có thực tế là anh ấy đã góa vợ. Anh ta là một người đàn ông làm việc suốt ngày, và mặc dù anh ta đi bộ trong trang phục Đức và trông giống như một người "có học", anh ta không được giáo dục đặc biệt. Tôi cũng sẽ lưu ý rằng trong ngoại hình của anh ấy chắc chắn có một vẻ ngoài phẩm giá của chính anh ấy. Tôi sẽ nói thêm rằng anh ấy không nói nhiều, không vui vẻ hay hài hước, thậm chí có lẽ phong thái của anh ấy có phần hơi nặng nề. Cô được anh ta chụp cho mình khi còn rất trẻ. Cô ấy là một cô gái lương thiện, làm thợ may bằng nghề buôn bán, kiếm được tiền kha khá bằng kỹ năng.

Làm thế nào họ đến được với nhau, tôi không biết. Cô kết hôn với anh ta bằng cách đi săn, "vì tình yêu." Nhưng rất nhanh sau đó, sự bất hòa bắt đầu, và mặc dù nó không đi đến cực độ trong một thời gian dài, sự hoang mang, mất đoàn kết, và thậm chí, cuối cùng, sự cay đắng lớn lên ở cả hai bên, tuy chậm, nhưng chắc và đều đặn. Thực tế là, và có lẽ đây là toàn bộ lý do, rằng cả hai, mặc dù ngày càng cay đắng, nhưng yêu nhau thậm chí quá cuồng nhiệt, và như vậy cho đến cuối cùng. Chính tình yêu đã làm cứng lại những đòi hỏi của cả hai bên, củng cố họ, gây thêm sự khó chịu cho họ. Và đó chỉ là tính cách của cô ấy. Nhân vật này khá khép kín và có phần tự hào. Có những người trong số những người phụ nữ và giữa những người đàn ông, mặc dù họ có những cảm xúc mãnh liệt nhất trong lòng, họ luôn cảm thấy xấu hổ về việc phát hiện ra họ; còn ít tình cảm thì họ ít nói những lời vuốt ve, ôm, nhảy vào cổ. Nếu vì điều này mà họ bị gọi là vô tâm, vô cảm, thì họ càng trở nên thu mình vào chính mình. Khi buộc tội, họ ít khi cố gắng tự mình giải thích vụ việc, ngược lại, họ để lại sự lo lắng này cho người tố cáo: "Tự đoán đi; nếu yêu thì phải biết rằng tôi đúng". Và nếu anh ta không biết và ngày càng trở nên buồn bã, thì cô ấy càng trở nên buồn chán hơn. Và ngay từ đầu, người chồng này đã bắt đầu trách móc cô một cách lạnh lùng (mặc dù không tàn nhẫn chút nào), đọc hướng dẫn cho cô, dạy cô, trách móc cô với người vợ trước của anh ta, điều đặc biệt khó khăn đối với cô. Tuy nhiên, mọi thứ không diễn ra đặc biệt tồi tệ, nhưng hóa ra luôn là với những lời trách móc và buộc tội từ phía anh ấy, những cuộc cãi vã và phát ngôn ác ý bắt đầu từ phía cô ấy, và không muốn giải thích, để kết thúc sự bối rối bằng cách nào đó bằng một lời giải thích cuối cùng, chỉ ra các lý do. Cuối cùng thì họ cũng quên mất. Kết cục là trong lòng cô ấy (cô ấy là người đầu tiên chứ không phải chồng cô ấy) bắt đầu có cảm giác u ám, thất vọng thay vì tình yêu. Và tất cả những điều này lớn lên, hơn nữa, khá vô thức - ở đây cuộc sống đang làm việc, chăm chỉ, không có thời gian để nghĩ quá nhiều về cảm xúc. Anh ấy đi làm, cô ấy làm việc nhà, nấu ăn, thậm chí lau sàn nhà. Họ có những căn phòng nhỏ dọc theo một hành lang dài trong tòa nhà chính phủ, một phòng dành cho mỗi gia đình công nhân đã lập gia đình làm việc trong cơ quan chính phủ này. Chuyện xảy ra đến nỗi, với sự cho phép của chồng, cô ấy đã đến một ngày sang tên, về ngôi nhà của gia đình, với người chủ đó, người mà cô ấy đã học nghề suốt thời thơ ấu và niên thiếu và người mà cả cô ấy và chồng cô ấy tiếp tục gắn bó với nhau. hiểu biết. Chồng bận việc nên giờ này ở nhà. Té ra hôm tên vui lắm, đông khách lắm, giải khát, nhảy nhót bắt đầu. Chúng tôi uống cho đến sáng. Một phụ nữ trẻ, bị chồng làm quen với cuộc sống khá tẻ nhạt trong một căn phòng chật chội và phải làm việc vĩnh viễn, dường như nhớ cuộc sống thiếu nữ của mình và vui chơi vũ hội quá lâu đến nỗi cô ấy quên mất khoảng thời gian mà cô ấy được ra mắt. Cuối cùng, họ thuyết phục cô qua đêm tại một bữa tiệc, ngoài ra, còn rất xa để trở về nhà. Thì ra anh chồng nổi cơn tam bành, lần đầu tiên qua đêm vắng vợ. Và anh ta rất tức giận: ngày hôm sau, tan sở, anh ta lên đường theo cô đi tiếp khách, tìm thấy cô và - ngay lập tức trừng phạt cô trước mặt khách. Họ trở về nhà trong im lặng, và trong hai ngày hai đêm sau đó họ không nói với nhau câu nào và không ăn cùng nhau. Tôi đã học được tất cả những điều này trong những mảnh vỡ, nhưng bản thân cô ấy giải thích rất ít cho tôi, bất chấp những câu hỏi của tôi, về trạng thái tâm trí lúc đó của cô ấy. “Tôi không nhớ mình đã nghĩ gì về lúc đó, suốt hai ngày nay, nhưng tôi vẫn tiếp tục suy nghĩ. Tôi thậm chí không biết phải nói thế nào. " Và thế là đến ngày thứ ba, người chồng đi làm sớm, cô gái vẫn đang say giấc nồng. Dì ghẻ đang loay hoay với cái bếp. Cô gái cuối cùng cũng tỉnh dậy; Như thường lệ, bà mẹ kế tự động giặt giũ, đi giày cho cô ấy, mặc quần áo cho cô ấy và ngồi xuống uống cà phê ... - "và tôi không nghĩ gì về cô ấy cả." Đứa trẻ ngồi, uống cốc của mình, ăn, - "và rồi đột nhiên tôi nhìn cô ấy sau đó ..."

IV. CÁC NHÀ TÂM LÝ HỌC ÁC. Bác sĩ sản khoa-Tâm thần

Nghe này, Người quan sát, bạn khẳng định chắc chắn và chính xác rằng toàn bộ sự việc đã xảy ra không do dự, chủ ý, bình tĩnh, đánh bại, họ nói, cả năm trời, cuối cùng suy nghĩ kỹ, bình tĩnh đưa ra quyết định và ném đứa bé ra ngoài cửa sổ: "Không phải một biểu hiện đột ngột của sự căm ghét đối với đứa trẻ, "viết bạn đang phẫn nộ - không có hối hận sau khi giết người, tất cả mọi thứ là toàn bộ, mọi thứ đều hợp lý trong biểu hiện của cùng một ý chí xấu xa. Và người phụ nữ này là chính đáng." Đây là lời nói của riêng bạn. Nhưng sau tất cả, chính công tố viên đã từ bỏ lời buộc tội trước tội ác, bạn có biết điều này không, Người quan sát - anh ta đã từ bỏ nó một cách công khai, công khai, trang trọng, vào thời điểm gay cấn nhất của phiên tòa. Và công tố viên, tuy nhiên, buộc tội tên tội phạm với sự kiên trì tàn nhẫn. Làm thế nào bạn, Người quan sát, có thể khẳng định sau khi công tố viên rút lui rằng không có gì đột ngột, mà ngược lại, mọi thứ đều tổng thể và hợp lý trong biểu hiện của cùng một ý chí xấu xa? Toàn bộ và logic! Do đó, cố ý, do đó, cố ý. Tôi sẽ nhớ lại nó một lần nữa bằng những nét vẽ nhanh: cô ấy bảo cô gái đứng trên bệ cửa sổ và nhìn ra ngoài cửa sổ, và khi cô gái nhìn ra ngoài cửa sổ, cô ấy nhấc chân cô ấy lên và ném cô ấy từ độ cao 5 1. / 2 quy tắc. Sau đó, cô khóa cửa sổ, mặc quần áo và tự mình đến đồn cảnh sát để thông báo. Nói cho tôi biết, nó có thực sự toàn vẹn và logic, và không tuyệt vời không? Và ngay từ đầu, tại sao phải cho đứa trẻ ăn và uống, nếu vấn đề đã được hình thành từ lâu trong đầu cô ấy, tại sao phải đợi đến khi cô ấy uống cà phê và ăn bánh mì? Làm sao có thể (và điều đó là tự nhiên) thậm chí không nhìn ra cửa sổ, đã ném cô gái đi. Và để tôi cho bạn biết tại sao? Rốt cuộc, nếu mọi chuyện xuất phát từ ác ý, vì hận người con gái "mình đã đánh đập cả năm trời", thì tại sao, đã giết cô gái này, cuối cùng đã bịa ra và thực hiện một kế hoạch giết người lâu dài và bình tĩnh này, hãy đi ngay lập tức thông báo về bản thân? Để cho cô gái đáng ghét chết đi, nhưng tại sao cô ấy lại phải tự hủy hoại chính mình? Ngoài ra, nếu ngoài lòng căm thù con, còn có động cơ giết con, tức là căm thù chồng, muốn trả thù chồng bằng cái chết của con mình thì chị có thể trực tiếp kể. chồng cô rằng cô gái nghịch ngợm tự trèo vào cửa sổ và tự rơi ra ngoài, dù sao thì mục đích đã đạt được, người cha sẽ rất kinh ngạc và sốc, và sau đó không ai trên thế giới có thể buộc tội cô ấy tội giết người có chủ đích, ngay cả khi có thể có một sự nghi ngờ? Bằng chứng ở đâu? Ngay cả khi cô gái vẫn còn sống, thì ai có thể tin được lời nói lảm nhảm của cô ấy? Ngược lại, kẻ sát nhân sẽ đạt được tất cả những gì cô ấy khao khát một cách thực sự và trọn vẹn hơn, đó là cô ấy sẽ đánh dấu chồng mình một cách tức giận và đau đớn hơn nhiều, người mà ngay cả khi anh ta nghi ngờ cô ấy về tội giết người, sẽ bị cô ấy hành hạ tất cả. càng thấy rằng để trừng phạt cô, tức là đưa ra công lý, là điều không thể. Tự trừng phạt bản thân ngay tại đó, hủy hoại tất cả số phận của mình trong nhà tù, ở Siberia, trong sự lao động khổ sai, do đó cô đã mang lại cho chồng sự thỏa mãn. Tất cả những thứ này để làm gì? Và ai ăn mặc, mặc váy trong trường hợp này, để đi tự hủy hoại chính mình? Ồ, họ sẽ nói với tôi, cô ấy không chỉ muốn trả thù con và chồng mình, cô ấy còn muốn đoạn tuyệt cuộc hôn nhân với chồng mình: họ sẽ tống cô ấy đi lao động khổ sai, cuộc hôn nhân tan vỡ! Nhưng không đề cập đến thực tế là sự tan vỡ của một cuộc hôn nhân có thể được sắp đặt và suy nghĩ khác với việc hủy hoại, ở tuổi mười chín, toàn bộ cuộc sống và tự do của anh ta - chưa kể đến điều này, bạn phải thừa nhận rằng một người quyết định phá hủy bản thân có ý thức sẽ ném mình xuống vực thẳm mở ra dưới chân bạn mà không cần nhìn lại, không chút do dự - bạn phải thừa nhận rằng trong tâm hồn con người này chắc hẳn đã có một cảm giác khủng khiếp vào lúc đó, nỗi tuyệt vọng u ám, một sự thôi thúc không thể ngăn cản sự diệt vong, một sự thôi thúc lao tới và hủy hoại chính mình - và nếu vậy, thì bạn có thể nói rằng, duy trì cảm giác thông thường, rằng "không có sự đột ngột cũng như sự ăn năn trong tâm hồn"! Nếu không có sự ăn năn, thì đó là bóng tối, sự chết tiệt, sự điên rồ. Ít nhất, người ta không thể nói rằng mọi thứ đều toàn vẹn, mọi thứ đều logic, mọi thứ đều được tính toán trước, không đột ngột. Bạn phải ở trong "tình cảm" chính mình để khẳng định điều này. Nếu cô ấy không tự đi thông báo, ở nhà, nói dối với mọi người và chồng rằng đứa trẻ đã tự sát - điều đó sẽ thực sự hợp lý và toàn bộ, và không đột ngột biểu lộ ý chí xấu xa; nhưng việc tự hủy hoại bản thân ngay tại đó, không bị ép buộc, mà là tự nguyện, tất nhiên, ít nhất cũng chứng thực cho tình trạng tâm trí khủng khiếp và phẫn nộ của kẻ sát nhân. Trạng thái tâm trí u ám này tiếp tục trong một thời gian dài, vài ngày. Cách diễn đạt: “Chà, ngoan cường” được luật sư bào chữa với tư cách là một chuyên gia (chứ không phải bên công tố) đưa ra, khi anh ta mô tả trước tòa rằng trạng thái tinh thần u ám, lạnh lẽo, như thể đã chết của bị cáo sau khi cô ta phạm tội. , và không phải là một kẻ ác độc, lạnh lùng, vô cảm về mặt đạo đức khi ở bên cạnh cô ấy. Toàn bộ rắc rối của tôi là, khi đọc bản án đầu tiên của tòa án vào thời điểm đó và bị chính xác bởi sự kỳ lạ và bản chất tuyệt vời của tất cả các chi tiết của vụ án, và tính đến sự kiện được báo cáo trên cùng một tờ báo về việc cô ấy mang thai, Vào tháng thứ năm, vào thời điểm xảy ra vụ án mạng, tôi không thể, hoàn toàn vô tình, không nghĩ: liệu việc mang thai cũng bị ảnh hưởng ở đây, nghĩa là, như tôi đã viết lúc đó, liệu điều này có xảy ra hay không: “Cô ấy nhìn đứa trẻ và nghĩ trong sự tức giận của cô: giá như cô có thể ném nó ra ngoài cửa sổ? Nhưng không có thai, cô nghĩ có lẽ do ác ý của mình, cô đã không làm điều đó, đã không vứt bỏ nó, nhưng người phụ nữ đang mang thai sẽ lấy. nó, và cô ấy đã làm nó? "Chà, rắc rối của tôi là sau đó tôi đã nghĩ như vậy và viết như vậy. Nhưng họ thực sự chỉ giám đốc thẩm bản án và sau đó tha bổng cho kẻ sát nhân vì những lời này? Bạn đang cười nhạo các chuyên gia, Observer! Rằng kẻ phạm tội thực sự bị ảnh hưởng bởi mang thai và ba người kia chỉ nói rằng có thể có ảnh hưởng của việc mang thai, nhưng không khẳng định chắc chắn rằng nó thực sự là như vậy. , lý do của bạn là sai: bạn đòi hỏi quá nhiều từ lương tâm con người. Điều đó là đủ để ba chuyên gia rõ ràng không muốn biện minh cho bị cáo một cách tích cực, nghĩa là để lấy lòng họ, nhưng sự thật đã quá rõ ràng và rõ ràng trước đó. Tuy nhiên, các nhà khoa học này đã do dự, và kết quả là họ không thể nói: không, trực tiếp và đơn giản, nhưng buộc phải nói rằng "thực sự có thể có một ảnh hưởng đau đớn vào thời điểm phạm tội." Rốt cuộc, đây là một bản án dành cho những người chưa thành niên: nếu họ không thể không nói rằng “nó có thể là như vậy”, thì có lẽ, nó thực sự là như vậy. Sự nghi ngờ mạnh mẽ như vậy của bồi thẩm đoàn đương nhiên không thể không ảnh hưởng đến quyết định của họ, và đây chính xác là điều đáng lẽ phải theo sự thật cao nhất: liệu có thực sự có thể giết người bằng một bản án có đầy đủ tội lỗi mà ba chuyên gia nghi ngờ rõ ràng không, và người thứ tư, Dyukov, là một chuyên gia về bệnh tâm thần, trực tiếp và chắc chắn mô tả tất cả sự tàn bạo đối với trạng thái tâm trí bị rối loạn khi đó của tên tội phạm? Nhưng giới quan sát đặc biệt chú ý đến ông Florinsky, chuyên gia thứ năm, người không đồng ý với ý kiến ​​của bốn chuyên gia đầu tiên: ông ấy, họ nói, là một bác sĩ sản khoa, ông ấy nên biết hơn ai hết về các bệnh của phụ nữ. Tại sao anh ta phải biết nhiều về bệnh tâm thần hơn chính các chuyên gia tâm thần? Bởi vì anh ta là một bác sĩ sản khoa và không tham gia vào tâm thần học, nhưng trong một vấn đề hoàn toàn khác? Không thực sự, và nó có ý nghĩa.

V. MỘT TRƯỜNG HỢP TÔI NGHĨ LÀ SỞ HỮU Làm rõ

Bây giờ tôi sẽ kể cho bạn một trường hợp, theo ý kiến ​​của tôi, cuối cùng có thể làm sáng tỏ điều gì đó trong vấn đề này và phục vụ trực tiếp cho mục đích mà tôi thực hiện bài viết này. Vào ngày thứ ba sau khi bị cáo Kornilova được tha bổng (ngày 22 tháng 4 năm 1877), họ, vợ chồng, đến gặp tôi vào buổi sáng. Ngay cả ngày hôm trước, cả hai đều ở trong trại trẻ mồ côi, trong đó cô gái đang bị thương (bị ném ra ngoài cửa sổ) được đặt, và bây giờ, ngày hôm sau, họ lại đến đó. Nhân tiện, số phận của đứa trẻ bây giờ đã được đảm bảo, và không có lý do gì để kêu lên: “Khốn nạn cho đứa trẻ! ..”, v.v. trại trẻ mồ côi này, không có cơ hội để chăm sóc anh ta, bỏ đi từ sáng đến tối để làm việc. Và khi vợ trở về, họ quyết định để cô ấy ở đó trong một trại trẻ mồ côi, bởi vì cô ấy cảm thấy rất tốt ở đó. Nhưng vào những ngày nghỉ họ thường đưa cô ấy về nhà của họ. Cô ấy đã ở với họ gần đây vào lễ Giáng sinh. Bất chấp công việc làm từ sáng đến tối và với đứa bé (sinh ra trong tù) trên tay, người mẹ kế đôi khi tìm thời gian để bỏ trốn và chạy đến chỗ ở của con gái, phá bỏ khách sạn của cô ấy, v.v. Khi còn ở trong tù, nhớ lại tội lỗi của mình với đứa trẻ, bà thường mơ làm sao để được gặp ông, ít nhất phải làm một điều gì đó để đứa trẻ quên đi những gì đã xảy ra. Những tưởng tượng này bằng cách nào đó thật kỳ lạ đối với một người phụ nữ bị kiềm chế, thậm chí là một chút tin tưởng, như Kornilova luôn bị xét xử. Nhưng những tưởng tượng này đã được định sẵn để trở thành sự thật. Trước Giáng sinh, khoảng một tháng trước, không gặp Kornilov trong sáu tháng, tôi đến căn hộ của họ, và lần đầu tiên Kornilova nói với tôi rằng cô gái "nhảy lên cổ vui mừng và ôm cô ấy mỗi khi cô ấy đến nơi ở của mình". Và khi tôi rời xa họ, cô ấy bất ngờ nói với tôi: "Cô ấy sẽ quên ...".

Vì vậy, họ đến gặp tôi vào sáng ngày thứ ba sau khi cô ấy được tuyên bố trắng án ... Nhưng tôi tiếp tục rút lui, tôi sẽ rút lui, và một lần nữa trong một phút. Người quan sát nói đùa một cách hài hước và ác ý về tôi trong bài báo của anh ta vì những lần đến thăm Kornilova của tôi trong tù. “Anh ấy thực sự bước vào vị trí này” (tức là vị trí của một người phụ nữ mang thai), anh ấy nói về tôi, “anh ấy đã đến gặp một phụ nữ trong tù, bị ấn tượng bởi sự khiêm tốn của cô ấy, và trong một số số của Nhật ký anh ấy đã hành động như hậu vệ nhiệt thành của cô ấy. ” Thứ nhất, dùng từ "tiểu thư" ở đây là cái gì, bộ dạng xấu này là sao? Rốt cuộc thì Người quan sát cũng biết rõ đây không phải là một cô nương, mà là một người phụ nữ nông dân chất phác, làm công từ sáng đến tối; cô ấy nấu ăn, lau sàn và bán quần áo nếu thời gian cho phép. Tôi ở trong nhà tù của cô ấy đúng một tháng một lần, tôi ngồi 10 phút, nhiều nhất là một phần tư giờ, không nhiều hơn, chủ yếu là trong phòng giam chung dành cho phụ nữ bị xét xử với trẻ sơ sinh. Nếu tôi nhìn người phụ nữ này với sự tò mò và cố gắng tìm hiểu nhân vật này cho chính mình, thì điều gì là xấu ở đó, bị chế giễu và hài hước? Nhưng trở lại giai thoại của tôi.

Vì vậy, họ đến thăm, họ đang ngồi với tôi, cả hai đều trong một trạng thái tâm trí nghiêm túc được thấm nhuần. Tôi không biết nhiều về chồng mình cho đến lúc đó. Và đột nhiên anh ấy nói với tôi: "Vào ngày thứ ba, khi chúng tôi trở về nhà - (đây là sau khi biện minh, do đó, lúc một giờ mười hai giờ đêm, và anh ấy thức dậy lúc năm giờ sáng) , - họ lập tức ngồi vào bàn, tôi lấy cuốn Phúc âm ra và bắt đầu cho cô ấy đọc. " Thú thực, khi anh ta nói lời này, tôi đột nhiên nghĩ, nhìn anh ta: "Đúng vậy, anh ta không thể làm khác được, đây là một loại, một loại tích phân, ai cũng có thể đoán được." Nói một cách dễ hiểu, anh ta là một người theo chủ nghĩa thuần khiết, một người trung thực nhất, nghiêm túc nhất, không thể phủ nhận tốt bụng và hào phóng, nhưng người sẽ không nhượng bộ bất cứ điều gì từ tính cách của mình và sẽ không từ bỏ bất cứ điều gì khỏi niềm tin của mình. Người đàn ông này nhìn hôn nhân với tất cả đức tin, chính xác như một bí tích. Đây là một trong những người vợ hoặc chồng đó, và bây giờ vẫn còn được lưu giữ ở Rus ', người, theo truyền thống và phong tục cũ của Nga, đã từ vương miện và đã im lặng với người vợ mới cưới trong phòng ngủ của họ, trước hết hãy tự ném mình vào quỳ gối trước di ảnh và cầu nguyện thật lâu, cầu xin Chúa phù hộ cho tương lai của bạn. Ở đây anh cũng đã hành động theo cách tương tự: đưa vợ vào nhà và nối lại cuộc hôn nhân với cô ấy, điều đã bị giải tán bởi tội ác khủng khiếp của cô ấy, trước hết anh mở Phúc âm và bắt đầu đọc cho cô ấy nghe, không hề. kiềm chế bản thân trong sự quyết tâm can đảm và nghiêm túc của mình, nếu chỉ vì cân nhắc mà người phụ nữ này gần như ngã xuống vì mệt mỏi, rằng cô ấy đã bị run kinh khủng, trong khi vẫn chuẩn bị cho phiên tòa, và vào ngày phán xét định mệnh cuối cùng dành cho cô ấy, cô ấy đã phải chịu đựng rất nhiều những ấn tượng choáng ngợp, đạo đức và thể chất, tất nhiên, ngay cả một người theo chủ nghĩa thuần túy nghiêm khắc như vậy cũng không phải là tội lỗi như anh ta, trước tiên hãy cho cô ấy nghỉ ngơi ít nhất và thu thập can đảm, điều này sẽ phù hợp hơn với mục tiêu anh ta đã mở ra Phúc âm trước mặt cô. Vì vậy, đối với tôi, dường như hành động này của anh ta gần như là khó xử - quá thẳng thắn, theo nghĩa là anh ta không thể đạt được mục tiêu của mình. Một tâm hồn quá tội lỗi, và đặc biệt nếu bản thân cô ấy đã cảm thấy quá tội lỗi và đã phải chịu đựng nhiều dằn vặt vì điều đó, thì không nên quá công khai và vội vàng trách móc tội lỗi của mình, vì có thể đạt được ấn tượng ngược lại, và đặc biệt là nếu ăn năn. và đã có trong tâm hồn cô ấy. Ở đây, người mà cô phụ thuộc vào, người đã vượt lên trên cô trong vầng hào quang cao nhất của một thẩm phán, như nó đã có, một cái gì đó tàn nhẫn trong mắt cô, quá chuyên quyền xâm chiếm tâm hồn cô và đẩy lùi nghiêm trọng sự ăn năn của cô và những cảm xúc tốt đẹp đã hồi sinh trong cô: “Không phải nghỉ ngơi, không phải thức ăn, không phải thức uống là cần thiết cho một người như bạn, nhưng hãy ngồi xuống và lắng nghe xem bạn nên sống như thế nào. Khi họ đã rời đi, tôi cố gắng thoáng nhìn thấy anh ấy, rằng anh ấy sẽ giải quyết vấn đề này một lần nữa không nghiêm ngặt như vậy, hoặc tốt hơn là nói, sẽ không vội vàng như vậy, sẽ không trực tiếp phá vỡ như vậy. có thể đúng hơn theo cách đó. Tôi đã bày tỏ bản thân một cách ngắn gọn và rõ ràng, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng anh ấy có thể không hiểu tôi. Và anh ấy đột nhiên nhận xét với tôi: “Và cô ấy đã nói với tôi cùng một lúc, ngay khi chúng tôi bước vào nhà và ngay khi chúng tôi bắt đầu đọc, và kể cho tôi nghe mọi thứ, cách bạn đã dạy cô ấy trong chuyến thăm cuối cùng của bạn về lòng tốt, trong trường hợp nếu cô ấy ở Siberia bị lưu đày, và khuyên cô ấy nên sống như thế nào ở Siberia ... "

Và đây là cách nó đã xảy ra: thực sự, chính xác vào đêm trước của ngày xét xử, tôi đã ghé qua nhà tù của cô ấy. Chúng tôi không có hy vọng chắc chắn về sự trắng án, cả tôi và luật sư. Cô ấy cũng vậy. Tôi thấy cô ấy có vẻ ngoài khá săn chắc, cô ấy đang ngồi may vá gì đó, con cô ấy hơi không khỏe. Nhưng cô ấy không chỉ buồn, mà còn như thể chán nản. Tôi có một vài suy nghĩ u ám trong đầu về cô ấy, và tôi chỉ ghé qua với mục đích nói một lời với cô ấy. Như chúng tôi đã hy vọng chắc chắn, họ chỉ có thể đày cô ấy đến một nơi định cư, và sau đó một người phụ nữ chưa trưởng thành, với một đứa trẻ trên tay, sẽ lên đường đến Siberia. Cuộc hôn nhân tan đàn xẻ nghé; ở bên ngoại, một mình, không có khả năng tự vệ và trông vẫn không xấu, quá trẻ - cô ấy có thể cưỡng lại sự cám dỗ ở đâu, tôi nghĩ? Quả thật, số phận đẩy cô ấy đến chỗ ăn chơi trác táng, nhưng tôi biết Siberia: có rất nhiều thợ săn để dụ dỗ, có rất nhiều người chưa lập gia đình, nhân viên và những kẻ lừa đảo đến từ Nga. Dễ dàng sa ngã, nhưng người Siberia, những người dân thường và những kẻ tiểu tư sản nhỏ nhen là những người tàn nhẫn nhất đối với một người phụ nữ sa ngã. Họ sẽ không can thiệp vào cô ấy, nhưng một khi một người phụ nữ đã làm ô uế danh tiếng của mình thì danh tiếng đó sẽ không bao giờ khôi phục lại được: sự khinh miệt vĩnh viễn dành cho cô ấy, một lời trách móc, trách móc, chế nhạo và điều này cho đến tuổi già, sẽ xuống mồ. Một biệt danh đặc biệt sẽ được đưa ra. Và đứa con của bà (con gái) sẽ buộc phải kế thừa sự nghiệp của mẹ nó: nó sẽ không tìm được một chàng rể tốt và lương thiện từ một nhà tồi. Nhưng lại là một vấn đề khác nếu người mẹ bị đày ải tự quan sát bản thân một cách trung thực và nghiêm khắc ở Siberia: một phụ nữ trẻ trung thực nhận xét bản thân rất được kính trọng. Mọi người đều bênh vực cô, ai cũng muốn lấy lòng cô, mọi người đều ngả mũ trước cô. Cô ấy có thể sẽ có một đứa con gái. Ngay cả bản thân cô ấy, với thời gian, khi họ nhìn vào cô ấy và bị thuyết phục về cô ấy, một lần nữa tiến vào một cuộc hôn nhân lương thiện, vào một gia đình lương thiện. (Ở Siberia, họ không hỏi về quá khứ, nghĩa là họ đã bị đày ải những gì, không phải trong nhà tù, cũng như bất cứ nơi nào họ bị đày ải để sống, họ hiếm khi hỏi. Thậm chí có thể là vì hầu như toàn bộ Siberia, trong ba thế kỷ, hậu duệ của những người lưu vong, nơi sinh sống của họ). Và thậm chí tôi đã cố tình chọn, để nói với cô ấy điều này, ngay ngày cuối cùng trước phiên tòa: nó sẽ còn đặc trưng hơn trong trí nhớ của tôi, nó sẽ in sâu hơn trong tâm hồn tôi, tôi nghĩ. Sau khi nghe tôi nói cô ấy nên sống như thế nào ở Siberia nếu cô ấy bị lưu đày, cô ấy ảm đạm và nghiêm túc, không ngước mắt lên nhìn tôi, cảm ơn tôi. Và bây giờ, mệt mỏi, kiệt sức, bàng hoàng trước ấn tượng nhiều giờ kinh khủng của tòa án, và ở nhà bị chồng nghiêm khắc trồng cây để nghe Tin Mừng, lúc đó cô không nghĩ đến mình: “. Cô ấy không bị xúc phạm bởi thực tế là họ đã cao ngất trên cô ấy như vậy (NB. Phẫn nộ vì thực tế là họ đã vượt quá chúng tôi quá nhiều, có lẽ là khủng khiếp nhất, ý thức nhất về tội ác của mình và ngay cả trong sự ăn năn nhất ), - nhưng ngược lại, cô ấy không thấy rằng tốt hơn hết là nên nói với chồng mình cách thông báo cho anh ấy càng sớm càng tốt rằng người ta cũng dạy cô ấy điều tốt trong tù, rằng đây là cách họ dạy cô ấy sống bên ngoại. , trung thực và nghiêm túc quan sát bản thân. Và rõ ràng là cô ấy làm vậy vì cô ấy biết rằng câu chuyện này sẽ làm hài lòng chồng cô ấy, rơi vào giọng điệu của anh ấy, động viên anh ấy: “Vậy là cô ấy thực sự ăn năn, cô ấy rất muốn sống tốt”, anh ấy sẽ nghĩ như vậy. Vì vậy, anh ấy chỉ nghĩ, và theo lời khuyên của tôi: đừng làm cô ấy sợ hãi với mức độ nghiêm khắc quá vội vàng với cô ấy, anh ấy đã trực tiếp nói với tôi, tất nhiên, với niềm vui trong tâm hồn: "Không có gì phải sợ đối với cô ấy và hãy cẩn thận, cô ấy. cô ấy rất vui khi thành thật ... "

Tôi không biết, nhưng tôi nghĩ tất cả đều có lý. Người đọc sẽ hiểu tại sao tôi báo cáo điều này. Ít nhất bây giờ người ta ít nhất có thể hy vọng rằng lòng thương xót vĩ đại của tòa án đã không làm hỏng tên tội phạm hơn nữa, nhưng ngược lại, rất có thể nó đã rơi trên đất tốt. Rốt cuộc, cả trước đây, và trong tù, và bây giờ cô ấy coi mình là một tội phạm chắc chắn, và chỉ cho rằng lời biện minh của cô ấy chỉ vì lòng thương xót lớn lao của tòa án. "Ảnh hưởng của việc mang thai" cô không hiểu. Và quả thực, cô ấy là một tội phạm không nghi ngờ gì nữa, cô ấy đã hoàn toàn ghi nhớ, phạm tội, cô ấy nhớ từng khoảnh khắc, từng đường nét của tội ác đã gây ra, cô ấy chỉ không biết và thậm chí không thể hiểu cho đến bây giờ: "Làm sao cô ấy có thể làm được. sau đó và quyết định của bạn về nó! " Vâng, thưa ông Observer, tòa án đã ân xá cho một tên tội phạm thực sự, một kẻ có thật, bất chấp “hiệu ứng mang thai” hiện không còn nghi ngờ gì và gây tử vong, mà ông, ông Observer, đã chế giễu rất nhiều, và điều đó bây giờ tôi đã bị thuyết phục sâu sắc và không thể lay chuyển được. Chà, bây giờ hãy tự quyết định: nếu họ phá vỡ cuộc hôn nhân, xé nát cô ấy khỏi người đàn ông mà cô ấy chắc chắn yêu và yêu và người đối với cô ấy là cả gia đình của cô ấy, và cô đơn, hai mươi tuổi, với đứa con trong tay, không nơi nương tựa bị đày đến Siberia - vì tội ăn chơi trác táng, để xấu hổ (suy cho cùng, mùa thu năm nay có lẽ đã xảy ra ở Siberia) - hãy nói cho tôi biết, thực tế là nó bị diệt vong, sự sống sẽ suy tàn, mà bây giờ, có vẻ như, đã tiếp tục trở lại, trở về với sự thật trong sự thanh tẩy khắc nghiệt, trong sự ăn năn nghiêm khắc và với tấm lòng đổi mới. Sửa chữa, tìm kiếm và khôi phục một người không phải là tốt hơn là trực tiếp loại bỏ anh ta sao? Việc chặt đầu theo quy luật thì dễ, nhưng chặt theo chân lý, nhân nghĩa, tình phụ tử bao giờ cũng khó hơn. Cuối cùng, bạn biết rằng cùng với một người mẹ trẻ, hai mươi tuổi, tức là một nạn nhân thiếu kinh nghiệm và có lẽ là nạn nhân của sự ham muốn và sa đọa, đứa con của cô ấy cũng đề cập đến ... Nhưng hãy để tôi nói với bạn một từ về trẻ sơ sinh trong một đặc biệt đường.

VI. TÔI CÓ KẺ THÙ LÀ TRẺ EM? GIỚI THIỆU CÔNG VIỆC "HẠNH PHÚC" CÓ NGHĨA LÀ GÌ

Toàn bộ bài báo của bạn, ông Observer, là một cuộc phản đối "chống lại việc biện minh cho hành vi lạm dụng trẻ em." Tất nhiên, sự cầu thay của bạn cho con cái, bạn có ghi công, nhưng bạn đã đối xử với tôi quá kiêu ngạo.

"Bạn phải có tất cả sức mạnh của trí tưởng tượng - (bạn đang nói về tôi) - như bạn biết, ông Dostoevsky khác với tất cả chúng ta, để hoàn toàn nhập vào vị trí của một người phụ nữ và làm rõ với chính mình không thể cưỡng lại những ảnh hưởng của thai nghén ... Nhưng ông Dostoevsky quá ấn tượng, vả lại, "bệnh biểu hiện ý chí" liên quan trực tiếp đến tác giả của "Quỷ dữ", "Thằng khờ", v.v. cho rằng anh ta có một điểm yếu đối với họ. Tôi nhìn mọi thứ đơn giản hơn và khẳng định rằng sau những ví dụ như vậy, để biện minh cho việc đối xử tàn nhẫn với trẻ em, cách đối xử này, ở Nga, cũng như ở Anh, là rất phổ biến, không còn nữa một bóng đen của sự đe dọa. - Vân vân.

Thứ nhất, về “điểm yếu của tôi đối với những biểu hiện đau đớn của ý chí,” tôi sẽ chỉ nói với bạn rằng tôi thực sự, có vẻ như, đôi khi đã thành công, trong tiểu thuyết và truyện của tôi, để vạch trần những người khác coi mình là khỏe mạnh, và chứng minh cho họ thấy rằng họ bị ốm. Bạn có biết rằng khá nhiều người mắc bệnh chính xác về sức khỏe của họ, tức là với sự tự tin cắt cổ vào sự bình thường của họ, và do đó bị nhiễm sự tự phụ ghê gớm, sự tự ngưỡng mộ không biết xấu hổ, đôi khi gần như bị kết tội là sai lầm của họ. Chà, tôi đã tình cờ chỉ ra điều đó và như vậy cho độc giả của tôi nhiều lần và thậm chí, có lẽ, chứng minh rằng những người khỏe mạnh này còn lâu mới khỏe mạnh như họ nghĩ, nhưng ngược lại, họ rất ốm, và họ cần phải đi để được điều trị. Chà, tôi không thấy có gì sai với điều đó, nhưng ông Observer quá khắt khe với tôi, vì cụm từ "biện minh cho hành vi ngược đãi trẻ em" của ông ấy áp dụng trực tiếp cho tôi; anh chỉ "nhỏ giọt" dịu dàng với cô: "Anh ấy xin lỗi." Toàn bộ bài báo của anh ấy được viết trực tiếp để chứng minh rằng trong tôi, từ việc tôi thích "những biểu hiện đau đớn của ý chí", cảm giác thông thường đã trở nên biến thái đến mức tôi sẵn sàng thương hại kẻ tra tấn đứa trẻ, người mẹ kế súc vật và kẻ giết người. , và không phải nạn nhân bị tra tấn, không phải là người yếu đuối, một cô gái đáng thương, bị đánh đập, mắng mỏ và cuối cùng là bị giết. Điều này thật đáng xấu hổ đối với tôi. Trái ngược với bệnh tật của tôi, Người quan sát trực tiếp, vội vàng và thẳng thắn chỉ ra sức khỏe của mình: "Tôi, họ nói, nhìn vấn đề đơn giản hơn (hơn ông Dostoevsky) và cho rằng sau những ví dụ như biện minh cho việc lạm dụng trẻ em" v.v ... Vì vậy, tôi biện minh cho việc lạm dụng trẻ em - một lời buộc tội khủng khiếp! Hãy để tôi, trong trường hợp đó, tự bào chữa cho mình. Tôi sẽ không chỉ vào ba mươi năm hoạt động văn học trước đây của mình để quyết định câu hỏi: tôi có phải là kẻ thù lớn của trẻ em và là kẻ yêu độc ác với chúng hay không, nhưng tôi sẽ chỉ nhắc bạn về hai năm cuối cùng trong vai trò tác giả của tôi, rằng là, việc xuất bản Nhật ký của nhà văn. Khi có phiên tòa Kroneberg, điều đó đã xảy ra với tôi, bất chấp tất cả dự đoán của tôi về "những biểu hiện đau đớn của ý chí", cầu bầu cho đứa trẻ, cho nạn nhân, chứ không phải cho kẻ tra tấn. Do đó, đôi khi tôi đứng về phía lẽ thường, ông Observer. Bây giờ tôi thậm chí còn lấy làm tiếc tại sao lúc đó ông cũng không ra mặt để bênh vực đứa trẻ, thưa ông Observer; có thể bạn đã viết một bài báo nóng nhất. Nhưng bằng cách nào đó, tôi không nhớ một bài báo nóng hổi nào dành cho trẻ em. Do đó, bạn đã không nghĩ đến việc cầu hôn sau đó. Sau đó, mới đây, mùa hè năm ngoái, tôi tình cờ cầu nguyện cho những đứa trẻ nhỏ của gia đình Dzhunkovskys, những đứa trẻ cũng bị tra tấn trong nhà của cha mẹ chúng. Bạn cũng không viết gì về Dzhunkovskys; tuy nhiên, và không ai viết, có thể hiểu được, mọi người đều bận rộn với những vấn đề chính trị quan trọng như vậy. Cuối cùng, tôi có thể chỉ ra không phải một, mà là một vài trường hợp, trong suốt hai năm, trong Nhật ký, tôi nói về trẻ em, về sự nuôi dạy của chúng, về số phận khốn khổ của chúng trong gia đình chúng ta, về những đứa trẻ tội phạm trong các tổ chức để Hãy sửa lại chúng, tôi thậm chí đã đề cập đến một cậu bé ở cây thông Noel của Chúa - một sự việc, tất nhiên, một sự việc sai, nhưng, tuy nhiên, nó không trực tiếp chứng minh cho sự vô cảm và thờ ơ của tôi đối với trẻ em. Tôi sẽ nói với ông, ông Observer, đây là điều: khi tôi đọc trên báo lần đầu tiên về tội ác của Kornilova, về bản án không thể thay đổi đối với cô ấy, và khi tôi vô tình bị đánh động bởi sự cân nhắc: rằng có lẽ là tội phạm. hoàn toàn không phải là tội phạm như cô ấy. Có vẻ như (lưu ý, Observer, thậm chí sau đó hầu như không có gì được nói về "việc mẹ kế đánh đập" trên các tờ báo đưa tin về phiên tòa, và ngay cả khi đó lời buộc tội cũng không được ủng hộ), sau đó tôi, sau khi quyết định viết một cái gì đó có lợi cho Kornilova, hiểu quá nhiều và đó là điều tôi quyết định. Tôi thú nhận với bạn ngay bây giờ. Tôi hoàn toàn biết rõ rằng tôi đang viết một bài báo thiếu thiện cảm, rằng tôi đang đứng lên chống lại kẻ tra tấn, và chống lại ai, chống lại một đứa trẻ nhỏ. Tôi đã thấy trước rằng người khác sẽ buộc tội tôi vô cảm, coi trọng bản thân, thậm chí là "bệnh hoạn": "Nó đứng ra bênh vực mẹ kế đã giết con!" Tôi đã quá đoán trước sự "thẳng thắn" của lời buộc tội này từ một số thẩm phán - chẳng hạn như từ ông, ông Observer, nên tôi thậm chí còn do dự một lúc, nhưng cuối cùng vẫn quyết định: "Nếu tôi tin đó là sự thật, thì nó có đáng để phục vụ một lời nói dối vì tìm kiếm sự nổi tiếng? - đó là nơi tôi đã kết thúc. Ngoài ra, tôi còn được khích lệ bởi niềm tin vào độc giả của mình: “Cuối cùng thì họ cũng sẽ hiểu ra,” tôi nghĩ, “sau cùng thì bạn không thể buộc tội tôi vì muốn biện minh cho việc hành hạ trẻ em, và nếu tôi đứng ra bảo vệ kẻ sát nhân, phơi bày sự nghi ngờ của tôi về tình trạng ốm yếu và điên cuồng của cô ấy trong khi cô ấy phạm tội ác, sau đó tôi không đứng về phía kẻ ác và tôi không vui vì tôi đã bị đánh và giết đứa trẻ, nhưng ngược lại, có thể Tôi thực sự, thực sự thương hại đứa trẻ, không kém bất cứ ai khác ... ”.

Ông đã cười nhạo tôi, ông Observer, vì một câu trong bài báo của tôi về việc tha bổng cho bị cáo Kornilova:

Ông Dostoevsky viết trong cuốn "Nhật ký" mới xuất bản gần đây (bạn nói), "Người chồng của kẻ được tha bổng," đã đưa cô ấy đi vào buổi tối hôm đó, lúc 11 giờ, về nhà của anh ấy, và cô ấy, hạnh phúc, đã quay trở lại. vào nhà cô ấy ”. Cảm động biết bao (bạn nói thêm), nhưng khốn nạn cho đứa trẻ tội nghiệp, v.v., v.v.

Đối với tôi, dường như tôi không thể viết những điều vô nghĩa như vậy. Đúng, bạn trích dẫn chính xác cụm từ của tôi, nhưng bạn đã làm gì: bạn cắt nó ra làm đôi và dừng hoàn toàn ở nơi không có gì. Ý nghĩa là điều mà bạn muốn phơi bày. Tôi không có điểm dừng đầy đủ vào thời điểm này, cụm từ vẫn tiếp tục, có một nửa khác của nó, và tôi nghĩ rằng cùng với nửa kia, bị bạn loại bỏ, cụm từ không hề ngu ngốc và "cảm động" như dường như. Cụm từ này là của tôi, nhưng toàn bộ vấn đề, không cần vứt bỏ.

"Người chồng chính đáng đã đưa cô ấy đi ngay tối hôm đó, lúc mười một giờ, về nhà của anh ấy, và cô ấy, hạnh phúc, một lần nữa bước vào nhà mình sau gần một năm vắng bóng, với ấn tượng về một bài học lớn mà cô ấy đã học được cả đời. và ngón tay rõ ràng của Chúa trong tất cả những điều này. thực tế - ngay cả khi chỉ bắt đầu với sự cứu rỗi kỳ diệu của đứa trẻ ... "

Ông thấy đấy, ông Observer, tôi thậm chí sẵn sàng lè lưỡi và xin lỗi ông trong lời trách móc mà tôi vừa bày tỏ với ông vì đã cắt cụm từ của tôi ra làm hai. Thật vậy, bản thân tôi bây giờ nhận thấy rằng cụm từ có thể không rõ ràng như tôi đã hy vọng, và có thể mắc lỗi trong ý nghĩa của nó. Nó cần một số lời giải thích, và tôi sẽ làm điều đó ngay bây giờ. Tất cả là do tôi hiểu từ "hạnh phúc" như thế nào. Tôi đặt niềm hạnh phúc không chỉ bởi việc cô ấy được thả vào nơi hoang dã, mà còn ở chỗ cô ấy "bước vào nhà mình với ấn tượng về một bài học lớn mà cô ấy đã học được cho cuộc đời và với linh cảm về ngón tay hiển nhiên của Chúa đã qua. cô ấy." Rốt cuộc, không có hạnh phúc nào cao hơn là được chắc chắn về lòng thương xót của con người và tình yêu của họ dành cho nhau. Suy cho cùng, đây là niềm tin, là niềm tin trọn vẹn, cho cuộc sống rồi! Và hạnh phúc nào cao hơn niềm tin? Liệu một tên tội phạm trước đây có thể nghi ngờ con người ít nhất một lúc nào đó, ở con người cũng như con người và toàn thể nó, mục đích vĩ đại và thánh thiện? Được bước vào ngôi nhà của một người đã mất, đã mất, với một ấn tượng mạnh mẽ về một niềm tin vĩ đại mới, là niềm hạnh phúc lớn nhất có thể có được. Chúng ta biết rằng một số bộ óc cao quý nhất và cao cả nhất thường phải chịu đựng cả đời vì không tin vào mục đích cao cả của con người, vào lòng tốt, vào lý tưởng, vào nguồn gốc thần thánh của họ, và chết trong thất vọng buồn bã. Tất nhiên, bạn sẽ mỉm cười với tôi và nói, có lẽ, tôi cũng đang mơ tưởng ở đây và Kornilova đen tối, thô lỗ, xuất thân từ dại và không được giáo dục, không thể có những thất vọng hay sự dịu dàng như vậy trong tâm hồn cô ấy. Ồ, không đúng! Chỉ có họ, những người đen tối này, không biết gọi tên tất cả theo cách của chúng ta và giải thích nó bằng ngôn ngữ của chúng ta, nhưng họ cảm thấy, mọi lúc, sâu sắc như chúng ta, "những người có học", và cảm nhận cảm xúc của họ với cùng hạnh phúc. hoặc cùng nỗi buồn và nỗi đau như chúng ta.

Sự thất vọng trong lòng mọi người, sự không tin tưởng vào họ xảy ra với họ cũng như đối với chúng ta. Nếu Kornilova bị đày đến Siberia và cô ấy đã ngã xuống và chết ở đó, bạn có thực sự nghĩ rằng vào một thời điểm cay đắng nào đó của cuộc đời cô ấy sẽ không cảm thấy tất cả nỗi kinh hoàng về cú ngã của mình và có lẽ sẽ không mang theo trong lòng cô ấy không? xuống mồ của sự cay đắng, càng thêm cay đắng vì điều đó sẽ vô nghĩa với cô ấy, bởi vì, ngoại trừ bản thân cô ấy, cô ấy không thể buộc tội bất cứ ai, bởi vì, tôi lặp lại điều này với bạn, cô ấy khá chắc chắn, và vẫn là, rằng cô ấy là. một tên tội phạm chắc chắn, và chỉ không biết làm thế nào nó xảy ra với cô ấy sau đó. Bây giờ, cảm thấy mình là một tội phạm, và coi mình như vậy, và đột nhiên được mọi người tha thứ, ban phước và ân xá, làm thế nào cô ấy có thể không cảm thấy đổi mới và tái sinh vào một cuộc sống mới và đã cao hơn trước đây? Không chỉ ai tha thứ cho cô mà tất cả mọi người đều thương xót cô, cả tòa án, hội đồng xét xử, toàn xã hội. Sau đó, làm sao mà cô không day dứt trong tâm hồn mình cảm giác về một món nợ khổng lồ suốt đời, với tất cả những ai đã thương hại cô, tức là với tất cả mọi người trên thế giới này. Mỗi hạnh phúc lớn lao đều mang trong mình một số đau khổ, vì nó khơi dậy trong chúng ta một ý thức cao hơn. Nỗi buồn hiếm khi khơi dậy trong chúng ta sự sáng suốt của ý thức ở một mức độ như một niềm hạnh phúc lớn lao. Tuyệt vời, đó là hạnh phúc cao nhất bắt buộc linh hồn. (Tôi xin nhắc lại: không có hạnh phúc nào cao hơn là tin vào lòng tốt của con người và tình yêu thương nhau của họ.) Khi được nói với đại tội, bị kết án ném đá: "Hãy đến nhà của bạn và không phạm tội," đã làm cô ấy thực sự trở về nhà để phạm tội? Và do đó, toàn bộ câu hỏi trong trường hợp Kornilova chỉ là thế này: hạt giống đã rơi xuống đất nào. Đó là lý do tại sao tôi cần viết bài này ngay bây giờ. Sau khi đọc cuộc tấn công của ông đối với tôi bảy tháng trước, ông Observer, tôi quyết định đợi để trả lời ông để hoàn thành thông tin của tôi. Và vì vậy, đối với tôi dường như, theo một số đặc điểm mà tôi đã thu thập được, bây giờ tôi không thể nhầm lẫn được rằng hạt giống rơi trên đất tốt, rằng người đó đã sống lại, điều này không gây hại cho bất cứ ai, rằng linh hồn của tên tội phạm đã bị đè bẹp bởi cả sự ăn năn và một ấn tượng có lợi vĩnh viễn. lòng thương người vô bờ bến và giờ đây trái tim nàng khó trở thành ác độc, đã trải qua bao nhiêu nhân hậu và yêu thương. Đối với "ảnh hưởng của việc mang thai" chắc chắn khiến ông vô cùng tức giận, ông Observer, tôi xin nhắc lại điều này với ông, bà ấy không hề nghĩ đến việc biện minh cho bản thân. Nói một cách ngắn gọn, đối với tôi dường như không thừa khi thông báo về điều này, ngoại trừ ông, ông Observer, và tất cả độc giả của tôi và tất cả những người nhân từ đã biện minh cho cô ấy. Còn về cô gái, ông Observer cũng không quan tâm và không cảm thán về cô: "Khốn nạn cho đứa trẻ!" Số phận của cô ấy cũng vậy, bây giờ đã ổn định khá tốt và - "cô ấy sẽ quên", có một hy vọng nghiêm túc cho điều này.

CHƯƠNG HAI

I. CÁI CHẾT CỦA NEKRASOV. GIỚI THIỆU NHỮNG GÌ ĐÃ NÓI TRONG LÒNG CỦA MÌNH

Nekrasov chết. Tôi gặp anh ấy lần cuối cùng một tháng trước khi anh ấy qua đời. Khi đó anh ta dường như gần như một xác chết, vì vậy thật kỳ lạ khi nhìn thấy một xác chết như vậy nói, cử động môi. Nhưng anh ta không chỉ nói, mà còn giữ lại tất cả sự minh mẫn của tâm trí. Có vẻ như anh vẫn chưa tin vào khả năng cái chết sắp xảy ra. Một tuần trước khi qua đời, anh ấy bị liệt nửa người bên phải, đến sáng ngày 28 thì tôi được tin Nekrasov qua đời vào ngày hôm trước, ngày 27, lúc 8 giờ tối. Vào cùng ngày tôi đã đến chỗ anh ấy. Khuôn mặt của anh ta, kiệt sức khủng khiếp vì đau khổ và biến dạng, bằng cách nào đó, đặc biệt nổi bật. Khi tôi đang rời đi, tôi nghe rõ ràng người viết thánh vịnh và đọc một cách hấp dẫn về người đã khuất: "Không có người nào không phạm tội." Trở về nhà, tôi không thể ngồi xuống làm việc được nữa; lấy cả ba tập của Nekrasov và bắt đầu đọc từ trang đầu tiên. Tôi đã ngồi cả đêm cho đến sáu giờ sáng, và suốt ba mươi năm qua, tôi như được sống lại. Bốn bài thơ đầu tiên này, mở đầu cho tập thơ đầu tiên của ông, xuất hiện trong Tuyển tập Petersburg, trong đó câu chuyện đầu tiên của tôi xuất hiện. Sau đó, khi tôi đọc (và tôi đọc liên tiếp), cứ như thể cả cuộc đời tôi lóe lên trước mắt. Tôi cũng nhận ra và nhớ những bài thơ của anh ấy, mà tôi đã đọc lần đầu tiên ở Siberia, khi tôi thoát ra khỏi bốn năm tù đày, cuối cùng tôi đã giành được quyền lấy một cuốn sách. Tôi nhớ lại ấn tượng lúc đó. Tóm lại, đêm đó tôi đã đọc lại gần hai phần ba tất cả những gì Nekrasov đã viết, và theo đúng nghĩa đen, lần đầu tiên tôi nhận ra: có bao nhiêu Nekrasov, với tư cách là một nhà thơ, trong tất cả ba mươi năm này, đã chiếm vị trí trong cuộc đời tôi! Là một nhà thơ, tất nhiên. Về mặt cá nhân, chúng tôi gặp nhau rất ít và hiếm, và chỉ một lần hoàn toàn với cảm giác vị tha, hăng hái, chính xác là ngay từ buổi đầu làm quen, vào năm thứ bốn mươi lăm, trong thời đại “Những người nghèo khổ”. Nhưng tôi đã nói về điều này rồi. Sau đó, có một vài khoảnh khắc giữa chúng tôi, trong đó, một lần cho tất cả, người đàn ông bí ẩn này xuất hiện trước mặt tôi như là mặt tinh thần cần thiết nhất và bí mật nhất của anh ta. Tôi cảm nhận ngay được điều này, chính là trái tim đã bị thương ngay từ khi mới bắt đầu cuộc đời ông, và vết thương không bao giờ lành này là khởi đầu và nguồn gốc của tất cả những bài thơ đầy đam mê, đau khổ của ông trong suốt quãng đời còn lại. Sau đó, anh ấy đã nói với tôi trong nước mắt về thời thơ ấu của anh ấy, về cuộc sống tồi tệ đã hành hạ anh ấy trong nhà của cha mẹ anh ấy, về mẹ anh ấy - và cách anh ấy nói về mẹ của mình, sức mạnh dịu dàng mà anh ấy nhớ đến bà, đã sinh ra ngay cả khi đó. một điềm báo rằng nếu có điều gì đó thiêng liêng trong cuộc sống của anh ta, nhưng một thứ gì đó có thể cứu anh ta và phục vụ anh ta như một ngọn hải đăng, một ngôi sao dẫn đường ngay cả trong những thời điểm đen tối và chết chóc nhất của số phận anh ta, thì tất nhiên, chỉ có ấn tượng thời thơ ấu ban đầu này về những giọt nước mắt của trẻ thơ, những tiếng nức nở của trẻ em cùng nhau, ôm hôn, lén lút ở đâu đó, để không bị nhìn thấy (như lời anh kể), với một người mẹ liệt sĩ, với một tạo vật đã yêu thương anh rất nhiều. Tôi nghĩ rằng không một ràng buộc nào trong cuộc sống của anh ấy sau này có thể ảnh hưởng và tác động mạnh mẽ đến ý chí của anh ấy và lên những khuynh hướng đen tối không thể kìm nén khác của tinh thần anh ấy, thứ đã ám ảnh anh ấy suốt cuộc đời, giống như lần này. Và những xung động đen tối của tinh thần đã ảnh hưởng ngay cả lúc đó. Sau đó, tôi nhớ, chúng tôi đã chia tay bằng cách nào đó, và khá sớm; Sự thân mật của chúng tôi với nhau không kéo dài quá vài tháng. Những hiểu lầm, hoàn cảnh bên ngoài và những người tốt bụng cũng đã giúp đỡ. Sau đó, nhiều năm sau, khi tôi đã trở về từ Siberia, mặc dù chúng tôi không thường xuyên gặp nhau, mặc dù sự khác biệt về niềm tin đã bắt đầu vào thời điểm đó, nhưng khi chúng tôi gặp nhau, đôi khi chúng tôi thậm chí còn nói những điều kỳ lạ với nhau - như nếu, trên thực tế, điều gì đó tiếp tục trong cuộc sống của chúng ta, bắt đầu từ tuổi trẻ của chúng ta, trở lại năm bốn mươi lăm, và cho dù chúng ta có muốn thế nào đi nữa và không thể bị gián đoạn, mặc dù chúng ta đã không gặp nhau trong nhiều năm. . Vì vậy, một ngày sáu mươi ba, hình như trong năm, đưa cho tôi một tập thơ của anh ấy, anh ấy đã chỉ cho tôi một bài thơ, "Không may", và nói một cách ấn tượng: "Tôi đã nghĩ về bạn khi tôi viết bài này. "(nghĩa là, về cuộc sống của tôi ở Siberia)," nó được viết về bạn. " Và cuối cùng, cũng gần đây, chúng tôi thỉnh thoảng gặp lại nhau, khi tôi xuất bản cuốn tiểu thuyết "Thiếu niên" trên tạp chí của anh ấy ...

Vài nghìn người ngưỡng mộ ông đã tụ tập để dự đám tang của Nekrasov. Có rất nhiều sinh viên trẻ. Lễ rước bắt đầu từ 9 giờ sáng, và giải tán khỏi nghĩa trang đã chạng vạng. Phần lớn các bài phát biểu đã được nói đến trên quan tài của ông, một số ít các nhà văn đã phát biểu. Nhân tiện, những bài thơ hay của ai đó đã được đọc. Ấn tượng sâu sắc, tôi đi đến ngôi mộ vẫn còn mở của anh ấy, rải đầy hoa và vòng hoa, và bằng giọng nói yếu ớt của tôi thốt lên vài từ sau những người khác. Tôi chỉ bắt đầu với sự thật rằng đó là một trái tim bị tổn thương, một lần trong đời, và vết thương không lành lặn này là nguồn gốc của tất cả thơ anh, tất cả đam mê của con người này để dằn vặt tình yêu cho mọi thứ phải chịu đựng bạo lực, từ sự tàn nhẫn của ý chí không kiềm chế. điều đó áp bức người phụ nữ Nga của chúng tôi, đứa con của chúng tôi trong một gia đình Nga, thường dân của chúng tôi trong nỗi cay đắng của mình, thường xuyên, chia sẻ. Anh ấy cũng bày tỏ niềm tin của tôi rằng trong thơ của chúng tôi, Nekrasov bao gồm một số nhà thơ đã đến với "từ mới" của họ. Trên thực tế (loại bỏ bất kỳ câu hỏi nào về sức mạnh nghệ thuật của thơ ông và về kích thước của nó), Nekrasov, thực sự, cực kỳ nguyên bản và, thực sự, đi kèm với một "từ mới". Chẳng hạn, đã có lúc nhà thơ Tyutchev, một nhà thơ sâu rộng hơn và nghệ thuật hơn anh ta, và tuy nhiên, Tyutchev sẽ không bao giờ có một vị trí nổi bật và đáng nhớ trong văn học của chúng ta như Nekrasov chắc chắn sẽ vẫn còn. Theo nghĩa này, ông, trong số các nhà thơ (nghĩa là, những người đến với "từ mới"), nên trực tiếp đứng sau Pushkin và Lermontov. Khi tôi bày tỏ suy nghĩ này lớn tiếng, một tình tiết nhỏ xảy ra: một giọng nói từ đám đông hét lên rằng Nekrasov cao hơn Pushkin và Lermontov và rằng họ chỉ là "những người theo chủ nghĩa Byronist". Một số giọng nói nhấc lên và hét lên: "Vâng, cao hơn!" Tuy nhiên, tôi thậm chí không nghĩ để nói về chiều cao và kích thước so sánh của ba nhà thơ. Nhưng đây là những gì đã xảy ra sau đó: trong "Birzhevye Vedomosti", ông Skabichevsky, trong thông điệp gửi giới trẻ về tầm quan trọng của Nekrasov, nói rằng khi ai đó (tức là tôi), ở mộ của Nekrasov, "đã nghĩ đến việc so sánh tên của mình với tên của Pushkin và Lermontov, tất cả các bạn (tức là tất cả các sinh viên trẻ) đồng thanh hô vang: “Anh ấy cao hơn, cao hơn họ”. Tôi dám đảm bảo với ông Skabichevsky rằng ông ấy không được nói như vậy và tôi nhớ chắc chắn rằng (tôi hy vọng mình không nhầm) rằng lúc đầu chỉ có một giọng hét lên: "Cao hơn, cao hơn họ," và ngay lập tức nói thêm rằng Pushkin và Lermontov là "những người theo chủ nghĩa Byronist" - một sự bổ sung đặc trưng và tự nhiên hơn cho một giọng nói và quan điểm hơn là tất cả, vào cùng một thời điểm, nghĩa là, một dàn hợp xướng thứ nghìn - để thực tế này chứng minh, tất nhiên, thay vì có lợi cho lời chứng của tôi. về cách nó đã được kinh doanh này. Và rồi, bây giờ sau giọng thứ nhất, một vài giọng nữa cất lên, nhưng chỉ một số ít, tôi chưa nghe ca đoàn thứ nghìn, tôi nhắc lại điều này và hy vọng rằng tôi không nhầm lẫn trong điều này.

Tôi nhấn mạnh điều này rất nhiều vì tôi vẫn còn nhạy cảm khi thấy cả thanh xuân của chúng ta đều rơi vào sai lầm như vậy. Lòng biết ơn đối với những người đã khuất vĩ đại cần phải có trong trái tim trẻ thơ. Không nghi ngờ gì nữa, tiếng kêu mỉa mai về những người theo chủ nghĩa Byronist và những câu cảm thán: "Cao hơn, cao hơn" - hoàn toàn không xuất phát từ mong muốn bắt đầu một cuộc tranh cãi văn học về ngôi mộ mở của người chết thân yêu, điều này sẽ không phù hợp, nhưng ở đó chỉ đơn giản là một thôi thúc nóng bỏng để tuyên bố mạnh mẽ nhất có thể mọi thứ tích tụ trong trái tim là một cảm giác dịu dàng, biết ơn và vui mừng đối với nhà thơ vĩ đại, người đã làm chúng ta phấn khích rất nhiều, và người, mặc dù nằm trong quan tài, nhưng vẫn rất gần chúng ta ( Chà, những cố nhân vĩ đại đó đã ở rất xa rồi!). Nhưng toàn bộ tập này, ngay tại chỗ, nảy sinh trong tôi ý định giải thích suy nghĩ của tôi rõ ràng hơn về vấn đề tương lai của Nhật ký và thể hiện chi tiết hơn cách tôi nhìn nhận một hiện tượng kỳ diệu và phi thường như vậy trong cuộc sống của chúng ta. và trong thơ của chúng tôi, đó là Nekrasov, và Theo tôi, bản chất và ý nghĩa của hiện tượng này chính xác là gì.

II. PUSHKIN, LERMONTOV VÀ NEKRASOV

Và ngay từ đầu, từ "Byronist" không đáng bị mắng. Mặc dù chủ nghĩa Byronism chỉ mang tính thời điểm, nhưng nó là một hiện tượng vĩ đại, thánh thiện và cần thiết trong cuộc sống của nhân loại Châu Âu, và gần như trong cuộc sống của toàn nhân loại. Chủ nghĩa Byronism xuất hiện vào thời điểm mọi người đau khổ khủng khiếp, sự thất vọng và gần như tuyệt vọng của họ. Sau khi điên cuồng chiếm lấy một niềm tin mới vào những lý tưởng mới, được tuyên bố vào cuối thế kỷ trước ở Pháp, một cuộc di cư đã xảy ra ở quốc gia tiên tiến lúc bấy giờ của nhân loại châu Âu, khác xa với những gì được mong đợi, đến nỗi lừa dối niềm tin của mọi người mà có lẽ không bao giờ xảy ra. trong lịch sử, Tây Âu là một khoảnh khắc đáng buồn. Và không chỉ vì những lý do bên ngoài (chính trị), những thần tượng được dựng lên trong chốc lát đã sụp đổ, mà còn vì sự mâu thuẫn bên trong của chúng, điều mà tất cả những trái tim sáng suốt và những khối óc tiên tiến đều thấy rõ. Một kết quả mới vẫn chưa được chỉ ra, một van mới không mở, và mọi thứ đều ngột ngạt dưới cái hạ thấp khủng khiếp và thu hẹp trên đường chân trời trước đây của nhân loại. Những thần tượng cũ đã đổ vỡ. Và ngay lúc đó, một thiên tài vĩ đại và mạnh mẽ, một nhà thơ đầy nhiệt huyết, đã xuất hiện. Trong âm thanh của nó, niềm khao khát bấy giờ của con người và nỗi thất vọng ảm đạm về cuộc hẹn và những lý tưởng đã lừa dối nó vang lên. Đó là một nàng thơ mới và chưa từng có của sự trả thù và nỗi buồn, sự ghê tởm và tuyệt vọng. Tinh thần của chủ nghĩa Byronism đột nhiên quét qua toàn bộ nhân loại, và tất cả đều hưởng ứng nó. Nó giống như một cái van mở; ít nhất là giữa những tiếng rên rỉ nói chung và bị bóp nghẹt, thậm chí hầu hết là những người vô thức, thì đó chính là tiếng kêu hùng hồn mà trong đó tất cả tiếng kêu và tiếng rên rỉ của nhân loại đều thống nhất và đồng ý. Làm thế nào chúng ta có thể không hưởng ứng nó ở đất nước của chúng ta, và ngay cả một bộ óc vĩ đại, thông minh và hướng dẫn như Pushkin? Mọi trí tuệ và mọi trái tim hào hùng đều không thể tránh khỏi chủ nghĩa Byro ở nước ta lúc bấy giờ. Và không chỉ vì sự đồng cảm với châu Âu và cho nhân loại châu Âu từ xa, mà vì cả ở đây và ở Nga, chỉ vào thời điểm đó, có quá nhiều câu hỏi mới, chưa được giải đáp và đau đớn, và quá nhiều thất vọng cũ ... Nhưng sự vĩ đại của Pushkin, với tư cách là một thiên tài hướng dẫn, chính xác là ở chỗ, anh ấy quá sớm, và được bao quanh bởi những người hầu như không hiểu anh ấy, đã tìm thấy một con đường vững chắc, tìm thấy một kết quả tuyệt vời và mong mỏi cho những người Nga chúng tôi, và chỉ với nó. Kết quả này là - quốc tịch, sự ngưỡng mộ đối với chân lý của người dân Nga. "Pushkin là một hiện tượng tuyệt vời, phi thường." Pushkin "không chỉ là một người đàn ông Nga, mà còn là người đàn ông Nga đầu tiên." Không hiểu tiếng Nga Pushkin có nghĩa là không có quyền được gọi là người Nga. Ông hiểu người dân Nga và hiểu mục đích của họ một cách sâu sắc và rộng lớn như chưa ai từng làm. Chưa kể đến thực tế là anh ấy, với thiên tài toàn năng và khả năng phản ứng với tất cả các khía cạnh tâm linh đa dạng của nhân loại châu Âu và gần như tái sinh trong thiên tài của các dân tộc và quốc gia nước ngoài, đã minh chứng cho tính toàn thể và hòa nhập. của tinh thần Nga và do đó, nó đã công bố số phận tương lai của thiên tài nước Nga trong toàn thể nhân loại, như một nguyên tắc toàn thể thống nhất, hòa giải và hồi sinh trong đó. Tôi thậm chí sẽ không nói rằng Pushkin là người đầu tiên trong số chúng ta, trong nỗi đau khổ và trong tầm nhìn tiên tri của mình, đã thốt lên:

Tôi sẽ thấy mọi người được tự do chứ

Và nô lệ, rơi theo lệnh của nhà vua!

Bây giờ tôi sẽ chỉ nói về tình yêu của Pushkin đối với nhân dân Nga. Đó là một tình yêu bao trùm tất cả, một tình yêu không ai thể hiện trước anh. "Đừng yêu tôi, nhưng hãy yêu tôi" - đó là điều mà mọi người sẽ luôn nói với bạn nếu họ muốn chắc chắn về sự chân thành trong tình yêu của bạn dành cho anh ấy.

Yêu, tức là thương xót con người vì những nhu cầu, nghèo khó, đau khổ của họ, thì bất kỳ người đàn ông nào, nhất là từ những người nhân đạo và Âu Châu đã giác ngộ được. Nhưng người ta cần được yêu thương không phải vì họ đau khổ một mình, mà phải được yêu thương bởi chính họ. Yêu anh ấy nghĩa là gì? “Và nếu bạn yêu những gì tôi yêu, bạn gần như là những gì tôi tôn vinh” - đó là ý nghĩa và đó là cách mọi người sẽ trả lời bạn, nếu không, họ sẽ không bao giờ công nhận bạn là của riêng họ, cho dù bạn có đau buồn về anh ấy đến mức nào. Sự giả dối cũng sẽ luôn lộ ra, bất kể bạn dụ dỗ anh ta bằng những lời lẽ thảm hại như thế nào. Pushkin yêu dân đúng như yêu cầu của dân, và ông không đoán được cách yêu của dân, không chuẩn bị, không nghiên cứu: bản thân ông bỗng nhiên hóa ra dân. Anh cúi đầu trước chân lý của nhân dân, anh nhìn nhận chân lý của nhân dân là chân lý của chính mình. Bất chấp mọi thói hư tật xấu của người đời và nhiều thói hư tật xấu của nó, anh đã cố gắng nhận ra bản chất tuyệt vời của tinh thần mình khi hầu như không ai nhìn vào con người như vậy, và chấp nhận bản chất của con người vào tâm hồn anh như lý tưởng của mình. Và đây cũng là lúc những người yêu nhân đạo nhất và có tư tưởng châu Âu nhất của dân tộc Nga thẳng thắn tiếc rằng dân tộc mình quá thấp không thể vươn lên ngang hàng với đám đông đường phố Paris. Trên thực tế, những tài tử này luôn coi thường người dân. Họ tin rằng, quan trọng nhất, rằng anh ta là một nô lệ. Nô lệ tuy nhiên lấy cớ sa ngã, nhưng dù sao một nô lệ cũng không thể được yêu, một nô lệ thật ghê tởm. Pushkin là người đầu tiên tuyên bố rằng người đàn ông Nga không phải là nô lệ và không bao giờ là nô lệ, bất chấp nhiều thế kỷ nô lệ. Có chế độ nô lệ, nhưng không có nô lệ (nói chung, tất nhiên, nói chung, không nói riêng trường hợp ngoại lệ) - đây là luận điểm của Pushkin. Ngay cả vẻ bề ngoài, dáng đi của một nông dân Nga, anh ta đã kết luận rằng anh ta không phải là nô lệ và không thể làm nô lệ (mặc dù anh ta đang ở trong chế độ nô lệ), một đặc điểm chứng tỏ ở Pushkin một tình yêu sâu sắc, trực tiếp đối với nhân dân. . Ông cũng nhận ra lòng tự trọng cao trong nhân dân chúng ta (nói chung, không có những ngoại lệ thông thường và không thể cưỡng lại), ông thấy trước phẩm giá điềm đạm mà nhân dân chúng ta cũng sẽ chấp nhận giải phóng khỏi chế độ nông nô - ví dụ như nhiều nhất. Những người Nga gốc Âu có trình độ học vấn vượt trội đã muộn hơn nhiều so với Pushkin và mong đợi một điều gì đó hoàn toàn khác với dân tộc của chúng ta. Ồ, họ đã yêu người dân một cách chân thành và nồng nhiệt, nhưng theo cách riêng của họ, tức là theo cách của người châu Âu. Họ la hét về tình trạng thiên hạ của nhân dân, về tình trạng thiên chức của họ trong chế độ nông nô, nhưng họ cũng hết lòng tin rằng nhân dân ta thực sự là một loài cầm thú. Và đột nhiên những người này thấy mình được tự do với phẩm giá can đảm như vậy, không chút hối thúc xúc phạm những người cầm quyền cũ của họ: "Bạn là của riêng bạn, và tôi là của riêng tôi, nếu bạn muốn, hãy đến với tôi, vì lợi ích của bạn, tôi luôn luôn tôn vinh bạn từ tôi. " Vâng, đối với nhiều người, người nông dân của chúng tôi, khi được trả tự do, là một sự bối rối kỳ lạ. Nhiều người thậm chí còn cho rằng đó là ở anh ta từ sự kém phát triển và ngu ngốc, tàn tích của chế độ nô lệ trước đây. Và bây giờ, nó như thế nào vào thời của Pushkin? Không phải bản thân tôi, thời trẻ, từ những người tiến bộ và “có năng lực”, đã hình ảnh Savelich của Pushkin trong The Captain's Daughter, nô lệ của địa chủ Grinevs, người đã ngã xuống dưới chân Pugachev và yêu cầu anh ta tha cho cây gậy , nhưng “ví dụ và sợ hãi vì lợi ích treo cổ tốt hơn ông, ông già,” - rằng hình ảnh này không chỉ là hình ảnh của một nô lệ, mà còn là sự chết chóc của chế độ nô lệ Nga!

Pushkin yêu người dân không chỉ vì sự đau khổ của họ. Đau khổ là hối tiếc, và hối tiếc thường đi đôi với khinh bỉ. Pushkin yêu mọi thứ mà dân tộc này yêu thích, tôn vinh mọi thứ mà họ tôn vinh. Anh yêu thiên nhiên Nga đến say mê, đến dịu dàng, yêu đồng quê Nga. Đây không phải là một người đàn ông lịch thiệp, nhân hậu và nhân đạo, thương xót người nông dân cho số phận cay đắng của mình, đây là một người đàn ông tự mình tái sinh trong lòng anh ta như một thường dân, về bản chất, gần như là hình ảnh của anh ta. Việc coi Pushkin như một nhà thơ, về mặt lịch sử, về mặt cổ xưa là cống hiến cho nhân dân hơn là trên thực tế, là sai lầm và thậm chí không có ý nghĩa. Trong những mô típ lịch sử và cổ xưa này có tình yêu thương và sự trân trọng con người thuộc về con người mãi mãi, luôn luôn, hiện tại và tương lai, và không chỉ ở một số người lịch sử lâu đời. Người dân của chúng tôi yêu lịch sử của họ, chủ yếu là vì trong đó họ bắt gặp cùng một ngôi đền không thể lay chuyển, nơi họ vẫn giữ được đức tin của họ ngay cả bây giờ, bất chấp mọi đau khổ và thử thách của họ. Bắt đầu với hình ảnh hùng vĩ, to lớn của biên niên sử trong "Boris Godunov" đến hình ảnh những người bạn đồng hành của Pugachev - tất cả những điều này ở Pushkin là những con người trong những biểu hiện sâu sắc nhất của nó, và tất cả những điều này có thể hiểu được đối với người dân như bản chất của chính nó. Có phải cái này không? Tinh thần Nga được đổ vào các tác phẩm của Pushkin, mạch nước Nga đập ở khắp mọi nơi. Trong những bài ca tuyệt vời, không thể bắt chước, không thể so sánh của những người được cho là người Slav phương Tây, nhưng rõ ràng là con đẻ của tinh thần vĩ đại Nga, toàn bộ cái nhìn của người Nga về những người anh em người Slav đổ ra, toàn bộ trái tim Nga đổ ra, toàn bộ thế giới quan. của nhân dân đã được phát lộ, vẫn còn được lưu giữ trong các bài hát, sử thi, truyền thuyết, huyền thoại, thể hiện tất cả những gì yêu thương và tôn vinh nhân dân, thể hiện lý tưởng của ông về anh hùng, vị vua, người bảo vệ nhân dân và thương tiếc, hình ảnh của lòng dũng cảm, khiêm tốn, tình yêu và hy sinh. Và những câu chuyện cười duyên dáng của Pushkin, chẳng hạn như cuộc nói chuyện phiếm của hai người nông dân say rượu, hay Câu chuyện về con gấu mà con gấu bị giết, đã là một điều gì đó thân thương, một điều gì đó ngọt ngào và cảm động trong sự chiêm nghiệm của anh về mọi người. Nếu Pushkin sống lâu hơn, ông ấy sẽ để lại cho chúng ta những kho tàng nghệ thuật như vậy để hiểu con người, mà bằng ảnh hưởng của họ, có lẽ sẽ rút ngắn thời gian và thời gian cho sự chuyển đổi của toàn bộ giới trí thức của chúng ta, thứ mà tháp và vẫn tháp hơn con người trong niềm tự hào về chủ nghĩa châu Âu của nó, về chân lý của nhân dân., về sức mạnh của nhân dân và ý thức về mục đích của nhân dân. Sự tôn thờ sự thật của những người mà tôi nhìn thấy một phần (than ôi, tôi có thể là người duy nhất trong số tất cả những người ngưỡng mộ anh ấy) - và ở Nekrasov, trong những tác phẩm mạnh mẽ nhất của anh ấy. Tôi rất quý mến, rất yêu quý ông là "người giải sầu cho nỗi đau của nhân dân" và ông đã nói rất nhiều và say mê về nỗi đau của nhân dân, nhưng tôi yêu quý hơn ở ông là trong những giờ phút trọng đại, đau đớn và nhiệt tình. của cuộc đời mình, anh ấy, bất chấp tất cả những ảnh hưởng ngược lại và thậm chí cả những niềm tin của chính mình, anh ấy đã cúi đầu trước sự thật của mọi người bằng cả con người của mình, điều mà anh ấy đã làm chứng trong những sáng tạo tốt nhất của mình. Theo nghĩa này, tôi cho rằng anh ta đến sau Pushkin và Lermontov với cùng một từ mới như những từ đó (bởi vì "từ" của Pushkin vẫn là một từ mới đối với chúng ta. Đúng, và không chỉ là một từ mới, mà còn chưa được công nhận, không được phân loại, được coi là rác lâu đời nhất).

Trước khi quay sang Nekrasov, tôi sẽ nói một vài lời về Lermontov, để biện minh cho lý do tại sao tôi cũng coi anh ấy là người tin tưởng vào sự thật của mọi người. Lermontov, tất nhiên, là một người theo chủ nghĩa Byronist, nhưng với sức mạnh thơ ca đặc biệt, vĩ đại của mình, ông cũng là một người theo chủ nghĩa Byronist thuộc một loại đặc biệt - một số kiểu chế giễu, thất thường và hư hỏng, mãi mãi không tin vào cảm hứng của chính mình, vào chủ nghĩa Byronism của riêng mình. Nhưng nếu anh ta ngừng bận tâm đến tính cách bệnh hoạn của một người thông minh Nga, bị dày vò bởi chủ nghĩa Âu châu của mình, thì có lẽ anh ta sẽ tìm ra một lối thoát, giống như Pushkin, để tôn thờ sự thật của mọi người, và có những dấu hiệu tuyệt vời và chính xác cho điều này. Nhưng cái chết lại cản đường. Thực tế, trong tất cả các bài thơ của mình, anh ấy đều u ám, thất thường, muốn nói sự thật, nhưng thường anh ấy nói dối và bản thân anh ấy biết về điều đó và bị dằn vặt bởi sự thật rằng anh ấy nói dối, nhưng ngay khi anh ấy chạm vào mọi người, đây anh ấy sáng sủa và rõ ràng. Anh ấy yêu người lính Nga, Cossack, anh ấy tôn vinh người dân. Và bây giờ ông đã từng viết một bài hát bất hủ về việc thương nhân trẻ Kalashnikov, đã giết người bảo vệ chủ quyền của ông ta Kiribeevich vì tội nhục nhã và bị Sa hoàng Ivan gọi trước con mắt ghê gớm của ông ta, trả lời ông ta rằng ông ta đã giết người hầu của chủ quyền Kiribeevich "bằng ý chí tự do, và không miễn cưỡng. . " Quý vị có nhớ không, "nô lệ Shibanov"? Rab Shibanov là nô lệ của Hoàng tử Kurbsky, một người Nga ở thế kỷ 16, hơn nữa, người đã viết những bức thư chống đối và gần như lạm dụng của mình cho cùng một Sa hoàng Ivan từ nước ngoài, nơi ông được trú ẩn an toàn. Sau khi viết xong một bức thư, ông ta gọi nô lệ của mình là Shibanov và ra lệnh cho anh ta mang bức thư đến Moscow và đích thân trao cho sa hoàng. Người nô lệ Shibanov cũng vậy. Trên Quảng trường Kremlin, ông đã ngăn Sa hoàng, người đang rời khỏi nhà thờ, bị bao vây bởi các tay sai của ông, và gửi cho ông một thông điệp từ chủ nhân của mình, Hoàng tử Kurbsky. Sa hoàng dùng một đầu nhọn nâng chiếc gậy của mình lên, cắm nó vào chân Shibanov, dựa vào chiếc gậy và bắt đầu đọc thông điệp. Shibanov, với cái chân bị đâm thủng, không cử động được. Và sa hoàng, khi sau đó bắt đầu trả lời một bức thư cho Hoàng tử Kurbsky, đã viết, cùng những điều khác: "Hãy xấu hổ về người hầu của ngài là Shibanov." Điều này có nghĩa là bản thân anh ta cũng cảm thấy xấu hổ về tên nô lệ Shibanov. Hình ảnh “nô lệ” người Nga này hẳn đã đánh vào tâm hồn Lermontov. Kalashnikov của anh ta nói với sa hoàng mà không một lời trách móc, không trách móc Kiribeevich, anh ta nói, khi biết về cuộc hành quyết nhất định đang chờ anh ta, anh ta nói với sa hoàng "toàn bộ sự thật" rằng anh ta đã giết người yêu thích của mình "bằng ý chí tự do, và không miễn cưỡng." Tôi nhắc lại, nếu Lermontov vẫn còn sống, và chúng ta sẽ có một nhà thơ vĩ đại, người cũng nhận ra sự thật của nhân dân, và có lẽ là một "người giải sầu cho nỗi đau của nhân dân". Nhưng cái tên này thuộc về Nekrasov ...

Một lần nữa, tôi không đánh đồng Nekrasov với Pushkin, tôi không đo bằng thước đo ai cao hơn, ai thấp hơn, bởi vì không thể có sự so sánh hay thậm chí đặt câu hỏi về anh ấy. Pushkin, xét về bề rộng và chiều sâu của thiên tài người Nga của ông, vẫn giống như mặt trời trên toàn bộ triển vọng trí tuệ Nga của chúng ta. Anh ấy là một người đi trước tuyệt vời và bị hiểu lầm. Nekrasov chỉ là một điểm nhỏ so với anh ta, một hành tinh nhỏ, nhưng nổi lên từ cùng một mặt trời vĩ đại. Và vượt qua tất cả các tiêu chuẩn: ai cao hơn, ai thấp hơn, sự bất tử vẫn ở phía sau Nekrasov, điều mà anh ấy hoàn toàn xứng đáng, và tôi đã nói tại sao - vì sự ngưỡng mộ của anh ấy đối với chân lý của con người, điều xảy ra ở anh ấy không phải do bắt chước một số người, thậm chí không hoàn toàn trong ý thức, mà là một nhu cầu, một sức mạnh không thể ngăn cản. Và điều này càng đáng chú ý hơn ở Nekrasov vì suốt cuộc đời ông chịu ảnh hưởng của mọi người, dù họ yêu thương dân, dù đau buồn cho ông, có lẽ rất chân thành, nhưng họ không bao giờ nhận ra sự thật nơi con người và luôn đặt mình. Sự giác ngộ của châu Âu cao hơn chân lý vô song. Tinh thần của nhân dân. Không thâm nhập vào tâm hồn Nga và không biết cô ấy đang chờ đợi và yêu cầu điều gì, họ thường mong muốn nhân dân của chúng tôi, với tất cả tình yêu dành cho họ, những gì có thể trực tiếp phục vụ cho thảm họa của họ. Chẳng phải họ, trong phong trào quần chúng ở Nga, trong hơn hai năm qua, hầu như hoàn toàn không nhận ra tầm cao của tinh thần nhân dân, mà có lẽ lần đầu tiên, nó vẫn thể hiện một cách sung mãn và mạnh mẽ như vậy. minh chứng cho âm thanh của nó, mạnh mẽ và không thể lay chuyển cho đến nay? sự đoàn kết sống trong một và cùng một tư tưởng vĩ đại và gần như báo trước số phận tương lai của chính mình. Và họ không những không nhận ra sự thật của phong trào đấu tranh của nhân dân mà còn coi đó gần như ngược dòng, một điều gì đó minh chứng cho sự vô ý thức không thể xuyên thủng, cho sự kém phát triển của người dân Nga đã trưởng thành trong nhiều thế kỷ. Nekrasov, mặc dù có trí tuệ vượt trội, cực kỳ mạnh mẽ, tuy nhiên lại bị tước đoạt một nền giáo dục nghiêm túc, ít nhất học vấn của anh ta còn nhỏ. Từ những ảnh hưởng đã biết, anh ấy đã không đi ra ngoài suốt cuộc đời của mình, và anh ấy không có sức mạnh để thoát ra. Nhưng anh có một sức mạnh riêng, đặc biệt trong tâm hồn, thứ không bao giờ rời xa anh - đây là tình yêu chân chính, đam mê và quan trọng nhất, trực tiếp dành cho nhân dân. Anh ấy đã phát ốm vì những đau khổ của mình với tất cả tâm hồn của mình, nhưng anh ấy nhìn thấy trong anh ấy không chỉ một hình ảnh bị sỉ nhục bởi nô lệ, một sự giống loài vật, mà anh ấy có thể, bằng sức mạnh của tình yêu của mình, hầu như vô thức hiểu được vẻ đẹp của con người, và sức mạnh của anh ấy, và tâm trí của anh ấy, và sự hiền lành đau khổ của anh ấy, và thậm chí một phần tin tưởng và số phận tương lai của nó. Ồ, Nekrasov có ý thức có thể bị nhầm theo nhiều cách. Lần đầu tiên ông có thể thốt lên trong một bài ngẫu hứng được xuất bản gần đây, suy ngẫm với sự trách móc đáng báo động đối với những người đã được giải phóng khỏi chế độ nông nô:

Nhưng mọi người có hạnh phúc không?

Linh tính tuyệt vời của trái tim gợi cho anh ta nỗi buồn của người dân, nhưng nếu anh ta được hỏi, "người dân phải ước gì và làm như thế nào?", Thì có lẽ anh ta đã đưa ra một câu trả lời rất sai lầm, thậm chí là ác ý. Và, tất nhiên, người ta không thể đổ lỗi cho ông ấy: chúng tôi vẫn còn rất ít ý thức chính trị, và Nekrasov, tôi nhắc lại, cả đời ông ấy chịu ảnh hưởng của người khác. Nhưng với tấm lòng, nhưng với cảm hứng thơ tuyệt vời của mình, ông đã không thể cưỡng lại, trong những bài thơ tuyệt vời khác của mình, vào chính bản chất của nhân dân. Theo nghĩa này, ông là một nhà thơ dân gian. Bất cứ ai đến từ những người dân, ngay cả với trình độ học vấn nhỏ nhất, sẽ hiểu rất nhiều điều từ Nekrasov. Nhưng chỉ trong giáo dục. Không nghi ngờ gì nữa, câu hỏi liệu toàn bộ người dân Nga có trực tiếp hiểu Nekrasov hay không, là một câu hỏi không thể tưởng tượng được. Những người “bình dân” sẽ hiểu gì trong những kiệt tác của ông: “Hiệp sĩ trong một giờ”, “Sự im lặng”, “Phụ nữ Nga”? Ngay cả trong "Vlas" vĩ đại của ông, người ta có thể hiểu được (nhưng sẽ không truyền cảm hứng cho mọi người chút nào, vì tất cả đây là thơ đã ra đời từ lâu), người ta có thể sẽ phân biệt được hai hay ba. nét vẽ. Mọi người sẽ hiểu gì về một trong những bài thơ mạnh mẽ nhất và hấp dẫn nhất của ông, "Trên sông Volga"? Đây là tinh thần và giai điệu thực sự của Byron. Không, Nekrasov vẫn chỉ là một nhà thơ của giới trí thức Nga, người đã nói với tình yêu và niềm đam mê về con người và những đau khổ của cùng một giới trí thức Nga của mình. Tôi không nói trong tương lai - trong tương lai, mọi người sẽ ăn mừng Nekrasov. Sau đó anh ta sẽ hiểu rằng đã từng có một quý ông Nga tốt bụng như vậy đã khóc những giọt nước mắt thê lương về nỗi đau của người dân của mình và không thể nghĩ ra điều gì tốt hơn là chạy trốn khỏi sự giàu có của mình và khỏi những cám dỗ tội lỗi của cuộc sống lãnh chúa của mình, để đến với chính anh ta những khoảnh khắc khó khăn. đối với anh ta, với mọi người, và trong tình yêu không thể kiểm soát đối với anh ta để rửa sạch trái tim dày vò của mình - vì tình yêu của Nekrasov dành cho mọi người chỉ là kết quả của nỗi đau của chính anh ta ...

Nhưng trước khi giải thích làm thế nào tôi hiểu được “nỗi đau riêng” này của nhà thơ quá cố mà chúng ta yêu quý, tôi không thể không chú ý đến một đặc điểm và hoàn cảnh gây tò mò đã trở nên rõ ràng trên hầu hết các tờ báo của chúng ta bây giờ sau cái chết của Nekrasov , trong hầu hết các bài báo đã nói về anh ta.

III. THƠ VÀ CÔNG DÂN. NÓI CHUNG VỀ NEKRASOV NHƯ MỘT NGƯỜI

Tất cả các tờ báo, ngay khi họ bắt đầu nói về Nekrasov, về cái chết và sự chôn cất của ông, ngay sau khi họ bắt đầu xác định tầm quan trọng của ông, họ ngay lập tức bổ sung, tất cả không có ngoại lệ, một số cân nhắc về một số loại "thực tế" của Nekrasov, về một số thiếu sót của anh ta, thậm chí cả tệ nạn, về một số loại tính hai mặt trong hình ảnh mà anh ta để lại cho chúng ta về bản thân anh ta. Các tờ báo khác chỉ nói bóng gió về chủ đề này một chút, vỏn vẹn trong hai dòng, nhưng điều quan trọng là họ vẫn ám chỉ, dường như là vì một điều cần thiết nào đó, điều mà họ không thể tránh khỏi. Trong các ấn phẩm khác, nói nhiều hơn về Nekrasov, nó còn lạ hơn. Trên thực tế, không đưa ra những lời buộc tội một cách chi tiết và như thể né tránh điều đó, từ sự tôn kính sâu sắc và chân thành dành cho người đã khuất, họ vẫn ... để biện minh cho anh ta, để rồi càng không thể hiểu được. "Nhưng bạn đang biện minh về điều gì?" Đây là câu hỏi đã được thắp sáng. Nhưng họ không muốn hình thành nó, mà họ vội vã biện minh và dè dặt, như thể họ muốn cảnh báo ai đó càng sớm càng tốt, và quan trọng nhất, một lần nữa, như thể họ không thể tránh nó bằng mọi cách, thậm chí nếu, có lẽ, họ muốn. Nói chung, một trường hợp cực kỳ gây tò mò, nhưng nếu bạn tìm hiểu kỹ thì bạn và mọi người, dù bạn là ai, chắc chắn sẽ đi đến kết luận, hãy cứ nghĩ rằng trường hợp này là hoàn toàn bình thường, rằng, đã từng nói về Nekrasov như một nhà thơ, thực sự không có cách nào mà người ta không thể tránh nói về anh ta với tư cách là một con người, bởi vì ở Nekrasov, nhà thơ và người dân rất gắn kết với nhau, cả hai đều không thể giải thích được nếu không có người kia, và do đó, cùng nhau giải thích điều đó, nói về anh ta như một nhà thơ. , bạn thậm chí không tự nguyện đến gặp công dân và cảm thấy rằng bạn vẫn như thế, bắt buộc và phải làm điều này, và bạn không thể tránh được.

Nhưng chúng ta có thể nói gì và chính xác thì chúng ta thấy gì? Chữ “thực dụng” được phát âm, tức là khả năng làm ăn của người ta, nhưng chỉ có thế thôi, rồi họ vội bao biện: “Nó khổ, nó bị môi trường ăn thịt từ thuở còn trẻ”. ở St.Petersburg, vô gia cư, bị bỏ rơi, rất nhiều đau buồn, và do đó, nó trở nên "thực tế" (nghĩa là, như thể nó không thể không trở thành). Những người khác thậm chí còn đi xa hơn và gợi ý rằng nếu không có “tính thực tế” này, có lẽ Nekrasov đã không làm những việc rõ ràng hữu ích như vậy vì lợi ích chung, ví dụ, đối phó với việc xuất bản một tạp chí, v.v., v.v. Vậy thì, điều gì để biện minh cho điều xấu cho mục đích tốt đẹp? Và đây là nói về Nekrasov, một người đàn ông làm rung động trái tim, gợi lên niềm vui và sự dịu dàng đối với những điều tốt đẹp bằng những bài thơ của mình. Tất nhiên, tất cả những điều này được cho là để bào chữa, nhưng với tôi, có vẻ như Nekrasov không cần một lời xin lỗi như vậy. Trong những lời xin lỗi về một chủ đề như vậy, luôn có điều gì đó xúc phạm, và hình ảnh của người được xin lỗi, như vốn có, bị che khuất và giảm xuống thành những kích thước gần như thô tục. Trên thực tế, ngay khi tôi bắt đầu bào chữa cho "tính hai mặt và tính thực tế" của khuôn mặt, thì tôi đã khẳng định rằng tính hai mặt này thậm chí là tự nhiên trong những hoàn cảnh nhất định, gần như là cần thiết. Và nếu vậy, bạn nhất thiết phải liên tưởng đến hình ảnh của một người ngày nay đang đập vào những phiến đá của ngôi đền quê hương mình, ăn năn và hét lên: "Tôi đã ngã, tôi đã ngã." Và đây là vẻ đẹp bất hủ của những câu thơ mà anh ấy sẽ viết ra ngay trong đêm hôm đó, và ngày hôm sau, đêm sẽ trôi qua một chút và nước mắt sẽ khô, và sẽ lại mang tính “thực tế”, bởi vì, ngoài mọi thứ khác, nó là cần thiết. Nhưng sau đó, những tiếng rên rỉ và khóc lóc, được bọc trong các câu thơ, sẽ có ý nghĩa gì? Nghệ thuật đối với nghệ thuật là không hơn không kém, và ngay cả trong ý nghĩa thô tục nhất của nó, bởi vì chính anh ta ca ngợi những bài thơ này, tự mình ngưỡng mộ chúng, hoàn toàn hài lòng với chúng, in chúng và tin tưởng vào chúng: họ sẽ nói, họ sẽ thêm phần tỏa sáng cho ấn phẩm , kích thích những trái tim trẻ thơ. Không. - chúng tôi, những người đã tiễn đưa quan tài của anh ấy, sẽ buộc phải trả lời rằng chúng tôi đang chôn cất "người đại diện sáng giá nhất của nghệ thuật vì lợi ích của nghệ thuật, điều đó có thể được." Chà, có phải như vậy không? Không, sự thật thì không phải như vậy, nhưng chúng tôi thực sự chôn vùi “kẻ gieo rắc nỗi đau buồn cho nhân dân” và người chịu đựng vĩnh viễn về bản thân, vĩnh viễn không biết mệt mỏi, người không bao giờ có thể bình tĩnh được, và bản thân với sự ghê tởm và tự đánh mình đã từ chối sự hòa giải rẻ tiền.

Cần phải tìm hiểu vấn đề, tìm hiểu một cách chân thành và vô tư, và điều gì thành ra được chấp nhận như hiện tại, không phụ thuộc vào bất kỳ người nào và không cần cân nhắc gì thêm. Ở đây, cần phải làm rõ chính xác toàn bộ bản chất, càng xa càng tốt, để rút ra càng chính xác càng tốt từ những điều làm rõ về hình dáng của người đã khuất, khuôn mặt của người đó; vì vậy trái tim của chúng tôi đòi hỏi, để chúng tôi không có một chút hoang mang nào về anh ấy, điều vô tình làm đen ký ức, thường để lại một cái bóng không đáng có trên một hình ảnh cao.

Bản thân tôi biết rất ít về "cuộc sống thực tế" của người đã khuất, và do đó tôi không thể tiếp tục phần giai thoại của vấn đề này, nhưng ngay cả khi tôi có thể, tôi không muốn, vì tôi sẽ lao thẳng vào những gì mà chính tôi nhận ra. như chuyện phiếm. Vì tôi tin chắc (và trước đây tôi cũng chắc chắn) rằng tất cả những gì được kể về người đã khuất, ít nhất một nửa, và có thể cả ba phần tư, đều là dối trá thuần túy. Nói dối, vô nghĩa và tầm phào. Một người đặc trưng và tuyệt vời như Nekrasov không thể không có kẻ thù. Và những gì thực sự đã xảy ra, những gì đã thực sự xảy ra, đôi khi không thể được phóng đại. Nhưng nếu chúng ta chấp nhận điều này, chúng ta sẽ vẫn thấy rằng một cái gì đó vẫn còn. Nó là gì? Một điều gì đó u ám, tăm tối và day dứt là điều không thể chối cãi, bởi vì - những tiếng rên rỉ này, những tiếng khóc, những giọt nước mắt này của anh, những lời thú nhận rằng “anh đã rơi”, những lời thú nhận nồng nàn này trước vong linh của mẹ có ý nghĩa gì? Đây là sự tự đánh dấu, có sự thực hiện không? Một lần nữa, tôi sẽ không đi sâu vào khía cạnh giai thoại của vấn đề, nhưng tôi nghĩ rằng bản chất của nửa cuộc đời u ám và đau khổ đó của nhà thơ chúng ta, như nó đã được chính ông dự đoán, ngay cả vào buổi bình minh của những ngày ông ấy, trong một trong những bài thơ nguyên bản nhất của ông, được phác thảo, dường như, ngay cả trước khi gặp Belinsky (và sau đó chỉ được xử lý và nhận được hình thức mà chúng xuất hiện trong bản in). Đây là những câu thơ:

Đèn được thắp sáng vào buổi tối,

Gió hú và mưa ướt đẫm,

Khi nào từ tỉnh Poltava

Tôi vào thành phố thủ đô.

Trên tay là một cây gậy dài,

Cô ấy không có cái ba lô,

Áo khoác da cừu trên vai,

Mười lăm groszy trong túi của tôi.

Không tiền, không danh hiệu, không bộ lạc,

Vóc dáng nhỏ bé và ngoại hình kỳ cục,

Vâng, bốn mươi năm đã trôi qua,

Tôi có một triệu trong túi.

Một triệu - đó là con quỷ của Nekrasov! Chà, anh ta yêu vàng, xa hoa, những thú vui rất nhiều, và để có được chúng, anh ta đã mê "tính thực dụng"? Không, đúng hơn nó là một con quỷ có bản chất khác; nó là con quỷ đen tối và nhục nhã nhất. Đó là một con quỷ kiêu căng, khát khao tự cung tự cấp, cần bảo vệ bản thân khỏi những người có bức tường thành vững chắc và độc lập, bình tĩnh nhìn vào cơn giận của họ, trước những lời đe dọa của họ. Tôi nghĩ rằng con quỷ này vẫn còn đeo bám trái tim của một đứa trẻ, một đứa trẻ mười lăm tuổi, đã tìm thấy mình trên vỉa hè St.Petersburg, gần như chạy trốn khỏi cha mình. Tâm hồn trẻ tuổi kiêu hãnh rụt rè kinh ngạc và bị thương, không muốn tìm kiếm khách quen, không muốn giao ước với đám người xa lạ này. Không phải sự hoài nghi vào con người len lỏi vào trái tim anh quá sớm, mà là cảm giác hoài nghi và quá sớm (và do đó sai lầm) dành cho họ. Ngay cả khi chúng không xấu xa, ngay cả khi chúng không khủng khiếp như người ta nói (có thể là anh ta nghĩ), nhưng chúng đều là những thứ rác rưởi yếu ớt và nhút nhát, và do đó chúng sẽ tiêu diệt mà không giận dữ, ngay khi nó đến. quan tâm của họ. Chính lúc đó, có lẽ, những giấc mơ của Nekrasov bắt đầu, có lẽ, những bài thơ đã được hình thành trên đường phố cùng lúc: "Có một triệu trong túi của tôi."

Đó là niềm khao khát về một cuộc sống tự túc tăm tối, u ám, tách biệt, không còn lệ thuộc vào ai. Tôi nghĩ rằng tôi không nhầm, tôi nhớ lại điều gì đó từ lần đầu tiên làm quen với anh ấy. Ít nhất đó là cách nó dường như đối với tôi trong suốt cuộc đời của tôi. Nhưng con quỷ này vẫn là một con quỷ thấp. Liệu linh hồn của Nekrasov có thể khao khát sự tự cung tự cấp như vậy, linh hồn này, có khả năng đáp ứng mọi thứ thánh thiện và không từ bỏ niềm tin vào nó. Những linh hồn được ban tặng như vậy có tự bảo vệ mình bằng sự tự cung tự cấp như vậy không? Những người như vậy bắt đầu cuộc hành trình của họ bằng chân trần và tay không, và trái tim của họ trong sáng và tươi sáng. Khả năng tự cung tự cấp của họ không phải bằng vàng. Vàng - thô lỗ, bạo lực, chuyên quyền! Vàng có vẻ như là một sự đảm bảo chính xác cho đám đông yếu ớt và nhút nhát mà chính Nekrasov coi thường. Phải chăng những hình ảnh bạo lực và rồi khát khao khiêu gợi và sa đọa cùng tồn tại trong trái tim như vậy, trong trái tim của một người mà bản thân có thể lôi cuốn người khác: "Bỏ hết mọi thứ, cầm quyền trượng của anh và theo tôi."

Đưa tôi đến trại của sự diệt vong

Vì công việc tuyệt vời của tình yêu.

Nhưng con quỷ đã chế ngự, và người đàn ông vẫn ở yên tại chỗ và không đi đâu cả.

Vì điều đó anh đã phải trả giá bằng đau khổ, bằng sự đau khổ của cả cuộc đời mình. Trên thực tế, chúng ta chỉ biết những câu thơ, nhưng chúng ta biết gì về cuộc đấu tranh nội tâm của anh ta với con quỷ của mình, một cuộc đấu tranh chắc chắn là đau đớn và kéo dài suốt cuộc đời anh ta? Tôi không nói về những việc làm tốt của Nekrasov: anh ấy không công bố về họ, nhưng không nghi ngờ gì nữa, mọi người đã bắt đầu làm chứng cho lòng nhân đạo, sự dịu dàng của tâm hồn "thực dụng" này. Anh Suvorin đã công bố cái gì rồi, tôi tin chắc rằng sẽ còn nhiều lời khai hay nữa, không thể khác được. "Ồ, họ sẽ nói với tôi, bạn cũng biện minh, và thậm chí còn rẻ hơn của chúng tôi." Không, tôi không biện minh, tôi chỉ giải thích, và tôi đã thành công trong việc đặt ra câu hỏi - câu hỏi là cuối cùng và có thể giải quyết được tất cả.

IV. NHÂN CHỨNG CHO NEKRASOV

Ngay cả Hamlet cũng ngạc nhiên trước những giọt nước mắt của một diễn viên kể lại vai diễn của mình và khóc về một kiểu Hecuba nào đó: "Hecuba là gì đối với anh ta?" - Hamlet hỏi. Câu hỏi rất trực tiếp: liệu Nekrasov của chúng ta có phải là một diễn viên giống như vậy, có khả năng chân thành khóc cho chính mình và cho ngôi đền thiêng liêng mà chính anh ta đã tước đoạt, sau đó trút nỗi buồn của mình (nỗi buồn thực sự!) Trong những câu thơ hay bất hủ và ngày hôm sau anh ta có thể thực sự được an ủi ... vẻ đẹp của thơ ca này. Vẻ đẹp của thơ và không có gì hơn. Không chỉ vậy: để xem vẻ đẹp của thơ ca như một thứ “thực dụng”, có khả năng mang lại lợi nhuận, tiền bạc, danh vọng và sử dụng thứ này theo nghĩa này? Hoặc, ngược lại, nỗi đau buồn của nhà thơ không qua đi ngay cả sau những câu thơ, không hài lòng với chúng; vẻ đẹp của họ, sức mạnh thể hiện trong họ, áp bức và hành hạ anh ta, và nếu, không thể chống chọi với con quỷ vĩnh cửu của anh ta, với những đam mê đã chinh phục anh ta suốt đời, anh ta lại gục ngã, anh ta có bình tĩnh hòa giải với sự sa ngã của mình, không phải của anh ta. những tiếng rên rỉ và tiếng khóc còn tái hiện mạnh mẽ hơn nữa trong những giây phút ăn năn thiêng liêng bí mật - chúng có lặp lại chính mình không, chúng cứ dồn dập trong lòng anh mỗi lần để cuối cùng anh có thể thấy rõ con quỷ của anh đã phải trả giá như thế nào và anh đã phải trả giá đắt như thế nào cho những lợi ích mà anh có được. nhận được từ anh ta. Nói một cách dễ hiểu, nếu anh ta có thể hòa giải ngay lập tức với con quỷ của mình và thậm chí anh ta có thể bắt đầu biện minh cho "tính thực tế" của mình trong các cuộc trò chuyện với mọi người, thì liệu sự hòa giải và bình tĩnh đó có còn mãi mãi hay trái lại, bay đi ngay lập tức khỏi trái tim, để lại đằng sau càng thêm đau rát, xấu hổ và hối hận? Sau đó - giá như có thể giải quyết câu hỏi này - thì chúng ta sẽ còn lại gì? Nó sẽ chỉ là để lên án anh ta vì thực tế là, không thể đối phó với những cám dỗ của mình, chẳng hạn như anh ta đã không tự sát, giống như Pechersk cổ đại đau khổ, người cũng không thể đối phó với con rắn đam mê dày vò anh ta. , chôn mình sâu đến thắt lưng xuống đất và chết, nếu không trừ quỷ, thì tất nhiên sẽ đánh bại hắn. Trong trường hợp này, bản thân chúng ta, tức là mỗi người trong chúng ta, sẽ thấy mình thật bẽ bàng và hài hước nếu chúng ta dám đảm nhận vai trò trọng tài phán những bản án như vậy. Tuy nhiên, nhà thơ, người đã tự viết về mình:

Bạn có thể không phải là một nhà thơ

Nhưng bạn phải là một công dân

do đó, ông nhìn nhận sự phán xét của mọi người là "công dân" đối với chính mình. Với tư cách cá nhân, tất nhiên, chúng tôi sẽ xấu hổ khi đánh giá anh ấy. Bản thân chúng ta, mỗi chúng ta là gì? Chúng tôi không chỉ nói to về bản thân và che giấu sự ghê tởm của chúng tôi, mà chúng tôi hoàn toàn được hòa giải, bên trong chính chúng tôi. Có lẽ, nhà thơ đã khóc về những việc làm của mình, từ đó chúng ta sẽ không nhăn mặt nếu chúng ta đã làm chúng. Sau tất cả, chúng ta biết về sự sụp đổ của anh ấy, về con quỷ của anh ấy từ những bài thơ của chính anh ấy. Nếu không có những câu này, mà trong lòng thành khẩn ăn năn, không ngại đọc ra, thì tất cả những gì người ta nói về anh ta như một con người, về “tính thực dụng” của anh ta và những thứ khác, tất cả sẽ chết tự bao giờ. bị xóa khỏi trí nhớ của mọi người., sẽ trực tiếp trở thành trò chuyện phiếm, để bất kỳ lời biện minh nào về anh ta đều trở nên hoàn toàn không cần thiết đối với anh ta. Nhân tiện, tôi xin lưu ý rằng việc một người thực tế biết cách xử lý công việc của mình để thông báo về những tiếng rên rỉ và khóc lóc ăn năn của anh ta là không thực tế chút nào, và do đó, anh ta, có lẽ, không thực tế chút nào như những người khác tuyên bố về anh ta. Tuy nhiên, tôi nhắc lại, anh ta phải ra trước tòa án công dân, vì chính anh ta đã công nhận tòa án này. Vì vậy, nếu câu hỏi mà chúng tôi đặt ra ở trên: liệu nhà thơ có hài lòng với những câu thơ của mình, trong đó anh ta đã gạt nước mắt, và tự hòa giải với chính mình để sự bình lặng đó lại cho phép anh ta say mê “thực tiễn” với một trái tim nhẹ nhàng, hay Bật trái lại, sự hòa giải chỉ mang tính thời điểm, đến nỗi chính anh ta cũng tự khinh bỉ mình, có lẽ vì sự ô nhục của họ, rồi anh ta càng đau khổ và cay đắng hơn, và vì vậy cả đời anh ta, nếu câu hỏi này, tôi nhắc lại, có thể được giải quyết có lợi cho Giả thiết thứ hai, tất nhiên, sau đó chúng ta có thể ngay lập tức hòa giải bản thân với “công dân” Nekrasov, vì những đau khổ của chính anh ta sẽ xóa sạch hoàn toàn ký ức của chúng ta về anh ta trước chúng ta. Tất nhiên, bây giờ một phản đối nảy sinh: nếu bạn không thể giải quyết một câu hỏi như vậy (và ai có thể giải quyết nó?), Thì không cần thiết phải nêu ra. Nhưng thực tế của vấn đề là nó có thể được giải quyết. Có một nhân chứng có thể giải quyết nó. Nhân chứng này là người dân.

Đó là tình yêu của ông đối với nhân dân! Và, thứ nhất, tại sao một người “thực dụng” lại bị tình yêu thương nhân dân cuốn đi đến vậy. Mọi người đều bận rộn với công việc kinh doanh của riêng mình: một người thiết thực, người kia lo lắng cho nhân dân. Vâng, hãy nói rằng đó là một ý thích, bởi vì anh ấy đã chơi và bị tụt lại phía sau. Và Nekrasov không hề tụt hậu trong suốt cuộc đời. Họ sẽ nói: những người đối với anh ta là cùng một "Hekuba", chủ đề của những giọt nước mắt, mặc những câu thơ và mang lại thu nhập. Nhưng tôi không nói về thực tế là rất khó để giả mạo tình yêu chân thành như người ta nghe thấy trong các bài thơ của Nekrasov (có thể có một cuộc tranh luận bất tận về điều này), nhưng tôi chỉ nói rằng tôi đã rõ tại sao Nekrasov lại yêu mọi người nhiều như vậy, tại sao anh ấy lại lôi kéo anh ấy trong những khoảnh khắc khó khăn của cuộc sống, tại sao anh ấy lại đến với anh ấy và anh ấy tìm thấy gì ở anh ấy. Bởi vì, như tôi đã nói ở trên, tình yêu của Nekrasov dành cho mọi người, như chính nó, là kết quả của sự đau buồn của chính anh ấy. Đặt nó, chấp nhận nó - và toàn bộ Nekrasov là rõ ràng đối với bạn, cả với tư cách là một nhà thơ và một công dân. Khi phục vụ nhân dân của mình bằng trái tim và tài năng của mình, anh ấy đã tìm thấy tất cả sự thanh lọc của mình trước chính mình. Con người là một nhu cầu nội tâm thực sự của nó không chỉ đối với những câu thơ. Yêu anh, anh đã tìm được lý lẽ cho mình. Với tình cảm của mình dành cho nhân dân, anh đã vực dậy tinh thần của mình. Nhưng điều quan trọng nhất là anh đã không tìm thấy đối tượng yêu thương của mình giữa những người xung quanh, hay những người này tôn vinh điều gì và họ cúi đầu chào đón điều gì. Trái lại, anh ta rời xa những người này và đến với những người bị xúc phạm, với bệnh nhân, với những người đơn sơ, bị sỉ nhục, khi anh ta bị tấn công bởi sự ghê tởm đối với cuộc sống mà đôi khi anh ta đã đầu hàng mình một cách yếu ớt và ác độc; ông đã đi bộ và chiến đấu chống lại các phiến đá của một ngôi đền quê nghèo ở nông thôn và được chữa lành. Anh sẽ không chọn cho mình một kết cục như vậy nếu anh không tin vào nó. Trong tình yêu với mọi người, anh nhận thấy một điều gì đó không thể lay chuyển, một loại kết cục không thể lay chuyển và thánh thiện đối với mọi thứ đã dày vò anh. Và nếu đúng như vậy, thì anh ta không thấy điều gì đáng trân trọng hơn, không thể lay chuyển, đúng hơn là cúi đầu trước đây. Anh không thể tin rằng tất cả những lời biện minh chỉ trong những câu thơ về dân chúng. Và nếu đúng như vậy, thì ông ấy đã cúi đầu trước sự thật của người đời. Nếu Người không thấy ở đời có điều gì đáng yêu hơn nhân dân, thì Người đã nhận ra cả chân lý của nhân dân và chân lý giữa nhân dân, chân lý ấy chỉ tồn tại và được lưu giữ trong nhân dân. Nếu anh ta không hoàn toàn tỉnh táo, không tin tưởng, anh ta thừa nhận điều này, thì anh ta thừa nhận nó với trái tim của mình, không thể cưỡng lại, không thể cưỡng lại được. Ở người nông dân hung ác này, hình ảnh bị sỉ nhục và nhục nhã dày vò anh ta, do đó, anh ta tìm thấy một điều gì đó chân thật và thánh thiện, điều mà anh ta không thể không tôn kính, mà anh ta không thể không đáp lại bằng cả trái tim mình. Theo nghĩa này, tôi đặt ông ta, nói ở trên về ý nghĩa văn chương của ông ta, cũng vào hạng những người nhận ra chân lý của nhân dân. Tôi nhắc lại điều này, việc tìm kiếm vĩnh viễn chân lý này, khát khao vĩnh cửu, phấn đấu vĩnh viễn làm chứng rằng nó đã bị thu hút bởi con người bởi một nhu cầu bên trong, một nhu cầu cao hơn tất cả, và do đó, nhu cầu này không thể nhưng không. làm chứng cho nội tâm, khát khao trường tồn, vĩnh cửu của ông, một khao khát không dừng lại, không bị dập tắt bởi bất kỳ lý lẽ xảo quyệt nào của sự cám dỗ, bởi bất kỳ nghịch lý nào, bởi bất kỳ lý lẽ thực tế nào. Và nếu đúng như vậy, thì anh ta, vì vậy, đã phải chịu đựng cả đời ... Và sau đó chúng ta là loại quan tòa nào? Nếu thẩm phán, sau đó không phải là người buộc tội.

Nekrasov là một loại hình lịch sử của Nga, một trong những ví dụ tuyệt vời về những mâu thuẫn và chia rẽ, trong lĩnh vực đạo đức và trong lĩnh vực xác tín, một người Nga có thể đạt tới trong thời kỳ chuyển giao đáng buồn của chúng ta. Nhưng người đàn ông này vẫn còn trong trái tim của chúng tôi. Những tình yêu thôi thúc của nhà thơ này thường rất chân thành, trong sáng và giản dị! Mong muốn của ông đối với nhân dân cao đến nỗi nó đặt ông như một nhà thơ ở vị trí cao nhất. Còn đối với một người, một công dân, thì lại vì thương dân mà chịu thương, chịu khó mà chuộc lỗi rất nhiều, nếu thực sự có điều gì đó để chuộc lại ...

V. CHO NGƯỜI ĐỌC

Số phát hành tháng 12 và cuối cùng của "Nhật ký" bị trễ quá nhiều vì hai lý do: vì tình trạng bệnh tật của tôi suốt tháng mười hai và do sự chuyển nhượng không lường trước đến một nhà in khác từ nhà in trước đó đã ngừng hoạt động. Ở một nơi mới khác thường, vụ án chắc chắn sẽ kéo dài. Trong mọi trường hợp, tôi xin nhận lỗi về mình và xin mọi người lượng thứ.

Trước vô số câu hỏi của những người đăng ký và độc giả của tôi về việc liệu tôi có thể ít nhất là thỉnh thoảng có thể xuất bản Nhật ký số 1878 trong tương lai hay không, mà không phải bối rối với thời hạn hàng tháng, tôi vội trả lời rằng, vì nhiều lý do , điều này là không thể đối với tôi. Có lẽ tôi sẽ quyết định phát hành một vấn đề và nói chuyện với độc giả của tôi một lần nữa. Rốt cuộc, tôi đã xuất bản tờ rơi của mình cho những người khác cũng như cho chính bản thân mình, vì một nhu cầu không thể cưỡng lại được trong thời điểm tò mò và rất đặc trưng của chúng ta. Nếu tôi xuất bản ít nhất một vấn đề, tôi sẽ thông báo về nó trên các báo. Tôi không nghĩ rằng tôi sẽ viết trong các ấn phẩm khác. Trong những lần xuất bản khác, tôi chỉ có thể xuất bản một câu chuyện hoặc một cuốn tiểu thuyết. Trong năm nghỉ ngơi sau khi xuất bản khẩn cấp này, tôi thực sự sẽ thực hiện một công việc nghệ thuật đã phát triển trong tôi trong hai năm xuất bản Nhật ký một cách kín đáo và không chủ ý. Nhưng tôi chắc chắn hy vọng sẽ tiếp tục "Nhật ký" trong một năm. Từ tận đáy lòng mình, tôi cảm ơn tất cả những người đã bày tỏ sự đồng cảm nồng nhiệt với tôi. Đối với những người đã viết thư cho tôi rằng tôi sẽ rời ấn phẩm của mình vào thời điểm nóng nhất, tôi sẽ lưu ý rằng trong một năm nữa thời điểm đó sẽ đến, có lẽ còn nóng hơn, thậm chí đặc trưng hơn, và sau đó chúng ta sẽ một lần nữa cùng nhau phục vụ một mục đích tốt đẹp.

Tôi viết: cùng nhau, bởi vì tôi trực tiếp coi vô số phóng viên của tôi là cộng tác viên của tôi. Tôi đã được giúp đỡ rất nhiều bởi những tin nhắn, lời nhận xét, lời khuyên của họ và sự chân thành mà mọi người dành cho tôi. Tôi rất tiếc vì tôi không thể trả lời nhiều vì thiếu thời gian và sức khỏe. Tôi hỏi lại từ tất cả mọi người mà cho đến nay tôi vẫn chưa trả lời được, lòng khoan dung nhân hậu của họ. Đặc biệt là tội lỗi trước nhiều người đã viết thư cho tôi trong ba tháng qua. Đối với người đã viết "về nỗi thống khổ của những chàng trai nghèo và cô ấy không biết phải nói gì với họ" (người viết có lẽ nhận ra chính mình qua những cách diễn đạt này), bây giờ tôi nhân cơ hội cuối cùng để nói rằng tôi đã rất sâu sắc và với tất cả. trái tim tôi quan tâm đến bức thư của cô ấy. Giá như có thể, tôi đã công bố câu trả lời của tôi cho bức thư của cô ấy trong Nhật ký, và chỉ vì tôi để ý nghĩ rằng tôi không thể in lại toàn bộ bức thư của cô ấy. Trong khi đó, nó minh chứng rõ ràng cho tâm trạng hăng hái, cao thượng của đa số thanh niên chúng ta, cho ước muốn chân thành của họ là phục vụ mọi hành động tốt đẹp vì lợi ích chung. Tôi sẽ nói với phóng viên này một điều duy nhất: có thể một phụ nữ Nga sẽ cứu tất cả chúng ta, toàn thể xã hội của chúng ta, với một nguồn năng lượng mới tái sinh trong cô ấy, với khát khao cao quý nhất được làm công việc, và điều này là hy sinh, để đạt được thành công. Nó sẽ làm xấu hổ sự không hoạt động của các sức mạnh khác và lôi kéo họ theo nó, và đưa những người đã lạc lối trở lại con đường chân chính. Nhưng đủ rồi; Tôi đang trả lời phóng viên đáng kính ở đây trong "Nhật ký" để đề phòng, vì tôi nghi ngờ rằng địa chỉ cũ mà cô ấy đã cung cấp cho cô ấy giờ không còn phục vụ được nữa.

Rất nhiều thư từ, tôi không thể trả lời câu hỏi của họ vì không thể trả lời những chủ đề quan trọng, sống còn mà họ rất quan tâm đến thư từ. Ở đây bạn cần phải viết các bài báo, thậm chí cả cuốn sách, không phải các bức thư. Bức thư không thể không có những thiếu sót và hiểu lầm. Về các chủ đề khác, tuyệt đối không thể tương ứng.

Đối với người đã yêu cầu tôi nói trong Nhật ký rằng tôi đã nhận được bức thư của cô ấy về anh trai của cô ấy, người đã thiệt mạng trong cuộc chiến hiện tại, tôi vội thông báo với bạn rằng tôi rất cảm động và bị sốc trước sự tiếc thương của cô ấy đối với người bạn và người anh em đã mất của cô ấy, đồng thời cô vui mừng vì anh trai cô đã phục vụ một mục đích chính đáng. Với niềm vui, tôi vội thông báo cho người này biết rằng tôi đã gặp ở đây một người đàn ông trẻ tuổi, người biết rõ người đã khuất và xác nhận tất cả những gì cô ấy đã viết cho tôi về anh ta.

Tôi thông cảm bắt tay anh phóng viên đã viết cho tôi một bức thư dài (trên 5 trang) về Chữ thập đỏ, tôi xin chân thành cảm ơn và xin anh đừng để lại thư từ trong thời gian tới. Tôi chắc chắn sẽ gửi cho anh ấy những gì anh ấy yêu cầu.

Đối với một số phóng viên gần đây đã hỏi tôi từng điểm, chắc chắn tôi sẽ trả lời riêng từng người, cũng như người đã hỏi: "Strutsky là ai?" (Tôi hy vọng các phóng viên sẽ nhận ra mình bằng những biểu hiện này.) Tôi đặc biệt yêu cầu các phóng viên từ Minsk và Vitebsk thứ lỗi vì tôi đã quá chậm trả lời họ. Đã nghỉ ngơi, mình sẽ lên các câu trả lời và trả lời mọi người nhiều nhất có thể. Vì vậy, hãy để họ không phàn nàn, và hãy để họ chờ đợi ở tôi.

Địa chỉ của tôi vẫn giữ nguyên, tôi chỉ yêu cầu bạn cho biết nhà và đường, chứ không đề nghị với những người biên tập Nhật ký nhà văn.

Cảm ơn tất cả các bạn một lần nữa. Chúc cho chúng tôi được gặp lại các bạn một điểm hẹn gần gũi và vui vẻ. Thời gian bây giờ vinh quang, nhưng nặng nề và chết chóc. Sự cân bằng bị treo lơ lửng ở thời điểm hiện tại là bao nhiêu, và bằng cách nào đó, chúng ta sẽ nói về tất cả những điều này trong một năm!

P. S. Nhà xuất bản một cuốn sách mới xuất hiện: "Câu hỏi phương Đông của quá khứ và hiện tại. Phòng thủ của nước Nga. SIR T. SINKLAIR, Baronet, Thành viên Quốc hội Anh. Dịch từ tiếng Anh" - đã yêu cầu tôi đặt vấn đề này của "Nhật ký" về việc thông báo cuốn sách này. Nhưng sau khi xem qua và tìm hiểu nó, tôi thay vì một quảng cáo trên báo thông thường, muốn đích thân giới thiệu nó cho độc giả. Sẽ rất khó để viết một cuốn sách phổ biến hơn, tò mò hơn và hợp lý hơn cuốn sách này. Hiện nay chúng ta có nhu cầu về một cuốn sách tương tự như vậy, và có quá ít kiến ​​thức về lịch sử của Câu hỏi phương Đông. Trong khi đó, mọi người cần biết về vấn đề này ngay bây giờ. Nó là cần thiết và cần thiết. Sinclair là người bảo vệ lợi ích của Nga. Ở châu Âu, ông từ lâu đã được biết đến như một nhà văn chính luận. Một khối lượng dày đặc 350 trang in có giá chỉ một rúp (với phí vận chuyển 1 rúp. 20 kopecks); được bán ở tất cả các nhà sách.

(

Chương Bài thơ "Ai sống tốt ở Rus" của Nekrasov không chỉ tiết lộ những khía cạnh khác nhau của cuộc sống ở Nga: trong mỗi chương, chúng ta nhìn cuộc sống này qua con mắt của những đại diện của các tầng lớp khác nhau. Và câu chuyện của mỗi người trong số họ, trung tâm là đề cập đến “vương quốc nông dân”, bộc lộ những khía cạnh khác nhau của đời sống nhân dân - cách sống, cách làm việc, bộc lộ tâm hồn nhân dân, lương tri, tâm tư, nguyện vọng của nhân dân. Để sử dụng biểu hiện của chính Nekrasov, chúng tôi "đo lường" người nông dân bằng các "thước đo" khác nhau - cả "của lãnh chúa" và của chính anh ta. Song song song đó, trên nền bức tranh hùng vĩ về cuộc sống của đế quốc Nga được tạo ra trong bài thơ, cốt truyện bên trong của bài thơ lại phát triển - sự lớn dần của sự tự nhận thức về bản thân của những người anh hùng, sự thức tỉnh tinh thần của họ. Quan sát những gì đang xảy ra, trò chuyện với nhiều người, đàn ông học cách phân biệt hạnh phúc thực sự với hư ảo, hão huyền, họ tìm ra câu trả lời cho câu hỏi “ai là thánh, ai là tội của mọi người”. Có một đặc điểm là đã có ở phần đầu tiên, các nhân vật cũng đóng vai trò là giám khảo, và chính họ là người có quyền quyết định: ai trong số những người tự cho mình là hạnh phúc thì mới thực sự hạnh phúc. Đây là một nhiệm vụ đạo đức phức tạp đòi hỏi một người phải có lý tưởng của riêng mình. Nhưng điều không kém phần quan trọng cần lưu ý là những người lang thang ngày càng “lạc lõng” trong đám đông nông dân: giọng nói của họ, như vốn có, hòa vào tiếng nói của cư dân các tỉnh khác, của toàn bộ “thế giới” nông dân. Và “thế giới” đã có một từ có sức nặng trong việc lên án hoặc biện minh cho những người hạnh phúc và bất hạnh, những người tội lỗi và những người công bình.

Đi trên một cuộc hành trình, những người nông dân đang tìm kiếm một người mà họ "cuộc sống tự do vui vẻ ở Rus '". Công thức này giả định, có lẽ, tự do và nhàn rỗi, không thể tách rời đối với những người đàn ông giàu có và quý tộc. Cho người đầu tiên trong số những người may mắn có thể gặp - mông họ đặt câu hỏi: “Hãy nói với chúng tôi theo cách thiêng liêng: / Đời sống linh mục có ngọt ngào không? / Con có khỏe không - thoải mái, vui vẻ / Con có sống không, thưa cha trung thực? Đối với ý tưởng vô định này, nhạc sĩ phản đối cách hiểu của mình về hạnh phúc, điều mà những người đàn ông chia sẻ: “Bạn nghĩ hạnh phúc là gì? / Hòa bình, giàu có, danh dự - / Phải vậy không, các bạn thân mến? / Họ nói: vậy ... ”. Có thể cho rằng dấu chấm lửng (chứ không phải dấu chấm than hay dấu chấm) sau lời nói của người nông dân có nghĩa là tạm dừng - những người nông dân suy ngẫm về lời nói của thầy tế lễ, nhưng cũng chấp nhận chúng. L.A. Evstigneeva viết rằng định nghĩa về "hòa bình, giàu có, danh dự" là xa lạ với ý tưởng phổ biến về hạnh phúc. Điều này không hoàn toàn đúng: các anh hùng của Nekrasov thực sự chấp nhận cách hiểu về hạnh phúc này, đồng ý với nó trong nội bộ: chính ba điều khoản - "hòa bình, giàu có, danh dự" sẽ là cơ sở để họ phán xét linh mục và chủ đất, Yermil Girin. , để lựa chọn giữa vô số người may mắn, những người sẽ xuất hiện trong chương "Hạnh phúc". Chính vì đời sống linh mục không có bình an, giàu sang và danh dự, nên nông dân nhìn nhận ông là người bất hạnh. Sau khi nghe những lời phàn nàn của vị linh mục, họ nhận ra rằng cuộc sống của ông không hề “ngọt ngào” chút nào. Họ trút sự khó chịu lên Luka, người thuyết phục mọi người về "hạnh phúc" của vị linh mục. Mắng ông, họ nhớ tất cả những lý lẽ của Lu-ca, người đã chứng minh cho hạnh phúc của vị linh mục. Nghe những lời mắng mỏ của họ, chúng tôi hiểu những gì họ đã đặt ra, những gì họ coi là một cuộc sống “tốt”: đối với họ, đây là một cuộc sống sung túc:

Những gì bạn đã mất? cái đầu cứng đầu!
Câu lạc bộ mộc mạc!
Đó là nơi tranh luận đi vào!<...>
Ba năm tôi, người máy,
Sống với linh mục trong công nhân,
Raspberry - không phải cuộc sống!
Cháo Popova - với bơ,
Popov pie - với nhân,
Súp bắp cải linh mục - với mùi!<...>
Chà, đây là lời khen ngợi của bạn
Cuộc sống của Pop!

Đã có trong truyện, mông xuất hiện một mình đặc điểm quan trọng của câu chuyện. Nói về cuộc sống của mình, về những rắc rối cá nhân, mọi “ứng cử viên” có thể có cho những người hạnh phúc mà những người nông dân gặp phải sẽ vẽ nên một bức tranh rộng lớn về cuộc sống của người Nga. Đây là cách mà hình ảnh nước Nga được tạo ra - một thế giới duy nhất trong đó cuộc sống của mỗi tầng lớp phụ thuộc vào cuộc sống của cả đất nước. Chỉ khi đối diện với hoàn cảnh của đời sống nhân dân, có mối liên hệ chặt chẽ với nó, thì những rắc rối của bản thân các anh hùng mới trở nên dễ hiểu và có thể giải thích được. Trong câu chuyện về vị linh mục, trước hết, những mặt tối của cuộc đời người nông dân được hé lộ: vị linh mục giải tội cho người hấp hối, trở thành nhân chứng cho những giây phút đau buồn nhất trong cuộc đời người nông dân. Từ vị linh mục, chúng ta học được rằng cả trong những năm mùa màng bội thu lẫn những năm đói kém, cuộc sống của một nông dân không bao giờ dễ dàng:

Sự ủng hộ của chúng tôi rất ít ỏi,
Cát, đầm lầy, rêu,
Gia súc đi từ tay này sang miệng khác,
Bánh mì chính nó sẽ được sinh ra,
Và nếu nó trở nên tốt
Cheese-trụ cột gia đình,
Vì vậy, một vấn đề mới:
Không có nơi nào để đi với bánh mì!
Khóa nhu cầu - bán nó
Đối với một chuyện vặt thực sự
Và ở đó - mất mùa!
Sau đó phải trả giá cắt cổ
Bán gia súc!

Chính nhạc pop ảnh hưởng đến một trong những khía cạnh bi thảm nhất của đời sống dân gian - chủ đề chính của bài thơ: tình cảnh đáng buồn của người phụ nữ nông dân Nga, "nỗi buồn, cô y tá, người uống rượu, nô lệ, cuộc hành hương và lò nướng thịt vĩnh cửu."

Người ta cũng có thể ghi nhận một đặc điểm như vậy của câu chuyện: trung tâm của mỗi câu chuyện về các anh hùng kể về cuộc đời của anh ta là những lời nói dối. phản đề: quá khứ - hiện tại. Đồng thời, các anh hùng không chỉ so sánh các giai đoạn khác nhau của cuộc đời: cuộc đời con người, hạnh phúc và bất hạnh của một con người luôn gắn liền với những quy luật đó - xã hội và đạo đức, mà theo đó là sự sống của đất nước. Các anh hùng thường tự mình đưa ra những khái quát sâu rộng. Vì vậy, chẳng hạn, vị linh mục, vẽ cảnh đổ nát hiện tại - và điền trang của chủ đất, và cuộc sống nông dân, và cuộc sống của các linh mục, nói:

Trong thời gian gần
Đế quốc Nga
Bất động sản cao quý
đầy<...>
Những đám cưới đã được diễn ra ở đó,
Những đứa trẻ được sinh ra
Trên bánh mì miễn phí!<...>
Và bây giờ không phải như vậy!
Giống như một bộ tộc Do Thái
Địa chủ tản mác
Qua một vùng đất xa lạ
Và ở bản địa Rus '.

Phản đề giống nhau sẽ là đặc điểm của câu chuyện Obolta-Oboldueva về cuộc sống của chủ đất: "Bây giờ Rus 'không giống nhau!" - anh ta sẽ nói, vẽ những bức tranh về sự thịnh vượng trong quá khứ và sự đổ nát hiện tại của các gia đình quý tộc. Chủ đề tương tự sẽ được tiếp tục trong Người đàn bà nông dân, bắt đầu với mô tả về một điền trang xinh đẹp của một chủ đất bị phá hủy bởi các sân trong. Quá khứ và hiện tại cũng sẽ đối lập trong câu chuyện của Savely, anh hùng Thánh Nga. "Nhưng đã có những thời điểm màu mỡ / Như vậy" - đây là câu chuyện rắc rối trong câu chuyện của chính Savely về tuổi trẻ của anh ấy và cuộc sống trước đây của Korezhina.

Nhưng nhiệm vụ của tác giả rõ ràng không phải là tôn vinh sự thịnh vượng đã mất. Cả trong câu chuyện về vị linh mục và câu chuyện về chủ đất, đặc biệt là trong câu chuyện của Matrena Timofeevna, leitmotif là ý tưởng rằng cơ sở của hạnh phúc là công việc vĩ đại, sự kiên nhẫn tuyệt vời của người dân, chính là “sợi dây”. điều đó đã mang lại quá nhiều đau buồn cho người dân. “Bánh mì quà tặng”, thứ bánh của những người nông nô được tặng cho các chủ đất như một món quà, là nguồn gốc của sự thịnh vượng của nước Nga và tất cả các điền trang của nước này - tất cả ngoại trừ nông dân.

Ấn tượng đau thương về câu chuyện của vị linh mục không biến mất ngay cả trong chương mô tả ngày lễ của làng. Chương "Hội chợ quê" mở ra những khía cạnh mới của đời sống nhân dân. Qua con mắt của người nông dân, nhìn những niềm vui bình dị của người nông dân, chúng ta thấy một đám đông nhu mì và say sưa. “Những người mù” - đây là định nghĩa của Nekrasov từ bài thơ “Những người bất hạnh” đã truyền tải đầy đủ bản chất của bức tranh về ngày lễ quốc gia mà tác giả vẽ ra. Một đám đông nông dân chìa mũ ra quán rượu để xin một chai vodka, một nông dân say rượu vứt cả thùng hàng xuống mương, Vavilushka, người đã uống hết tiền, những người đàn ông mua "tranh" với quan trọng tướng tá và sách "về chúa tôi ngu" để bán cho nông dân - tất cả những cảnh buồn cười này là minh chứng cho sự mù quáng đạo đức của người dân, sự thiếu hiểu biết của họ. Có lẽ chỉ có một tình tiết tươi sáng được tác giả ghi nhận trong ngày lễ này: sự cảm thông chung cho số phận của Vavilushka, người đã uống hết tiền và đau buồn vì sẽ không mang món quà đã hứa cho cháu gái của mình: “Mọi người tụ tập, lắng nghe, / Làm không cười, ngậm ngùi; / Nếu điều đó xảy ra, với công việc, với bánh mì / Họ sẽ giúp anh ta, / Và lấy ra hai con kopecks, / Vì vậy, bản thân bạn sẽ không còn gì cả. Khi nhà văn học dân gian Veretennikov giải cứu người nông dân nghèo, những người nông dân "được an ủi rất nhiều, / Thật hạnh phúc, như thể tất cả mọi người / Ông đã cho một đồng rúp." Lòng trắc ẩn trước bất hạnh của người khác và khả năng vui mừng trước niềm vui của người khác - khả năng đáp ứng tinh thần của con người - tất cả những điều này thể hiện lời tác giả tương lai về tấm lòng vàng của con người.

Chương "Đêm say" tiếp tục chủ đề “cơn khát Chính thống giáo vĩ đại”, sự rộng lớn của “hoa bia Nga” và vẽ nên một bức tranh vui chơi hoang dã vào đêm sau hội chợ. Cơ sở của chương là nhiều cuộc đối thoại của nhiều người khác nhau, không thể nhìn thấy đối với người lang thang cũng như độc giả. Rượu khiến họ thẳng thắn, khiến họ nói về những chuyện bệnh hoạn và thân thiết nhất. Mỗi cuộc đối thoại có thể được mở ra thành một câu chuyện của cuộc đời con người, như một quy luật, bất hạnh: nghèo đói, hận thù giữa những người thân thiết nhất trong gia đình - đó là những gì mà những cuộc đối thoại này tiết lộ. Sự mô tả này, khiến người đọc có cảm giác rằng "không có thước đo nào cho những bước nhảy của Nga", ngay từ đầu chương đã kết thúc. Nhưng không phải ngẫu nhiên mà tác giả viết phần tiếp theo, khiến trọng tâm của chương “Đêm say” không phải là những bức tranh đau thương này, mà là một đoạn hội thoại giải thích. Pavlusha Veretennikova, học giả-nhà văn học dân gian, với nông dân Yakim Nagim. Cũng không phải ngẫu nhiên mà tác giả cho rằng người đối thoại với tác giả dân gian không phải là một “thợ thủ công”, như trường hợp của những bức ký họa đầu tiên, mà là một nông dân. Không phải người quan sát bên ngoài, mà chính người nông dân đưa ra lời giải thích cho những gì đang xảy ra. "Đừng đo lường một nông dân trên thước đo của một người chủ!" - giọng nói của người nông dân Yakim Nagogoy đáp lại Veretennikov, người đã trách móc nông dân vì "uống đến mức choáng váng." Yakim giải thích cơn say của người dân bởi sự đau khổ mà những người nông dân được giải phóng một cách vô cớ:

Không có biện pháp nào cho hoa bia của Nga,
Họ có đo lường được nỗi đau của chúng ta không?
Có một biện pháp cho công việc?<...>
Và điều gì đáng xấu hổ khi nhìn bạn,
Làm thế nào những người say rượu lăn lộn
Vì vậy, nhìn, đi
Giống như kéo từ đầm lầy
Nông dân có cỏ khô ướt,
Mowed, kéo:
Nơi ngựa không thể vượt qua
Ở đâu và không có gánh nặng trên chân
Thật nguy hiểm khi băng qua
Có một đám đông nông dân
Trên đá, trên các hẻm núi
Bò, bò bằng roi, -
Rốn của người nông dân đang rạn nứt!

Hình ảnh được Yakim Nagoi sử dụng để định nghĩa những người nông dân đầy mâu thuẫn - quân đội. Quân đội là quân đội, nông dân là chiến binh, anh hùng - hình ảnh này sẽ xuyên suốt toàn bộ bài thơ Nekrasov. Những người nông dân, những người lao động và những người cùng khổ, được tác giả ví như những người bảo vệ nước Nga, cơ sở của sự giàu có và ổn định của nước Nga. Nhưng nông dân cũng là một “đám”, một lực lượng mù quáng, chưa được khai sáng. Và những mặt tối này trong đời sống dân gian cũng được bộc lộ trong bài thơ. Say rượu giúp người nông dân thoát khỏi những suy nghĩ buồn phiền và khỏi sự tức giận đã tích tụ trong tâm hồn qua nhiều năm đau khổ và bất công. Linh hồn của một người nông dân là một “đám mây đen”, báo trước một “cơn giông bão”, - mô-típ này sẽ được chọn trong chương “Người phụ nữ nông dân”, trong “A Feast for the Whole World”. Nhưng tâm hồn người nông dân cũng rất “nhân hậu”: cơn giận của bà “tàn bằng rượu”.

Những mâu thuẫn trong tâm hồn Nga càng được tác giả bộc lộ. Riêng tôi hình ảnh của Yakimađầy mâu thuẫn như vậy. Phần lớn lý giải cho tình yêu của người nông dân này đối với những "bức tranh" mà ông đã mua cho con trai mình. Tác giả không nêu chi tiết Yakim được chiêm ngưỡng những “bức tranh” nào. Cũng có thể là tất cả các vị tướng quan trọng đều được vẽ ở đó như trong các bức tranh được mô tả trong Hội chợ nông thôn. Điều quan trọng đối với Nekrasov chỉ cần nhấn mạnh một điều: trong một trận hỏa hoạn, khi người ta cứu được thứ quý giá nhất, Yakim đã không tiết kiệm được ba mươi lăm rúp mà anh ta tích lũy được, mà là “những bức tranh”. Và vợ anh đã cứu anh - không phải tiền, mà là những biểu tượng. Những gì thân thương đối với tâm hồn nông dân hóa ra lại quan trọng hơn những gì cần thiết cho thể xác.

Nói về người hùng của mình, tác giả không tìm cách thể hiện cái độc đáo, cái đặc thù của Yakim. Ngược lại, nhấn mạnh hình ảnh thiên nhiên trong việc miêu tả người anh hùng của mình, tác giả tạo nên một chân dung - biểu tượng của toàn thể giai cấp nông dân Nga - một người thợ cày, bao năm gắn bó với đất liền. Điều này khiến những lời nói của Yakim có sức nặng đặc biệt: chúng tôi cảm nhận giọng nói của anh ấy giống như tiếng nói của chính người trụ cột trong gia đình, của chính người nông dân Rus ', không phải để lên án, mà là vì lòng trắc ẩn:

Ngực hóp lại như thể bị suy nhược
Cái bụng; ở mắt, ở miệng
Uốn cong như vết nứt
Trên mặt đất khô;
Và tôi với đất mẹ
Anh ta trông giống như: một chiếc cổ nâu,
Giống như một lớp bị cắt bằng một cái cày,
mặt gạch,
Tay - vỏ cây.
Và tóc là cát.

Chương “Đêm say” kết thúc bằng những bài hát mà tâm hồn con người có tác dụng mạnh mẽ nhất. Một trong số họ hát "về mẹ Volga, về lòng dũng cảm quả cảm, về vẻ đẹp nữ tính." Bài hát về tình yêu, sức mạnh và ý chí dũng cảm làm xao xuyến lòng người nông dân, đã “đi qua trái tim người nông dân” bằng “ngọn lửa khao khát”, khiến phụ nữ bật khóc và trong lòng người lang thang nhớ nhà. Vì vậy, một đám đông nông dân say sưa, “vui vẻ và gầm thét” đang hiện ra trước mắt người đọc, và niềm khao khát tự do và tình yêu, hạnh phúc bị vùi dập bởi công việc và rượu, mở ra trong trái tim và tâm hồn của con người.