Володимир Набоков «Пекла, або Радості пристрасті. Сімейна хроніка

Я сентиментальна, – казала вона. - Я можу препарувати коала, але не його ведмежа.
"Ada or Ardor" вже років п'ять у списку моїх головних книг. Будучи великою шанувальницею Набокова, дослідивши його вірші, оповідання, романи, я зрозуміла, що у всій різноманітності великого генія я не зачепила лише «Аду» (книжку досить складно дістати, якщо вона не зберігається на полицях сімейної бібліотеки з 60-70хх років). Тоді почалися пошуки, які насамперед привели до бібліотеки. Там, на мої слова «Мені потрібна «Пекла» Набокова» зреагували дивно. Відповіли, мовляв, у нас такої письменниці нема. Посміялася, пояснилася, книжку витягли з підвалу архіву. Мене це здивувало, але потім усе стало зрозуміло – найголовніший, найфінальніший за сукупністю характеристик прози, роман набоків взагалі не популярний, його ніхто не читає і ніхто їм не цікавиться. У принципі, це не прикро. Проте непогано говорить про покоління, але рецензія не про це. Прочитавши роман у бібліотечному варіанті (це була книга зі зібрання творів американського періоду від видавництва «Сімпозіум»), я була вражена.
Звичайно, я знала, чого очікувати – грандіозної історії кохання, багатоликості членів сімейств, варіативності мови, хай і перекладу Сергія Ільїна. Ця вигадана реальність, що поєднує французькі, англійські та російські відомі риси, виявилася гіршою за всіх Хогвартсів і воєн сепаратистів. Захвати через якийсь час стихли. Але історія 90-річного кохання Ади та Вана, їхніх секретів, їхніх нотаток на полях, зважаючи на все, сильно вдрукувалася.
Через деякий час мені захотілося почитати "Аду" в оригіналі. Я знайшла її за допомогою друзів. І була вражена ще більше. Наша російська Набоков і таке творить англійською! Я розумію, що для Володимира Володимировича англійська була другою мовою з раннього дитинства, але все ж таки – мислити англійською (а в даному випадку і російською та французькою одночасно) це нереально. У книзі можна вловити не тільки подих Віри, віри та любові до них обох, але й ту саму синестезію слів, літер, кольорів, усіх фіалок, м'яких кроликів та рожевих фламінго – все, на що здатний Набоков представлено у цій книзі. Варто зазначити, що також мені довелося читати переклад Оксани Кириченко. Може, річ у тому, що я читала цю інтерпретацію після прочитання книги з-під пера Ільїна та мови оригіналу, але жіночий переклад вийшов слабшим, чи не промтівським та підрядковим, хоч і був зроблений двадцять років тому. Говорити про мову Набокова можна нескінченно, тут зауважу лише, що у «Аді» В.В. «відірвався» на повну – не дарма геній писав її 10 років.
Тепер про сюжет. Як типовий обиватель і, як з'ясувалося, на третє прочитання – не найуважніший читач, я думала, що в центрі історія кохання та інцесту Ади та Вана, з усіма їхніми переплетеннями молотків крокету, мов, рук та життів, але, придивившись я зрозуміла, що особливу роль у романі грає кузина Вана Люссет. (Тільки пізніше моя думка знайде більш міцні підстави в роботі видатного професора та дослідника творчості Набокова Брайана Бойда «Пекла: Місце створення») Думаю, саме в цьому персонажі Набоков втілив якусь мораль по відношенню до зв'язку Ади та Вана. Люссет весь час незримо (або зримо) присутня в книзі, в оповіданні, вона дуже важлива для сюжету, щоб показати всю хворобливість такого дивного, але приголомшливого кохання. До того ж, Набоков у своєму стилі підказує про долю Люссет у всьому тексті «Ади». Не особливо спойлеруватиму – книга варта того, щоб читати її уважно, поглиблено, можна з олівцем і закладками, відзначаючи все найкрасивіше, важливе і необхідне.
Багато хто скаржиться, що «Пекла» їм не подобається, вони не можуть її дочитати, вона тягнеться як нуга з шоколадки Натс і в'яже зуби. І вони мають рацію. Не хочу здатися снобом, але з «Пеклою» важко: вона примхлива, справді важковагова. І якщо ви вирішили її прочитати, то повинні знати, на що підписуєтеся. З іншого боку, вам буде легше, якщо ви не ставитеся до цієї книги, як до найголовнішого роману Набокова (бізнес-проект «Лоліта» меркне в кутку), а сприйміть його як грандіозну пародію на всіх письменників разом: і на Пруста, з яким часто порівнювали В.В. (що його, до речі, дратувало), з Толстим та її епосом, з Достоєвським (якого В.В. теж любив) та її моралізмом, на Керолла та її Алісу та іншу дитячу фантастику. Так, мабуть, буде легше її прочитати вперше, щоб ясно усвідомити, що «Аду» після прочитання краще препарувати, розібрати по колбах та банках і вивчити, якщо ви називаєте себе шанувальником Набокова.

За винятком м-ра і м-с Рональд Оранжер, кількох прохідних осіб і деяких неамериканських громадян, усі люди, названі в цій книзі, вже мертві.

Видавництво АЗБУКА®

* * *

«Пекла» – це велика казка… найвище досягнення мистецтва, необхідна, промениста, чудова книга, яка стверджує владу любові та творчої уяви.

Альфред Аппель

Щодо «Ади», то я просто не міг крізь неї продертися. Перший розділ – це розріджені «Поминки по Фіннегану». Решта – вся ця безладно перетасована географія, весь цей високоінтелектуальний еротизм, усі ці поліглотські бесіди… втомили мене так, як це рідко вдавалося Набокову. Це пишнота, яка прагне засліплювати своїм блиском, але обертається не чим іншим, як смертельною нудьгою.

Едмунд Вілсон

Роман Набокова сам встановлює собі закони. «Ада», що вийшла у світ після «Лоліти» і «Блідного вогню», утворює разом з ними свого роду трилогію, що не має аналогів за виразною силою деталей, за ступенем захоплюючості, за архітектонікою форми, нарешті, за примхливою вишуканістю мови. Вона дивовижна… За багатством фантазії та винахідливості це, мабуть, найвдаліша з навіжених речей з часів керолівської «Аліси».

Альфред Кейзін

Ніколи ще його проза... не лякала зляканого читача таким потоком наїдливої ерудиції, каламбурів з душком, вставок, що грубо впроваджуються, і м'ясоїдних натяків. Завершальні сторінки «Ади» – найкращі в книзі й порівняні з найкращими творіннями Набокова, але, щоб до них дістатися, доводиться подолати неосяжну пустелю насмішкуватою, примарною, загрожує напівреальністю.

Джон Апдайк

Найперехваленіший роман десятиліття… мішанина всіляких ефектів, «Улісс» для бідних…

Моріс Дікстейн

«Ада» вважається, поряд з «Даром», «Іншими берегами», «Лолітою» та «Блідим вогнем», однією з головних набоківських книг, але все ж таки мені здається, що їй ще належить завоювати в серцях і умах багатьох читачів те місце , Якого вона, на мій погляд, заслуговує.

Брайан Бойд, автор книги «Ада Набокова: місце свідомості»

ФАМИЛЬНЕ ДЕРЕВО

Частина перша

1

«Усі щасливі сім'ї досить-таки несхожі, всі нещасливі досить-таки однакові» – так каже великий російський письменник на початку свого уславленого роману («Anna Arkadievitch Karenina»), перетвореного англійською Р. Дж. Стоунлоуером і виданого «Маунт-Фавор» Лтд.», 1880. Це твердження мало відноситься, якщо стосується взагалі, до історії, що буде розгорнута тут, – до сімейної хроніки, перша частина якої, мабуть, має більшу схожість з іншим творінням Толстого, «Дитинством і юнаком» («Childhood and Fatherland», вид-во «Понтій-Прес», 1858).

Бабця Вана по матері, Дар'я («Доллі») Дурманова, припадала дочкою князю Петру Земському, губернатору Бра-д'Ора, американської провінції на північному сході нашої великої і строкатої вітчизни, що в 1824-му одружився з Мері О'Райлі, світський жінки ірландських кровей. Доллі, єдина їхня дитина, народилася в Бра, а в 1840 році, у ніжній і свавільній п'ятнадцятирічній порі, вийшла за генерала Івана Дурманова, коменданта Юконської фортеції, мирного сільського пана, власника угідь у провінції Північні Території (інакше Severn Tories мозаїчному протектораті (і досі любовно іменованому «російською» Естотією), гранобластично і органічно пов'язаному з «російською» Канадою, «французька» Естотія також, де під покровом наших зірок і смуг втішаються помірним кліматом не лише французькі, але також баварські і мак поселяни.

Втім, улюбленою садибою Дурманових так і залишилася Веселка, що стояла недалеко від кріпаки тієї самої назви – за кордоном власне Естотії, на атлантичній плиті континенту, між елегантною Калугою (Нью-Чешир, США) та не менш елегантною Ладогою (Майн); в останній була у них міська садиба, там і народилися всі троє їхніх чад: син, який помер юним і знаменитим, і доньки-двійнята, обидві з нелегким характером. Від матері Доллі успадкувала темперамент і красу, але з ними і старовинну родову рису примхливого і нерідко сумного смаку, що цілком виявився, наприклад, в іменах, які нею дочки: Аква і Марина. («Навіщо вже не Тофана?» – зі стриманим утробним смішком дивувався добрий, гіллястогатий генерал – і одразу злегка відкашлювався з напускною відчуженістю – боявся дружининих спалахів.)

23 квітня 1869 року, у моросливій і теплій, прозоро-зеленій Калузі двадцятип'ятирічна Аква, яка мучилась повсякчасною її весняною мігренью, поєдналася узами шлюбу з Уолтером Д. Вином манхаттанським банкіром, який походив із стародавнього англо-ір (втім, уривками) бурхливого любовного зв'язку з Мариною. Остання в 1871-му вийшла за двоюрідного брата свого коханця, теж Уолтера Д. Вина, настільки ж заможного, але більш безбарвного пана.

Літера «Д» у імені чоловіка Акви відповідала «Демону» (різновид «Дем'яна» або «Дементія») – у сім'ї його так і звали. У світлі ж він був відомий як Ворон Він або Темний (Dark) Уолтер – на відміну від чоловіка Марини, прозваного Дурак Уолтер, а по-простому – Червоний Він. Здвоєним хобі Демона було колекціонування старих майстрів та молодих коханок. Не цурався він і літніх каламбурів.

Матінка Данила Вина носила прізвище Трамбелл, і він охоче, входячи у всякі тонкощі, розповідав – якщо не натикався на умільця, який збивав його з обраного шляху, – як у ході американської історії англійська «bull» (бик) перетворилася на новоанглійську «bell» ( дзвін). Худо-бідно, але на третьому десятку років він «зайнявся справою» і досить швидко виріс у помітного манхаттанського торговця витворами мистецтва. Він не відчував, по крайнощі спочатку, якогось суто прагнення до живопису чи потягу до торгівлі, та й не бачив потреби трусити в пов'язаних зі «справою» падіннях і зльотах значний стан, успадкований ним від низки значно більш спритних і ризикових Вин. Охоче зізнаючись без особливої любові до природи, він провів за все життя лише кілька ретельно затінених літніх уїк-ендів в Ардісі – своєму розкішному маєтку неподалік Ладори. Лише кілька разів навідався він з часу юнацтва і в інший свій маєток - на північ від озера Китеж під Лугою: маєток, що включав і цю велику, дивно прямокутну, хоч і цілком натуральну водну пустку (та, власне, з неї і що складалася), яку окунь (Дан якось заміряв час) перерізав навскіс за півгодини і якою він володів на пару з двоюрідним братом, в юності дуже охочим до вудіння риби.

Чуттєве життя бідного Дана не відрізнялося ні витонченістю, ні лепотою, але, так чи інакше (він незабаром забув точні обставини, як забуваєш мірки і ціну любовно пошитого пальта, в хвіст і гриву проносивши його пару років), він затишно захопився Мариною, сім'ю якої знав у пору, коли їй ще належала Веселка (після продана пану Еліоту, єврейському купцю). Якось надвечір, навесні 1871 року, він зробив Марині пропозицію в підйомнику першої в Манхаттані десятиповерхової будівлі, вислухав на сьомій зупинці (Відділ іграшок) гнівну відповідь, вниз з'їхав один і, щоб провітрити почуття, пустився в контрфогговому напрямку глобуса, щоразу дотримуючись, ніби паралель, що ожила, одного й того ж маршруту. У листопаді того ж таки 1871 року, в ту саму хвилину, коли Дан обговорював розпорядок вечора все з тим же смердючим, але симпатичним чичероне в костюмі кольору cafe-au-lait, якого він наймав уже двічі все в тому ж генуезькому готелі, йому піднесли. на срібному блюді повітряну аерограму від Марини (доставлену з тижневою затримкою через манхаттанську контору Дана, де її за недоглядом нової реєстраторки засунули в голубиний лаз із позначкою «RE AMOR»); Аерограма говорила, що Марина готова вийти за нього, як тільки він повернеться до Америки.

Згідно з недільним додатком до газети, що тоді тільки-но почав випускати на свої гумористичні сторінки нині давно покійних «Нічних пустунів» Ніккі і Пімпернеллу (миліших братика з сестрицею, що ділили вузеньке ліжко) і вцілілий серед інших старих паперів на горищі садиби Ардіс відбулося у день Св. Аделаїди 1871 року. Дванадцять років і вісім приблизно місяців після подружжя голих дітей - одне темноволосе і смагляве, інше темноволосе і млечно-біле - отримала, схилившись у спекотному сонячному промені, скошеному горищним вікном, під яким припадали пилом картонки, можливість звірити цю дату (16 грудня 18 другий (16 серпня того ж року), заднім числом написаної навскіс рукою Марини в куточок офіційної фотографії (що стояла в малиновій плюшевій рамці на двотумбовому столі чоловікової бібліотеки), - фотографія ця в кожній подробиці - аж до банального сплеску ектоплазмової нареченої папертним вітерцем поперек наречених штанів, збігалася з репродукцією, вміщеною в газеті. Дівчинка народилася 21 липня 1872 року в Ардісі - маєток її уявного батька (округ Ладора) і за темною примхою пам'яті була названа Аделаїдою. За першою дочкою пішла 3 січня 1876-го друга, цього разу щонайменше Данова.

Крім старого ілюстрованого додатку до ще живої, але порядком вже зниклої «Калузькій газеті», наші швидкі Пімпернелл і Ніколетт виявили на тому ж горищі круглу картонку зі стрічкою, що містила (за словами Кіма – кухонного, як з'ясується надалі). Давній мікрофільм: низка романтичних базарів, розфарбованих херувимів і писаючих нахабників, що виникають три рази, у різних ракурсах, у різних відтінках геліоколору. Зрозуміло, що чоловік, створюючи сім'ю, не стане надмірно випинати певні сцени (на зразок тієї, групової, в Дамаску, де в головних ролях виступали він сам і археолог з Арканзасу, що статечно курив, з привабливим шрамом в околиці печінки, а з ними три дебелі поти передчасне squitteroo старого Архело – «пирсик», як жартівливо назвав це явище третій чоловічий член теплої компанії – справжній британський бриг з оснастки); і все ж таки неабияку частину стрічки Дан неодноразово прокручував молодій дружині під час їх пізнавального медового місяця в Манхаттані, супроводжуючи сеанси читанням строго фактологічних нотаток (які не завжди вдавалося з легкістю відшукати через уникливих і обманних закладок у кількох розкладених під рукою).

Однак найкраща з знахідок чекала на дітей в іншій картонці – з нижчих верств минулого. То був зелений альбомчик із охайно вклеєними квітами, які Марина збирала або якось ще отримувала в Ексі, гірському курорті поблизу Брига у Швейцарії, де вона прожила якийсь час ще до заміжжя – здебільшого у найманні шалі. Перші двадцять сторінок прикрашало безліч дрібних рослин, безладно зібраних у серпні 1869 року на трав'янистих схилах трохи вище за шале, або в парку готелю «Флорі», або поряд з ним, у саду санаторії («мій nusshaus», як іменувала його злощасна Аква, Будинок, як стриманіше позначає його, вказуючи походження квітки, Марина). Ці початкові сторінки не являли ні ботанічного, ні психологічного інтересу, останні ж п'ятдесят або близько залишилися і зовсім порожніми, але ось серединна частина, в якій кількість експонатів помітно зменшилася, являла собою маленьку мелодраму, розіграну привидами мертвих кольорів. Квіти розташовувалися з одного боку книжечки, а помітки Марини Дурманофф (sic)- en regard.

* * *

Ancolie Bleue des Alpes, Екс у Валлісі, 1.IX.69. Від англійця у готелі. "Альпійський голубок, у колір ваших очей".

Eperviere auricule. 25.X.69. Екс, за огорожею альпійського садка екс-лікаря Лапіне.

Золотий аркуш [гінкго]: випав із книги «Правда про Терру», яку віддала мені Аква, перш ніж повернутись у свій Дім. 14.XII.69.

Штучний едельвейс, принесений моєю новою доглядальницею із запискою від Акви, де сказано, що його знято з «мізерної та дивної» різдвяної ялинки в її Будинку. 25.XII.69.

Пелюсток орхідеї, однієї з 99 орхідей, а як інакше, якими вирішилася вчора термінова пошта, що їх доставила, c'est bien le cas de le dire, з вілли Арміна в Приморських Альпах. Відклала десяток, щоб знести Акве до її будинку. Екс у Валлісі, Швейцарія. "Снігопад у кришталевій кулі Долі" - як він нерідко казав. (Дата стерта.)

Gentiane de Koch, рідкісна, приніс зі свого «німого генціарію» лапочка Лапіне 5.I.1870.

[синя чорнильна пляма, що випадково прийняла форму квітки, або щось, вимаране фломастером і потім прикрашене] Compliquaria compliquata, різновид aquamarina. Екс, 15.I.70.

Фантастична паперова квітка, знайдена в сумці Акви. Екс, 16.II.1870, виготовлений побратимом-пацієнтом у Будинку, який вже не її.

Gentiana verna (printaniere ). Екс, 28.III.1870, на галявині біля будинку моєї доглядальниці. Останній день тут.

* * *

Малолітні відкривачі цього дивного та поганого скарбу так прокоментували його:

– Я виводжу звідси, – сказав хлопчик, – три корінні факти: що ще незаміжня Марина та її заміжня сестра залягли на зимову сплячку в моєму lieu de naissance; що у Марини був pour ainsi dire свій професор Кролик; і що орхідеї надіслав їй Демон, який вважав за краще відсиджуватися у гладі морської – його темно-синьої прабабки.

- Можу додати, - сказала дівчинка, - що пелюстка належить пересічній любці дволистій, вона ж орхідея-метелик, що моя мати була ще шаленіша за свою сестру і що в паперовій квітці, так безтурботно забутій, легко розпізнати весняний підлісник, яких я цілу купу бачила минулого лютого на берегових пагорбах Каліфорнії. Доктор Кролик, тутешній натураліст, якого ти, Ван, приплів сюди заради прискореної передачі сюжетних відомостей, як назвала б це Джейн Остін (ви пам'ятаєте Брауна, чи не так, Сміт?), визначив екземпляр, привезений мною до Ардіса з Сакраменто, як "ведмежу лапу", B-E-A-R, мій коханий, ведмежу, а не мою, не твою і не стабіанську квіткарку, - ось алюзія, яку твій батько - втім, якщо вірити Бланш, і мій теж - вловив би - сам знаєш як, - ось так (американською клацає пальцями). Ти ще мені спасибі скажи, - продовжувала вона, обіймаючи його, - що я обійшлася без наукової назви. І до речі, інша лапа – Pied de Lion з жалюгідною різдвяною модриною – виготовлена тією ж рукою, що належала, можливо, напівживому китайчику, що ледве дотягнувся туди з Барклайського університету.

- Віват, Помпеянелла (яку тибачила квіти, що розкидає, лише в альбомі у дядька Дана, тим часом як яминулого літа милувався нею в Неаполітанському музеї). А тепер, дівчинко, нам краще напнути труси і сорочки, спуститися вниз і негайно закопати цю книжечку або звернути її в кіптяву. Так?

– Так, – відповіла Ада. – Винищити та забути. Але в нас ще цілу годину до чаю.

Щодо повислого в повітрі «темно-синього» натяку:

Давній віце-король Естотії, князь Іван Темносиній, батько прапрабабки дітлахів, княгині Софії Земської (1755–1809) та прямий нащадок ярославських володарів дотатарських часів, походив із тисячолітнього роду. Ван, залишаючись несприйнятливим до пишних захоплень генеалогічного самопізнання і байдужим до того, що осли пояснюють снобізмом відразу і холодність, і гарячість, мимоволі відчував естетичне хвилювання при думці про оксамитовому фоні, що розрізняється їм постійно як втішне чорне вічне. Пізніше він уже не міг перечитувати Пруста (як не міг ще раз насолодитися пахучою клейкістю турецької халви) без відкатної хвилі нудоти і садіння печії - і все-таки любив те місце, де йдеться про ім'я Германтов, з забарвленням якого гармоніював у призмі Ванова розуму близький йому ультрамарин, який приємно дражнив його артистичне марнославство.

Гармонував-германтував? Коряво. Перекроїти! (Позначено на полях пізнім почерком Ади Він.)

2

Зв'язок Марини та Демона Вина розпочався в день його, її та Данила народження, 5 січня 1868 року, – їй виповнилося двадцять чотири, а обом Винам по тридцяти.

Як актриса вона не мала жодною з тих привабливих якостей, завдяки яким дар наслідування представляється, хоча б поки уявлення триває, гідним сплати і більшої ціни, ніж життя між таких вогнів рампи, як безсоння, вигадки, зарозумілість майстерності; і все ж тієї ночі, з ніжним снігом, що падав поза межами плюшу і фальші, la Durmanska (що платила великому Скотту, своєму імпресаріо, по сім тисяч золотих доларів на тиждень за одну тільки публічність плюс зразкова премія за кожен ангажемент) з самого початку поганої одноденки (американської п'єси, заснованої якимось претензійним писаком на знаменитому російському романі) була настільки примарною, чарівною і трепетною, що Демон (колишній не цілкомджентльменом в амурних справах) уклав парі з князем N., своїм сусідом по кріслах в партері, підкупив низку закулісних стражів і незабаром в cabinet reculé (як міг би загадково позначити французький письменник минулих часів цю кімнатку, в якій крім купи запорошених горщиків зберігалися зламана трумпетка та пудельний обруч забутого клоуна) встиг опанувати нею між двома картинами (за розділами третьої та четвертої замордованого роману). У першій з них вона роздягалася – граціозний нарис за напівпрозорими ширмами – і, з'явившись у спокусливій та легкій сорочці, коротала решту кривої картини, перемиваючи зі старенькою нянею в ескімоських бахілках кісточки місцевого пана, барона д'О. Отримавши від нескінченно мудрої селянки пораду, вона сідала на край ліжка, присовувала до себе столик з павучими ніжками і писала гусячим пером любовний лист, а потім хвилин п'ять зачитувала його голосом важким, але звучним - не зовсім зрозуміло кому, бо нянька дрімала, пригорнувшись на подоби матроської скриньки, а глядачів більше займало сяйво хибного місяця на голих раменах і персях, що хитаються зітханнями закоханої дівчини.

Ще до того, як зашаркала з листом стара ескімоска, Демон Він залишив червоного оксамиту крісло і кинувся за виграшем – успіх підприємства наважувався тим, що Марина, ласа до поцілунків незаймана, була закохана в нього з їхнього останнього танцю на Святках. Понад те, і жарке світло місяця, в якому вона зараз купалася, і пронизливе відчуття своєї краси, і палкі пориви уявної діви, і шанобливі оплески майже повної зали зробили її особливо беззахисною перед лоскотанням Демонових вусів. До того ж у неї залишалася ще купа часу, щоб переодягнутися для нової сцени, що починалася з довгого інтермеццо у виконанні балетної трупи, найнятої Скоттіком, який доставив цих росіян у двох спальних вагонах із самого Білоконська, що в Західній Естотії. Справа відбувалася в чудовому саду, кілька веселих юних садівників, казна-що наряджених грузинськими горцями, тишком поїдали малину, а кілька настільки ж небачених покоївок у шальварах (хтось дав маху – або в аерограмі агента зіпсувалося слово «самовар») гілок алтейні коржі та земляні горішки. По непримітному знаку безумовно діонісійської природи всі вони вдарялися в буйний танець, названий в розкішній афішці kurva, або ribbon boule («кругова», отже, або «танець зі стрічками»), і від несамовитих їх криків Він (що відчував поколювання і рожево-червону банкноту князя N. у кишені) ледь не випав із крісла.

Серце його пропустило удар і не пошкодувало про милу пропажу, коли вона, почервоніла і збентежена, пурхнула в рожевій сукні в сад і клакери вибухнули сидячою овацією, втричі, втім, рідкішою, ніж та, яку вирвало в них миттєве зникнення кретинічних, але картинних преображенців із Ляски – чи Іберії. Зустріч її з бароном О., що виходив у зеленому фраку при шпорах з бічної алеї, якось минула свідомість Демона - до того потрясло його диво миттєвої прірви найчистішої реальності, що промайнула між двох підроблених посвірків придуманого життя. Не дочекавшись закінчення сцени, він вибіг із театру в кришталеву та кришталеву ніч; зірки сніжинок осяяли його циліндр, поки він крокував до свого розташованого в сусідньому кварталі будинку, щоб розпорядитися про пишну вечерю. У той час, як він на санях з бубонцями вирушив назустріч новій коханці, заключний перетанець кавказьких генералів і перетворених попелюшок уже обірвався, і барон д'О. (на цей раз у чорному фраку при білих рукавичках) стояв на колінах посеред спорожнілої сцени, тримаючи в долоні скляний черевичок – усе, що залишила невірна, ухиляючись від його домагань. Стомлені клакери ще поглядали на годинник, а вже Марина, вкрита чорним плащем, ковзнула в обійми Демона і в лебедині сани.

Вони кутили та подорожували, сварилися і знову сходилися. До нової зими він запідозрив, що вона невірна, але не зміг вистежити суперника. У середині березня, під час ділового сніданку з тонким поціновувачем мистецтв, безладним, довготелесим, приємним паном у старомодному фраку, Демон, вкрутивши в очницю монокль, вилкнув з особливого плоского футляра маленький малюнок пером і аквареллю і сказав, що він уявляється йому невідомим досі. пори плодом ніжного мистецтва Парміджаніно (власне, він був у цьому впевнений, але хотів зміцнити впевненість чужими захопленнями). Малюнок зображував оголену діву з персикоподібним яблуком у філіжанці напівпіднятої долоні, що боком сиділа на увитій берізкою підставці; для відкривача в малюнку таїлася додаткова чарівність: діва нагадувала йому Марину, коли та, зателефонувавши з готельної ванни і присівши на ручку крісла, шепотіла в долоню прикриту трубку якісь прохання, яких коханець не міг розібрати, бо шепіт тонув у гомоні. Барону д'Онському досить було раз поглянути на піднесене плече і деякі звиви ніжних орнаментальних рослин, щоб підтвердити здогад Демона. Д'Онський славився тим, що ніколи не виявляв жодних ознак естетичного хвилювання навіть перед обличчям найпрекраснішого з шедеврів; проте цього разу він, немов маску, відібравши від обличчя збільшувальне скло, з усмішкою захопленої насолоди дозволив своєму неприкритому погляду обласкати бархатисте яблуко і вкриті западинками і мохом потаємності оголеного тіла. Чи не подумає пан Він про те, щоб прямо зараз продати йому цей малюнок, будь ласка, пан Він. Ні, пан Він не подумає. Нехай Сконки (одностороннє прізвисько) втішиться гордою думкою, що він і щасливий власник малюнка – єдині, хто дотепер милувався ним en connaissance de cause. Малюнок повернувся у свою особливу оболонку, але після четвертої стопочки коньячку д'О. попросив дозволу востаннє подивитись на нього. Обидва були трохи під мухою, і Демон потай прикидав, чи не згадати йому про досить банальну схожість цієї райської діви з молодою актрисою, яку гість, без сумніву, бачив у «Євгенії та Ларі» або в «Ленорі Воронській» (жорстоко поламаних молодим і «непробачно непідкупним» критиком), чи варто, чи не варто? Не варто: по суті, всі ці німфи на одне обличчя – наслідок їх стихійної прозорості, бо в чомусь уподібнені юні лона вод, як не в дзюрчанні невинності та в хибних зароках дзеркал, ось він, мій капелюх, його постарів, але капелюшник у нас один, лондонській.

Назавтра Демон пив у своєму улюбленому готелі чай у суспільстві пані з Богемії, якої ні до того, ні після ніколи не зустрічав (вона хотіла отримати від нього рекомендацію для роботи у відділі скляних риб та квітів Бостонського музею); раптово перервавши свої багатослівні виливи, вона вказала на Марину і Акву, мляво пливли по залі в стильному засмученні і блакитнуватому хутрі, маючи в кільватері Дана Вина і таксика, і сказала:

– Дивно, до чого ця мізерна комедіантка нагадує «Єву на клепсидрофоні» із відомої картини Парміджаніно.

— З якою завгодно, але не з відомою, — тихо відзначив Демон, — а ви ж її бачити ніяк не могли. Не заздрю вам, – додав він. - Простак-сторонній, зрозумівши, що ступив у жижу чужого йому життя, мабуть, відчуває нудні почуття. Чия балакучість забезпечила вас цими відомостями – самого пана Д'Онського чи друга його друзів?

- Його друга, - відповіла нещасна богемська дама.

На допиті в катівні Демона Марина з переливистим сміхом плела барвистий потяг брехні, але швидко заплуталася і зізналася у всьому. Вона клялася, що все вже скінчено, що барон – руїна тілом, але духом справжній самурай – навіки поїхав до Японії. Звернувшись до джерела, що вирізнялося більшою надійністю, Демон з'ясував, що справжньою метою самурая був модний маленький Ватикан (римський курорт з мінеральними водами), звідки він мав намір через тиждень повернутися в Аардварк, Масса. Оскільки розсудливий Демон вважав за краще вбити свого ворога в Європі (подейкували, ніби старий, але непорушний Гамаліїл хоче будь-що-будь домогтися заборони дуелей у всій західній півкулі, - то була або качка, або народжена чашкою розчинної кави примха мрійливого президента, бо в зрештою нічого з цієї витівки не вийшло), він найняв швидкохідний з доступних бензолетів, наздогнав барона (з вигляду - більш ніж квітучого) в Ніцці і, побачивши, як той входить у книжкову лавку Гюнтера, в присутності незворушного, трохи нудьгує крамаря- англійця відхлестів здивованого суперника по обличчю лавандовою рукавичкою. Виклик було прийнято; вибрали двох секундантів із місцевих; барон віддав перевагу шпагам; і після того як добра кров (польська та ірландська, рід «Закривавленої Мері» на жаргоні американських барменів) рясно сприйняла два волохатих торси, побілену терасу, проліт сходів, що сходять у низинний сад химерного розбивки Дугласа д'Артаньяна, фартуха сорочок двох секундантів, милого мсьє де Паструя і полковника С. Т. Аліна, мерзотника, останні розвели захеканих бійців, і Сконки помер - не «від ран» (як говорила злісна плітка), але від гангренозного схватки найменшого з них і, можливо, власноручної - дрібниці у пах, що завдала розладу кровопостачання, терпляче знесла безліч хірургічних операцій, зроблених за два або три роки втомливого лежання в Аардваркській лікарні Бостона, - до речі сказати, в цьому ж місті він і одружився 1869-го на нашій приятельці, жінці, яка все-таки стала доглядачем скляної біоти місцевого музею.

Марина, яка з'явилася в Ніцці через кілька днів після дуелі, відшукала Демона на його віллі Арміна, і в несамовитому примиренні обидва і думати забули про необхідність морочити механіку дітонародження, через що виникло вкрай «цікаве становище», без якого, власне кажучи, не змогла б народитися низка цих сумних замет.

(Ван, я довіряю твоєму таланту та смаку, але чи до кінця ми впевнені, Ван, у необхідності так шаленоі невпинноповертатися в цей замаранний світ, який, зрештою, і існував, можливо, лише онейрологічно? На полях, рукою Ади 1965; слабо закреслено її пізнішою, тремтячою рукою.)

Та необачна пора була не останньою, але найкоротшою – чотири-п'ять днів, не більше. Він вибачив її. Він її любив. Він пристрасно хотів узяти її за дружину – за умови, що вона негайно розлучиться з театральною «кар'єрою». Він викривав дюжинність її обдарування і вульгарність її середовища, вона ж верещала у відповідь, називаючи його сатаною і худобою. До 10 квітня вже Аква виходжувала його, Марина помчала додому, репетирувати «Люсіль» – чергову безглузду драму, що дозрівала в Ладорському театрі до чергового провалу.

«Прощавай. Можливо, це і на краще, – писав Демон Марині в середині квітня 1869 року (лист є або копію, виконану його каліграфічним почерком, або ненаправлений оригінал), – бо яке блаженство не осяяло б наше сімейне життя і скільки б це блаженне життя не було продовжилася, одного враження я не зміг би ні забути, ні пробачити. Дай цій думці вкоренитися в тобі, люба. Дай мені ще раз висловити її – у виразах, доступних працівникові сцени. Ти поїхала до Бостона відвідати стару тітку – штамп і проте правда, – а я поїхав до своєю, на ранчо неподалік Лоліти в Техасі. Якось раннього лютневого ранку (близька полудня chez vous ) я подзвонив до тебе в готель з придорожньої будки, чистий кришталь якої ще блищав сльозами після страшної грози, щоб просити тебе прилетіти якнайшвидше, бо я, Демон, що гримів пом'ятими крилами і кляв автоматичний дорофон, не міг жити без тебе, бо я хотів, щоб ти побачила, поки я володітиму тобою, заціпеніння народжених дощем пустельних квітів. Твій голос здавався далеким, але солодкий, ти сказала, що ще перебуваєш у стані Єви, не вішай трубку, я тільки накину пеньюар. Замість того, заткнувши мені вухо, ти завела розмову з чоловіком, гадаю, тим самим, з яким провела цю ніч (і якого б я прикінчив, якби не надто прагнув його оскопити). Що ж, такийескіз для фрески нашоїдолі, накиданий у Пармі шістнадцятого століття молодим, що впав у пророчий транс живописцем і збігся – за вирахуванням яблука грізного знання – з образом, повтореним у свідомості двох чоловіків. До речі, твою побіжну покоївку поліція відшукала в тутешньому борделі, тобі її вишлють, як тільки вона сильніше просочиться ртуттю».

За винятком м-ра і м-с Рональд Оранжер, кількох прохідних осіб і деяких неамериканських громадян, усі люди, названі в цій книзі, вже мертві.

[Видав. ]

Видавництво АЗБУКА®

* * *

«Пекла» – це велика казка… найвище досягнення мистецтва, необхідна, промениста, чудова книга, яка стверджує владу любові та творчої уяви.

Альфред Аппель

Щодо «Ади», то я просто не міг крізь неї продертися. Перший розділ – це розріджені «Поминки по Фіннегану». Решта – вся ця безладно перетасована географія, весь цей високоінтелектуальний еротизм, усі ці поліглотські бесіди… втомили мене так, як це рідко вдавалося Набокову. Це пишнота, яка прагне засліплювати своїм блиском, але обертається не чим іншим, як смертельною нудьгою.

Едмунд Вілсон

Роман Набокова сам встановлює собі закони. «Ада», що вийшла у світ після «Лоліти» і «Блідного вогню», утворює разом з ними свого роду трилогію, що не має аналогів за виразною силою деталей, за ступенем захоплюючості, за архітектонікою форми, нарешті, за примхливою вишуканістю мови. Вона дивовижна… За багатством фантазії та винахідливості це, мабуть, найвдаліша з навіжених речей з часів керолівської «Аліси».

Альфред Кейзін

Ніколи ще його проза... не лякала зляканого читача таким потоком наїдливої ерудиції, каламбурів з душком, вставок, що грубо впроваджуються, і м'ясоїдних натяків. Завершальні сторінки «Ади» – найкращі в книзі й порівняні з найкращими творіннями Набокова, але, щоб до них дістатися, доводиться подолати неосяжну пустелю насмішкуватою, примарною, загрожує напівреальністю.

Джон Апдайк

Найперехваленіший роман десятиліття… мішанина всіляких ефектів, «Улісс» для бідних…

Моріс Дікстейн

«Ада» вважається, поряд з «Даром», «Іншими берегами», «Лолітою» та «Блідим вогнем», однією з головних набоківських книг, але все ж таки мені здається, що їй ще належить завоювати в серцях і умах багатьох читачів те місце , Якого вона, на мій погляд, заслуговує.

ФАМИЛЬНЕ ДЕРЕВО

Частина перша

1

Дж. Стоунлоуером та виданого «Маунт-Фавор Лтд.», 1880. Це твердження мало відноситься, якщо стосується взагалі, до історії, що буде розгорнута тут, – до сімейної хроніки, перша частина якої, мабуть, має більшу схожість з іншим творінням Толстого , «Дитинством і підлітком» («Childhood and Fatherland», 1
«Дитинство та Батьківщина» (англ.). - Тут і далі примітки С. Ільїна та С. Дубіна.

Вид-во "Понтій-Прес", 1858).

), в цьому мозаїчному протектораті (і донині любовно іменованому «російською» Естотією), гранобластично і органічно пов'язаному з «російською» Канадою, «французька» Естотія також, де під покровом наших зірок і смуг втішаються помірним кліматом не лише французькі, але також баварські та македонські поселяни.

Чуттєве життя бідного Дана не відрізнялося ні витонченістю, ні лепотою, але, так чи інакше (він незабаром забув точні обставини, як забуваєш мірки і ціну любовно пошитого пальта, в хвіст і гриву проносивши його пару років), він затишно захопився Мариною, сім'ю якої знав у пору, коли їй ще належала Веселка (після продана пану Еліоту, єврейському купцю). Якось надвечір, навесні 1871 року, він зробив Марині пропозицію в підйомнику першої в Манхаттані десятиповерхової будівлі, вислухав на сьомій зупинці (Відділ іграшок) гнівну відповідь, вниз з'їхав один і, щоб провітрити почуття, пустився в контрфогговому напрямку глобуса, щоразу дотримуючись, ніби паралель, що ожила, одного й того ж маршруту. У листопаді все того ж 1871 року, в ту саму хвилину, коли Дан обговорював розпорядок вечора все з тим же смердючим, але симпатичним чичероне в костюмі кольору cafe-au-lait, 3
Кава з молоком (Фр.).

Якого він наймав уже двічі все в тому ж генуезькому готелі, йому піднесли на срібному блюді повітряну аерограму від Марини (доставлену з тижневою затримкою через манхаттанську контору Дана, де її за недоглядом нової реєстраторки засунули в голубиний лаз з позначкою 4
"Про кохання" (Лат.).

); Аерограма говорила, що Марина готова вийти за нього, як тільки він повернеться до Америки.

Крім старого ілюстрованого додатку до ще живої, але порядком вже зниклої «Калузькій газеті», наші швидкі Пімпернелл і Ніколетт виявили на тому ж горищі круглу картонку зі стрічкою, що містила (за словами Кіма – кухонного, як з'ясується надалі). Давній мікрофільм: низка романтичних базарів, розфарбованих херувимів і писаючих нахабників, що виникають три рази, у різних ракурсах, у різних відтінках геліоколору. Зрозуміло, що чоловік, створюючи сім'ю, не стане надмірно випинати певні сцени (на зразок тієї, групової, в Дамаску, де в головних ролях виступали він сам і археолог з Арканзасу, що статечно курив, з привабливим шрамом в околиці печінки, а з ними три дебелі поти передчасне squitteroo 5
Мається на увазі, мабуть, передчасна еякуляція, хоча англійська squitterпередбачає швидше мимовільний струмінь проносу.

Старикана Архело – «пирсик», як жартівливо назвав це явище третій чоловічий член теплої компанії – справжній британський бриг з оснастки); і все ж таки неабияку частину стрічки Дан неодноразово прокручував молодій дружині під час їх пізнавального медового місяця в Манхаттані, супроводжуючи сеанси читанням строго фактологічних нотаток (які не завжди вдавалося з легкістю відшукати через уникливих і обманних закладок у кількох розкладених під рукою).

Як назвала його злощасна Аква, або Дім, як більш стримано позначає його, вказуючи походження квітки, Марина). Ці початкові сторінки не являли ні ботанічного, ні психологічного інтересу, останні ж п'ятдесят або близько залишилися і зовсім порожніми, але ось серединна частина, в якій кількість експонатів помітно зменшилася, являла собою маленьку мелодраму, розіграну привидами мертвих кольорів. Квіти розташовувалися з одного боку книжечки, а помітки Марини Дурманофф (sic)- en regard. 7
На протилежній сторінці (Фр.).

* * *

Ancolie Bleue des Alpes,8
Водозбір (голубок) синій альпійський (Фр.).

Екс у Валлісі, 1.IX.69. Від англійця у готелі. "Альпійський голубок, у колір ваших очей".

Eperviere auricule.9
Яструбинка «ведмеже вушко» (Фр.).

25.X.69. Екс, за огорожею альпійського садка екс-лікаря Лапіне.

Gentiane de Koch,10
Горічівка Коха (Фр.).

Рідкісна, приніс зі свого «німого генціарію» лапочка Лапіне. 5.I.1870.

[синя чорнильна пляма, що випадково прийняла форму квітки, або щось, вимаране фломастером і потім прикрашене] Compliquaria compliquata,11
Ускладнення ускладнені (Лат.).

Різновид aquamarina. Екс, 15.I.70.

Gentiana verna (printaniere12
Весняна (Фр.).

). Екс, 28.III.1870, на галявині біля будинку моєї доглядальниці. Останній день тут.

* * *

Малолітні відкривачі цього дивного та поганого скарбу так прокоментували його:

- Можу додати, - сказала дівчинка, - що пелюстка належить пересічній любці дволистій, вона ж орхідея-метелик, що моя мати була ще шаленіша за свою сестру і що в паперовій квітці, так безтурботно забутій, легко розпізнати весняний підлісник, яких я цілу купу бачила минулого лютого на берегових пагорбах Каліфорнії. Доктор Кролик, тутешній натураліст, якого ти, Ван, приплів сюди заради прискореної передачі сюжетних відомостей, як назвала б це Джейн Остін (ви пам'ятаєте Брауна, чи не так, Сміт?), визначив екземпляр, привезений мною до Ардіса з Сакраменто, як "ведмежу лапу", B-E-A-R, мій коханий, ведмежу, а не мою, не твою і не стабіанську квіткарку, - ось алюзія, яку твій батько - втім, якщо вірити Бланш, і мій теж - вловив би - сам знаєш як, - ось так (американською клацає пальцями). Ти ще мені спасибі скажи, - продовжувала вона, обіймаючи його, - що я обійшлася без наукової назви. До речі, інша лапа – Pied de Lion 13
Левова лапа (Фр.).

З жалюгідної різдвяної модрини – виготовлена тією ж рукою, що належала, можливо, напівживому китайчику, що ледве дотягнувся туди з Барклайського університету.

– Так, – відповіла Ада. – Винищити та забути. Але в нас ще цілу годину до чаю.

Щодо повислого в повітрі «темно-синього» натяку:

Гармонував-германтував? Коряво. Перекроїти! (Позначено на полях пізнім почерком Ади Він.)

2

(Як міг би загадково позначити французький письменник минулих часів цю кімнатку, в якій крім купи запорошених горщиків з різнобарвною помадою зберігалися зламана трумпетка і пудельний обруч забутого клоуна) встиг опанувати нею між двома картинами (по розділах третьої та четвертої замордованого роману). У першій з них вона роздягалася – граціозний нарис за напівпрозорими ширмами – і, з'явившись у спокусливій та легкій сорочці, коротала решту кривої картини, перемиваючи зі старенькою нянею в ескімоських бахілках кісточки місцевого пана, барона д'О. Отримавши від нескінченно мудрої селянки пораду, вона сідала на край ліжка, присовувала до себе столик з павучими ніжками і писала гусячим пером любовний лист, а потім хвилин п'ять зачитувала його голосом важким, але звучним - не зовсім зрозуміло кому, бо нянька дрімала, пригорнувшись на подоби матроської скриньки, а глядачів більше займало сяйво хибного місяця на голих раменах і персях, що хитаються зітханнями закоханої дівчини.

англ. Ada або Ardor: A Family Chronicle· 1969

Читається за 15 хвилин

«Пекла» - це грандіозна пародія на різні літературні жанри: від романів Льва Толстого через цикл Марселя Пруста «У пошуках втраченого часу» до фантастики на кшталт Курта Воннегута. Дія роману проходить у країні, що виникла з припущення, що Куликовська битва (1380) закінчилася перемогою татаро-монголів і росіяни, рятуючись, попрямували до Північної Америки - з нащадками цих переселенців, що у Амеросії у середині ХІХ ст., ми й знайомимося. А на місці Росії розкинулася, сховавшись за Золотою завісою, загадкова Татарія.

Все це знаходиться на планеті Антитерра, яка має планету близнюк Терра Прекрасна - хоча в її існування вірять в основному божевільні. На карті Терри Амеросія природно розпадається на Америку та Росію. Події на Антитеррі – це запізніле (років на п'ятдесят – сто) відбиток подій на Террі. Почасти тому у ХІХ ст. потрапляють телефони, автомобілі та літаки, комікси та бікіні, кінофільми та радіо, письменники Джойс і Пруст і т.д.

Але головне в тому, що все це написано Ваном Вином, який вважає, що реальний світ - лише яскраві події, що спалахують у його пам'яті. Він почав писати спогади у 1957 р., у віці вісімдесяти семи років, а закінчив у 1967 р. Пам'ять Вана химерна: він змішує життя зі снами, мистецтво з життям, плутається у датах; його уявлення про географію почерпнуті із старовинного глобуса та ботанічного атласу.

Після смерті Вана рукописом зайнявся Рональд Орінджер. Він забезпечив текст своїми позначками і ввів у нього зауваження, що виникали в головних героїв під час читання рукопису, - певною мірою це допомагає зрозуміти, як усе було насправді. Книжку передує генеалогічне дерево сім'ї Винів і повідомлення про те, що майже всі люди, названі на ім'я в цій книзі, померли.

Частина перша відкривається перифразом знаменитого початку «Анни Кареніної»: «Всі щасливі сім'ї щасливі загалом по-різному; всі нещасні, загалом, схожі один на одного». Справді, сімейне щастя, яке описується в «Аді», вельми своєрідне. У 1844 р. у сім'ї генерала Дурманова народилися сестри-близнюки Аква та Марина. Красуня Марина стала актрисою, щоправда, не надто талановитою. П'ятого січня 1868 р. вона грала Тетяну Ларіну, і на парі між двома актами спокусив Демон Він, тридцятирічний фатальний красень і манхеттенський банкір. (Не зайве відзначити, що дід Марини та бабуся Демона - рідні брат із сестрою.) Їхній пристрасний роман скінчився через рік через Марининих зрад. А двадцять третього квітня 1869 р. Демон одружився з менш привабливою і трохи зворушеною розумом (через невдалий роман) Акве. Зиму сестри провели разом на швейцарському курорті Екс: там у Акви народилася мертва дитина, а Марина через два тижні, першого січня 1870 р., народила Вана - його записали як сина Демона і Акви. Через рік Марина вийшла заміж за двоюрідного брата Демона - Дена Вина. У 1872 р. народилася її дочка Ада, справжнім батьком якої був Демон. У 1876 р. народилася Люссет – можливо, вже від законного чоловіка. (Ці заплутані сімейні таємниці розкриваються перед Адою і Ваном влітку 1884 р. на горищі садиби Ардіс, що належить Дену Віну. Знайшовши фотографії весілля Акви і Демона і дивний гербарій Марини з позначками, кмітливі підлітки зрозуміють дати, де-не-де підправлені, , що в них одні батьки - Марина та Демон.)

Більшість життя бідолахи Акви проходить у лікарнях. Вона зациклена на Террі Прекрасній, куди збирається по смерті. На останній стадії хвороби все втрачає свій сенс, і в 1883 р. Аква кінчає самогубством, наковтавшись таблеток, Її остання записка звернена до «милого, милого сина» Ваню та «бідного Демона»...

На початку червня 1884 р. осиротілий Ван приїжджає на канікули в Ардіс - у гості, так би мовити, до тітки Марині (відома читачеві сцена на горищі для нього ще попереду). Підліток вже випробував перше платонічне кохання і набув першого сексуального досвіду («за один російський зелений долар» з дівчиною з лави). Зустріч в Ардісі Ван і Ада потім згадують по-різному: Ада вважає, що Ван все придумав, - скажімо, у таку спеку вона нізащо не наділа б чорний жакет, що врізався в пам'ять брата.

Життя в Ардісі нагадує садибний побут російських поміщиків: тут розмовляють російською та французькою, пізно встають і рясно вечеряють. Ада, кумедне і за роками розвинене виробництво, пояснюється пишномовно, по-толстовськи, «ефектно маніпулюючи підрядними пропозиціями». Вона битком набита відомостями про комах і рослинах, і Вана, мислячого абстракціями, часом стомлюють її конкретні знання. «Чи була вона гарненькою у свої дванадцять?» - розмірковує старий і згадує «з тим самим мукою юнацького щастя, як заволоділа ним любов до Аді».

На пікнік з нагоди дванадцятиріччя Ади (двадцять перше липня 1884 р.) їй дозволяють надіти «лоліту» - довгу спідницю в червоних маках і півонії, «невідомих світові ботаніки», за зарозумілою заявою іменинниці. (Старий еротоман Ван стверджує, що панталончиків на ній не було!) На пікніку Ван демонструє свій коронний номер – ходіння на руках (метафора його майбутніх вправ у прозі). Ада, як Наташа Ростова, виконує російську танцювальну; до того ж, їй немає рівних у грі в скрабл.

Вміючи схрещувати орхідеї та спарювати комах, Ада погано уявляє собі сполучення чоловіка і жінки і довго не помічає ознак збудження у кузена. У ніч, коли всі їдуть дивитися на палаючу комору, діти пізнають один одного на старому плюшевому дивані в бібліотеці. Влітку 1960 р. дев'яностолітній Ван, «беручись за цигарку з коноплею», запитує: «А ти пам'ятаєш, які ми були відчайдушні... і як я здивований був твоєю нестримністю?» - "Ідіот!" - відгукується вісімдесятивісімрічна Ада. «Сестра, ти пам'ятаєш літній дол, Ладори синь і Ардіс-Холл?..» - ці вірші задають головну мелодію роману.

Любовна пристрасть тісно пов'язана з бібліофільською пристрастю, благо бібліотека Ардіса складає чотирнадцять тисяч вісімсот сорок один том. Читання Ади під суворим контролем (що не завадило їй років о дев'ятій прочитати «Рені» Шатобріана, де описується любов брата і сестри), зате Ван може вільно користуватися бібліотекою. Юним коханцям швидко чинила опір порнографія, вони полюбили Рабле і Казанову і прочитали разом безліч книг з однаковим захопленням.

Одного разу Ван просить восьмирічної кузини Люсетт спеціально для нього вивчити за годину одну романтичну баладу - цей час необхідний їм з Адою, щоб усамітнитися на горищі. (Через сімнадцять років, у червні 1901 р., він отримає останній лист закоханої в нього Люсетт, де вона згадає все, зокрема й вивчений нею вірш.)

Сонячного вересневого ранку Ван залишає Ардіс - йому час продовжувати навчання. На прощання Ада повідомляє, що одна дівчинка у школі закохана у неї. У Ладозі Ван за порадою Демона знайомиться з Кордулою, у якій підозрює закохану в сестру лесбіянку. Уявляючи їхні стосунки, він відчуває «поколювання порочної насолоди».

У 1885 р. Ван вирушає до університету Чуз в Англії. Там він вдається до справжніх чоловічих розваг - від карткової гри до відвідування борделів клубу «Вілла Венери». Вони з Адою листуються, використовуючи шифр, складений за допомогою поеми Марвелла «Сад» та вірші Рембо «Спогади».

До 1888 р. Ван встигає здобути славу на цирковому терені, демонструючи все те ж мистецтво ходіння на руках, а також здобути премію за філософсько-психологічне есе «Про Безумство і Вічне Життя». І ось він знову в Ардісі. Тут багато що змінилося. Пекла зрозуміла, що ніколи не стане біологом, і захопилася драматургією (особливо російською). Гувернантка-француженка, яка бавилася і раніше прозою, вигадала роман «про таємничих діток, які займаються в старих парках дивними речами». Колишній коханець Марини режисер Вронський ставить за романом «Погані діти» фільм, де мають грати матір та дочка.

З розповідей Ади про свою роль можна зрозуміти, що вона змінює Вану як мінімум із трьома. Але напевно нічого невідомо, а думки і почуття нашої пари, як і раніше, дивно співзвучні одна одній. Близькість з Адою для Вана «перевершує все інше, разом узяте». (Німічною рукою мемуарист вписує сюди останнє уточнення: «Пізнання єства Ади... було і завжди буде однією з форм пам'яті».)

В Ардіс приїжджає Демон. Він засмучений «фатальною неможливістю пов'язати невиразне сьогодення з незаперечною реальністю спогадів», бо важко впізнати в нинішній Марині рвучку, романтичну красуню часів їхнього шаленого роману. Треба визнати, що й сам він, з фарбованими вусами та волоссям, далеко не той... Демон намагається відкрити синові щось дуже важливе, але ніяк не може наважитися.

Двадцять першого липня на пікніку на честь шістнадцятиріччя Ади Ван у нападі ревнощів побиває молодого графа де Пре. Трохи пізніше йому розповідають, як учитель музики Рак мав Аду. Намагаючись виправдатися, кохана сестра ненароком у всьому зізнається. У стані несамовитого розпачу Ван залишає Ардіс. Все скінчено, загажено, роздерто!

Ображений коханець пускається на всі тяжкі. У Калугано він починає дуель з незнайомим капітаном Теппером. Потрапивши з раною в Приозерну лікарню, Ван намагається вбити Рака, який лежить там же, який, втім, благополучно помирає сам від однойменної хвороби. Незабаром гине десь у Татарії, під Ялтою, та граф де Пре. Ван заводить роман із його кузиною Кордулою і дізнається, що лесбіянкою у їхній школі була інша дівчинка – Ванда Брум. На початку вересня Ван розлучається з Кордулою і залишає Манхеттен. У ньому назріває плід - книга, яку він скоро напише.

Частина друга вдвічі коротша за першу. Ада атакує Вана листами. Вона клянеться у вірності та любові до нього, потім по-жіночому непослідовно виправдовує свої зв'язки з Раком і де Пре, знову говорить про кохання... Листи «корчать від болю», але Ван непохитний.

Він пише свій перший роман «Листи з Терри», витягуючи політичні подробиці життя планети-близнюка з марення душевнохворих, яких спостерігає в клініці університету Чуз. Все на Террі схоже на звичну нам історію XX ст.: Суверенна Співдружність Республік, що прагнуть замість Татарії; Німеччина, що перетворилася під правлінням Атаульфа Майбутнього на країну «модернізованих бараків», і т. д. Книга виходить у світ 1891 р.; два екземпляри продано в Англії, чотири - в Америці.

Пропрацювавши осінній семестр 1892 р. в «першокласному будинку для божевільних» при університеті Кінгстона, Ван розслаблюється в Манхеттені. Приїжджає Люсетт із листом від Ади. З довгої інтелектуально-еротичної розмови родичів з'ясовується, що Ада привчила сестру до лесбіянських забав. Крім того, у Ади був роман із юним Джонні, - вона покинула коханця, дізнавшись, що його містить старий педераст. (Легко вирахувати, що це капітан Треппер, оскільки в секунданти Вану було дано молодшого товариша капітана Джонні Рефіна, який явно йому не співчував.)

Люсетт хоче, щоб Ван «роздрукував» її, але він у ці хвилини найбільше хоче роздрукувати листа від Ади. Сестра повідомляє, що зібралася заміж за російського фермера з Арізони і чекає від Вана останнього слова, Ван шле Аде таку радіограму, що наступного дня вона приїжджає до Манхеттена. Зустріч проходить чудово, за винятком, можливо, того, що Ада зізнається у зв'язку з Вандою Брум (яку потім «вбила подруга якоїсь подруги») і що чорний жакет Ванда, що запав Вану в душу, їй і подарувала. До того ж, розглядаючи фотоальбом, викуплений Адою в одного шантажиста за тисячу доларів, Ван виявляє нові сліди її зрад. Але, зрештою, головне, що вони знову разом!

Після відвідування найкращого в Манхеттені ресторану Ада провокує брата та сестру на кохання втрьох. «Два молоді демони» доводять незайману людину Люсетт мало не до втрати розуму, і вона втікає від них. Ван і Ада насолоджуються щастям удвох.

На початку лютого 1895 р. помирає Ден Він. Перервавши чергову подорож, Демон приїжджає до Манхеттена залагоджувати справи кузена. Невиправний романтик, він вважає, що Ван живе в тій самій мансарді з тією ж Кордулою ... Немає межі його жаху і розпачу, коли він застає там Аду в рожевому пеньюарі! Останній козир Демона – таємниця народження коханців. Але, на жаль, Ван і Ада знають про все вже років десять, і їм на все начхати. Проте зрештою Ван підкоряється батькові – закохані розлучаються.

Частина третя вдвічі коротша за другу. Іноді Ван відвідує Марину, називаючи її мамою. Вона живе на розкішній віллі на Блакитному березі (подарунок Демона), але на початку 1890 р. помирає від раку в клініці Ніцци, Згідно з її волею, тіло зраджують вогню. Ван на похорон не приїжджає, щоб не бачити Пекла з чоловіком.

Третього червня 1901 р. Ван у вчених справах вирушає пароплаві «Адмірал Табакофф» до Англії. На той же рейс потай сідає закохана Люсетт. Вона розповідає Вану, що весілля Ади проходило за православним обрядом, що диякон був п'яний і що Демон ридав ще невтішніше, ніж на похороні Марини.

В надії перетворити мить тілесної близькості на вічний духовний зв'язок Люсетт знову і знову намагається спокусити Вана. Але, побачивши його реакцію на фільм «Останній роман Дон Жуана» з Адою в ролі чарівної Долорес, розуміє, що нічого не вийде. Ван має намір вранці пояснити дівчині, що в нього таке ж важке становище, як і в неї, але він живе, працює і не божеволіє. Однак у нотаціях немає потреби - наковтавшись таблеток і запивши їх горілкою, бідолашна Люсетт вночі кинулася в чорну безодню океану. («Ми задражнили її до смерті», - скаже потім Ада.)

Березневого ранку 1905 р. Ван Він, який нещодавно став завідувачем кафедри філософії, сидить на килимі в суспільстві голих красунь (його донжуанський список в кінцевому рахунку складуть двісті жінок, як у Байрона). З газет він дізнається, що його батько Демон, син Дедалуса, загинув в авіаційній катастрофі. («І над вершинами Екстазу вигнанець раю пролітав...» - лермонтовськи знаходить відгук у романі смерть Демона.) Отже, Марину поглинув вогонь, Люсетт - вода, Демона - повітря. Зникли майже всі перешкоди для возз'єднання брата та сестри. Незабаром чоловік Ади хворіє на запалення легень і проводить наступні сімнадцять років у лікарні.

Частина четверта, що становить половину третьої, присвячена в основному трактату «Тканина Часу», над яким Ван, пішовши у відставку та оселившись у Швейцарії, працює у 1922 р. «Минуле - це щедрий хаос образів, з якого можна вибрати все, що хочеш. Сьогодення - постійне вибудовування минулого. Майбутнього не існує...» Так, розмірковуючи про природу Часу, Ван у ніч із тринадцятого на чотирнадцяте липня під зливою мчить на машині в Монте Ру. Там вони повинні зустрітися з Адою, чий чоловік помер ще у квітні... «Нічого не залишилося від її незграбної грації», - описує Ван цю зустріч, порівнюючи п'ятдесятирічну Пеклі з дванадцятирічною дівчинкою, хоча не раз бачив її вже дорослою жінкою. Втім, «образлива дія віку» дослідника Часу не така вже й хвилює.

«Ми ніколи не зможемо пізнати Час, – каже Ада. - Наші почуття просто не розраховані на його розуміння. Воно як...» Порівняння повисає в повітрі, і читач може продовжити його.

Частина п'ята вдвічі менша за четверту і становить 1/16 частини першої, що наочно демонструє роботу Часу та пам'яті Вана. Він радісно вітає життя – у день свого дев'яностосемиріччя. З липня 1922 р. брат і сестра живуть разом, переважно в Ексі, де Ван народився. Їх опікується доктор Лагосе, «аматор солоних жартів і великий ерудит»: саме він забезпечує Вана еротичною літературою, яка розпалює уяву мемуариста.

Хоча пристрасні бажання часом долали Вана, йому в основному вдавалося уникати розпусти. У сімдесят п'ять років йому вистачало бліц-турнірів із Адою, у вісімдесят сім він нарешті став повним імпотентом. Тоді ж у їхньому будинку з'явилася сімнадцятирічна секретарка: вона вийде заміж за Рональда Орінджа, який видасть мемуари Вана після смерті. У 1940 р. за романом «Лист з Терри» було знято фільм, і до Вану прийшла світова слава: «Тисячі більш-менш неврівноважених людей вірили... в тотожність Терри та Антитерри, що приховується урядом». Так стуляються Антитерра, суб'єктивний світ Вана, і нормальніший (на наш погляд) світ Терри.

І ось уже з'являється мерехтіння смерті героїв: вони тісно пригорнуться один до одного і зіллються в щось єдине – у Ваніаду.

Останні абзаци роману віддані під рецензію на нього: Ван названий «неперевершеним розпутником», ардісовські глави порівнюються з трилогією Толстого. Відзначається «витонченість мальовничих деталей... метелики та нічні фіалки... злякана лань у парку родового маєтку. І багато багато іншого".

* * *

Друге видання «Ади» (1970) вийшло з примітками за підписом «Вівіан Даркблоом» (анаграма імені «Володимир Набоков»). Тон їхній іронічно-поблажливий (наприклад, «Олексій і т.д. – Вронський та його коханка») – так жартував у своїх коментарях до «Євгенія Онєгіна» Пушкін.

Переповіла

Вірі

За винятком м-ра і м-с Рональд Оранжер, кількох прохідних осіб і деяких неамериканських громадян, усі люди, названі в цій книзі, вже мертві.

[Видав. ]

Видавництво АЗБУКА®

«Пекла» – це велика казка… найвище досягнення мистецтва, необхідна, промениста, чудова книга, яка стверджує владу любові та творчої уяви.

Альфред Аппель

Щодо «Ади», то я просто не міг крізь неї продертися. Перший розділ – це розріджені «Поминки по Фіннегану». Решта – вся ця безладно перетасована географія, весь цей високоінтелектуальний еротизм, усі ці поліглотські бесіди… втомили мене так, як це рідко вдавалося Набокову. Це пишнота, яка прагне засліплювати своїм блиском, але обертається не чим іншим, як смертельною нудьгою.

Едмунд Вілсон

Роман Набокова сам встановлює собі закони. «Ада», що вийшла у світ після «Лоліти» і «Блідного вогню», утворює разом з ними свого роду трилогію, що не має аналогів за виразною силою деталей, за ступенем захоплюючості, за архітектонікою форми, нарешті, за примхливою вишуканістю мови. Вона дивовижна… За багатством фантазії та винахідливості це, мабуть, найвдаліша з навіжених речей з часів керолівської «Аліси».

Альфред Кейзін

Ніколи ще його проза... не лякала зляканого читача таким потоком наїдливої ерудиції, каламбурів з душком, вставок, що грубо впроваджуються, і м'ясоїдних натяків. Завершальні сторінки «Ади» – найкращі в книзі й порівняні з найкращими творіннями Набокова, але, щоб до них дістатися, доводиться подолати неосяжну пустелю насмішкуватою, примарною, загрожує напівреальністю.

Джон Апдайк

Найперехваленіший роман десятиліття… мішанина всіляких ефектів, «Улісс» для бідних…

Моріс Дікстейн

«Ада» вважається, поряд з «Даром», «Іншими берегами», «Лолітою» та «Блідим вогнем», однією з головних набоківських книг, але все ж таки мені здається, що їй ще належить завоювати в серцях і умах багатьох читачів те місце , Якого вона, на мій погляд, заслуговує.

ФАМИЛЬНЕ ДЕРЕВО

Частина перша

Бабця Вана по матері, Дар'я («Доллі») Дурманова, припадала дочкою князю Петру Земському, губернатору Бра-д'Ора, американської провінції на північному сході нашої великої і строкатої вітчизни, що в 1824-му одружився з Мері О'Райлі, світський жінки ірландських кровей. Доллі, єдина їхня дитина, народилася в Бра, а в 1840 році, у ніжній і свавільній п'ятнадцятирічній порі, вийшла за генерала Івана Дурманова, коменданта Юконської фортеції, мирного сільського пана, власника угідь у провінції Північні Території (інакше Severn Tories) мозаїчному протектораті (і досі любовно іменованому «російською» Естотією), гранобластично і органічно пов'язаному з «російською» Канадою, «французька» Естотія також, де під покровом наших зірок і смуг втішаються помірним кліматом не лише французькі, але також баварські і мак поселяни.

Чуттєве життя бідного Дана не відрізнялося ні витонченістю, ні лепотою, але, так чи інакше (він незабаром забув точні обставини, як забуваєш мірки і ціну любовно пошитого пальта, в хвіст і гриву проносивши його пару років), він затишно захопився Мариною, сім'ю якої знав у пору, коли їй ще належала Веселка (після продана пану Еліоту, єврейському купцю). Якось надвечір, навесні 1871 року, він зробив Марині пропозицію в підйомнику першої в Манхаттані десятиповерхової будівлі, вислухав на сьомій зупинці (Відділ іграшок) гнівну відповідь, вниз з'їхав один і, щоб провітрити почуття, пустився в контрфогговому напрямку глобуса, щоразу дотримуючись, ніби паралель, що ожила, одного й того ж маршруту. У листопаді того ж таки 1871 року, в ту саму хвилину, коли Дан обговорював розпорядок вечора все з тим же смердючим, але симпатичним чичероне в костюмі кольору cafe-au-lait, якого він наймав уже двічі все в тому ж генуезькому готелі, йому піднесли. на срібній страві повітряну аерограму від Марини (доставлену з тижневою затримкою через манхаттанську контору Дана, де її за недоглядом нової реєстраторки засунули в голубиний лаз із позначкою «RE AMOR»); Аерограма говорила, що Марина готова вийти за нього, як тільки він повернеться до Америки.