PETROVICH ALEXANDER (Petrovič Aleksandar). Juhoslovanský filmový režisér Narodený 14. januára 1929 v Paríži, zomrel v roku 1994 na tom istom mieste. Absolvoval Filozofickú fakultu Univerzity v Belehrade, v roku 1948 študoval na oddelení réžie pražskej filmovej akadémie (FAMU), štúdium však bol nútený prerušiť resp.

ALEXANDER MEŽIROV: "SOM V ŠPECIÁLNEJ kyvete..."

Narodil sa Alexander Petrovič Mezhirov 26. septembra 1923 v Zamoskvorechye v židovskej rodine, ktorá sa do Moskvy presťahovala z Černigova krátko pred jeho narodením: otec - povolaním právnik Pinkhus (Peter) Izrailevič Mezhirov (1888-1958) - pracoval v moskovskej kancelárii Regionálneho zväzu Černigov, neskôr ekonóm, matka - učiteľka nemčiny Elizaveta Semyonovna Mezhirov (1888-1969).

Zo školskej lavice v roku 1941 Mezhirov išiel na front. V rokoch 1942-1943 bojoval pri Leningrade v 1. prápore 864. streleckého pluku 189. streleckej divízie, ktorý bol v rôznych časoch súčasťou 42., 67. a 55. armády. OD 1942 - zástupca veliteľa streleckej roty pre politické záležitosti, v roku 1943 ročníka bol prijatý do KSSZ (b). Účastník bojov o prelomenie blokády Leningradu v smere Sinyavino a Krasnoborsk. marca 1943 pri Sablino bol šokovaný. V roku 1944 po ošetrení bol demobilizovaný v hodnosti podporučíka.

V roku 1948 Mezhirov vyštudoval Literárny inštitút. A.M. Gorkého a o rok skôr vyšla jeho prvá kniha básní Cesta je ďaleká ( 1947 ), ktorá obsahovala báseň „Človek žije na tomto svete ...“ (básnik neuvádza dátumy ich napísania pod verše, pretože verí, že čas ich vzniku by mal byť hmatateľný aj bez dátumov), čo sa ukázalo byť programový pre celú Mežirovovu prácu. Tu sú pôvody kontrastných a symbolických obrazov - "chladu" vojny a "tepla" sveta, ktoré prejdú celým dielom básnika. V obraze „človeka ... v tomto svete“ je aj symbolická konotácia. Pre básnika ležiaceho v „ľadovej priekope“ ide o pomyselnú zovšeobecnenú ideálnu tvár, ktorá je zároveň jeho vlastným dvojníkom („Môj vzdialený odraz! Môj dvojník!“), ktorého obraz pomáha prekonať „smrť“. zóna“ vojny a smrti.

Mežirovova poézia je najčastejšie vnímaná vo svojich bežných, skutočných životných podmienkach. Každý každodenný prípad je spravidla podrobne opísaný a zdá sa, že je príliš podrobný. Rovnakú záľubu v načerpaní detailov je ľahké si všimnúť v nasledujúcich veršoch básnika: „Balada o cirkuse“, „Samota ma poháňa ...“, „Kalendár“, „Hudba“, „Echelon“, „Serpukhov “, „No a čo potom? Ticho. Mystery“, „Pre každý prípad...“, „Čerkesský“ a mnohé ďalšie. Vášeň pre realistické detaily svedčila o básnikovej túžbe odhaliť existenciálne v každodennom živote, vidieť v jednoduchom a obyčajnom niečo významné, vznešené, ideálne. Dramatická a miestami tragická cesta k ideálu v Mežirovovej poézii má nepochybne romantický charakter.

Prvou povojnovou hranicou, na ktorej sa Mežirovove romantické ideály zrazili s tvrdou realitou, bolo sprísnenie stalinistického režimu po vojne, čo malo neblahý vplyv na tvorbu mnohých spisovateľov. Vplyv oficiálnej ideológie ovplyvnil aj Mezhirovove zbierky básní z týchto rokov: „Nové stretnutia“ ( 1949 ) a "Komunisti, vpred!" ( 1950 ), v ktorej lyrická uvoľnenosť a otvorenosť svetu, prejavujúca sa v knihe básní Cesta je ďaleká, ustúpila baladickým rytmom, vnútornej zdržanlivosti a ráznemu úsiliu smerujúcemu k prekonaniu ťažkých životných míľnikov.

Učil na oddelení literárnych zručností Literárneho inštitútu pomenovaného po A.M. Gorkij od roku 1966. Na tomto ústave dlhé roky viedol poetický seminár na Vyšších literárnych kurzoch (VLK). Ovplyvnil mladých básnikov 60. rokov – E. A. Jevtušenka, I.I. Shklyarevsky, O.G. Chukhontseva, A.K. Peredreeva.

Mezhirovov tvorivý vzlet, podobne ako mnohých básnikov rôznych generácií, padá koniec 50-tych rokov - začiatok 60-tych rokov- počas „topenia“. Po zbierke „Späť“ ( 1955 ), po ktorom nasleduje „Čelné sklo“ (1961 ), "Rozlúčka so snehom" ( 1964 ) a "Podkova" ( 1967 ). Silný baladický začiatok v nich naďalej hrá významnú rolu, no teraz je už komplikovaný lyrickými monológmi („The Balada of the Circus“ atď.). Často sa z lyrického začiatku, nadobúdajúceho vnútornú uvoľnenosť, stáva pieseň.

Melódia ľudovej piesne „Luchinuška“ pomáha v básni „Obľúbená pieseň“ zbystriť morálny sluch a nájsť morálnu očistu v súcite a láske.

Duchovná a morálna citlivosť umožňuje Mežirovovi rovnako hlboko vnímať „hudbu“ epiky, celonárodnej jednoty počas veľkej vojny a „hudbu“ jednotlivých ľudských osudov, prevažne ženských.

Medzi Mezhirovovými básňami, v ktorých je rozhodujúci motív ženskosti ("Sen", "Kalendár", "Z vojny", "Penalta", "Príťažlivosť", "Rozlúčka s Carmen", "Pre každý prípad ...", „Ako som o tom mohol mlčať ... “, „Čerkesská žena“, „Rebrík“ atď.), osobitné miesto zaujíma lyricko-dramatická balada„ Serpukhov “, v ktorej jednoduchá ruská žena - opatrovateľka Dunya, ktorá vychovala básnika - sa stáva zosobnením Ruska (ako to bolo v slávnej básni V. Chodasevicha „Nie matka, ale roľnícka žena Tula ...“).

Tretie obdobie v Mežirovovej tvorbe, poznamenané prehĺbením duchovného princípu a tragickým paradoxizmom, sa od predchádzajúcich období líši tvrdou askézou, suchopárnosťou a strnulosťou v zobrazovaní objektívneho sveta a medziľudských vzťahov, túžbou vyžmýkať zo seba čo najviac „vlhkosti“. "ako je to možné zo "surovej" reality a zostrenie protikladov medzi "prózou" a "poéziou" života, skutočného a ideálneho. Rysy tohto obdobia našli svoje vyjadrenie v knihách básní „Pod starým nebom“ ( 1976 ), "Náčrty vecí" ( 1977 , tu je báseň „Alter ego“ uvedená v plnom znení), „Próza vo veršoch“ ( 1982 ) "Gabbling" ( 1991 ).

Koniec osemdesiatych rokov 20. storočia Začal písať aj poéziu pre deti. Počas svojej kariéry sa Mezhirová úspešne venovala prekladom najmä gruzínskych a litovských básnikov (I. Abashidze, S. Chikovani, Y. Marcinkyavichus atď.).

Od roku 1992žil v USA, najskôr v Portlande (Oregon, kde sa predtým usadila jeho dcéra a vnučka), potom v New Yorku. Pokračoval v písaní poézie. Posledným veľkým dielom básnika bola báseň „Úsvit“ ( 1993 ).

Alexander Mezhirov zomrel 22. mája 2009 v Rooseveltovej nemocnici v New Yorku. 25. september 2009 urnu s popolom zosnulého, ktorú z USA priniesla básnikova dcéra, pochovali na cintoríne Peredelkino.

Básnik nikdy neurčoval dátumy vzniku svojich básní, pretože veril, že čas ich písania je cítiť aj bez podpisu.

Mežirovove básne sa odohrávajú v reálnom prostredí, v živote obyčajného človeka. Akákoľvek situácia bola vyrozprávaná so všetkými podrobnosťami a veľmi podrobne. Aj v poézii bola badateľná básnikova záľuba v donucovacích okolnostiach. To všetko približovalo poéziu k romantizmu. Všetko jednoduché a obyčajné bolo vnímané ako niečo ideálne a dokonalé. Po vojne čelil Mežirovov romantický spôsob myslenia tvrdej realite a pritvrdzovaniu stalinského režimu, čo všetko ovplyvnilo jeho prácu.

Počas „topenia“ nastalo nové kolo kreativity s Mezhirovom. V jeho básňach sa ako niť tiahne uvoľnená baladická nálada. Jeho piesne zľudoveli, je v nich zreteľne cítiť jednotu všetkých ľudí počas vojnových rokov a osud každého jednotlivca, jeho tragédiu.

Ďalšie kolo prešlo pod symbolom duchovného princípu a tragického paradoxu. Vyznačuje sa krutým asketizmom, prísnosťou a krutosťou pri zobrazovaní okolitého sveta a jednoduchých ľudských vzťahov, čím sa vyostruje protiklad medzi skutočným a dokonalým životom.

Alexander Mezhirov písal detské básne, preložené z gruzínčiny, litovčiny a estónčiny.

Z knihy osudu. Alexander Petrovič Mezhirov sa narodil 26. septembra 1923. V Moskve. V štyridsiatich troch rokoch bojoval, ranil, otriasol a demobilizoval... O päť rokov neskôr absolvoval Literárny inštitút A.M. Gorkij. Aktívne tlačené, vydávané knihy, vyučované. A veľa prekladal. Dostal uznanie, ocenenia ... Od roku 1992 žije v USA ...

Všetko, čo som veľmi stručne spomenul, je podrobne opísané na webe a v knihách. A náhodou som sa dozvedel o mnohých podrobnostiach biografie Alexandra Mezhirova z rôznych zdrojov. Toto všetko som čítal, študoval, ešte som netušil, že sa s tým zoznámim AP v New Yorku začiatkom roku 2005. Áno, klasik sovietskej a ruskej poézie sa už dlho usadil v centre Manhattanu ...

S Alexandrom Petrovičom sme sa stretli a skrížili na ďalšej prezentácii časopisu Slovo / Word. Autori čítali básne, hostia počúvali, šéfredaktor vysielal. A čítal som a potom som išiel do toho AP - No, ako sa nepriblížiť?! - Povedal niečo nezreteľné o mojej úcte k patriarchovi, aké je všetko nečakané a príjemné atď., atď. A hriešne sa odvážil opýtať sa na svoje básne - hovoria, počúvali vás, čo by ste poradili . ..

Odpoveď bola lakonická, Alexander Mezhirov je vo všeobecnosti lakonický - najmä v tomto veku. Ale povedal to hlavné:

Áno, samozrejme, pozorne som počúval. Nepotrebuješ radu. Máš to hlavné: Si slobodný.

Ale sú tam nejaké systematické chyby, slabiny...

Všetko je druhoradé.

O akej slobode to hovorí? Nie, nie o plynulosti v technike verša. Dá sa zbierať a zarábať. Premýšľam o osobnej slobode – v témach aj spôsoboch ich odhaľovania. O elementárnom „nestrachu“ pri výbere – „o čom písať“ a „ako písať“.

Neraz som si spomenul na túto nečakanú odpoveď. A stále viac a viac súhlasím, že „sloboda“ je hlavná vec.

Myslím si, že otázka osobnej tvorivej slobody, emancipácie, oslobodenia od známeho „nech sa stane čokoľvek“ – bola dôležitou témou aj pre samotného Alexandra Mezhirova – po celý život. Musím vám pripomenúť, že v TOM živote, v TAKÝCH časoch to bola dôležitá otázka pre každého...

Neskôr sme sa ešte párkrát stretli na prezentáciách a v New York Poet ́s Club. Niekoľkokrát som ho volala, aby pomohol s balením, priviedol ho na stretnutie a odviezol domov. Navštívil som dom Mezhirovcov, kde ma jeho manželka Elena vždy s úsmevom vítala.

New York potláča AP . Niekoľkokrát sme s ním cestovali po Manhattane a zakaždým nahlas vyjadril svoj obdiv:

Aký hromotĺk! Koniec koncov, to, čo bolo postavené, je jednoducho nemysliteľné - toto všetko postavil človek ... To je niečo!

A opäť pokračujem v konverzácii, najmä preto, že vždy, sedemnásť rokov, som sám prekvapený hromadou mrakodrapov na tomto malom ostrove.

Nedá sa to opísať v poézii, - hovorí Mezhirov, - nedá sa to opísať dôstojne, nie sú tam tie slová!

Súhlasím, ešte raz súhlasím... Ale na ďalšom stretnutí sa predsa len rozhodnem, že mu prečítam svoju verziu New Yorku:

Úľové mesto - milióny. Som sám.

V obchodných centrách jazdia po uliciach kilometre: "Vitajte v!"

Podo mnou sa červy metra plazia hlbšie,

vyhrýzť, ako ja sám, - zem, cestu.

Nado mnou mrakodrapy fatamorgány -

mraveniská, kde sú mravce v rúchu.

Mesto duchov: známe aj cudzie,

lietanie dole - do katakomb, hore - siskin.

Mesto stoná pod betónom, sťahuje sa,

topiaci sa spolu cez mosty - Brooklyn, Queens.

Kolosálne budovy drvia hlien davu.

Kolesá rozdrvia žlté jazvečíky - do močiara a prachu.

Ako osy nás odnášajú ako peľ

opeľujú vchody ruží, miestny centrálny obchodný dom.

Za chrbtom sa tiahne mihalnice - avenue -

bijú sa s rovkami s dubletom... neobviňujem...

Počúval, mlčal...

No, vieš, toto si napísal... ani neviem... asi... Áno... Toto je niečo...

Takto vyjadruje svoje pocity. Ako hodnotiť takúto reakciu? Ťažké... Ale neskôr, keď som mu do telefónu čítala rôzne básne, naučila som sa rozoznať reakciu AP . Keď sa vám naozaj páčilo: „No, ty si básnik ...“ alebo: „Napísal si niečo!“. A mezhirovskoe "Niečo!" Je to odhad, verte mi. Počuť „Si hotový“ je tiež chválou básne, a nie vás osobne.

V iných prípadoch budú poloneutrálne slová ... A toto som tiež počul. Samozrejme, básne o vojne v ňom vyvolávajú zvýšenú reakciu - to je mezhirovskoe, jadro. Ale majster nemá žiarlivosť na tých, ktorí zasahujú do "jeho" témy. Nad tým je už dlho. Pred dlhým časom…

Žije v centre Manhattanu v bytovom dome s výhľadom na mesto. Neďaleko je ten istý Hudson, ktorého Majakovskij ťahom pera presunul pod Brooklynský most. Kdesi v zadných uličkách Manhattanu žije Majakovského dcéra, prekvapivo podobná jej otcovi. A ďalších 14 miliónov žije v tomto obrovskom meste a jeho predmestiach. A veľa „našich“ – ruských emigrantov. A medzi nimi Alexander Mezhirov je obyčajný americký dôchodca.

Obyčajné?! V istom zmysle áno – takýchto starších ľudí, ktorí prežili celý život v iných krajinách, niekedy pracujúcich na úkor Ameriky (och! nielen generála Kalugina) v citadele medzinárodného imperializmu, je dosť.

Ale, samozrejme, Alexander Mezhirov nie je obyčajný dôchodca. A nejde o jeho slávne „Komunisti, do toho!“, Za čo sú mu niektorí dodnes vďační, zatiaľ čo iní s úškrnom spomínajú ako nezmysel: autor básne je teraz v Amerike! No áno, v Amerike. A Jevtušenko - v Amerike a Korzhavin - v Amerike ...

A kto je mladší, z moderného?! Dosť. Ach tí básnici...

Iba básnici? Dobre, nehovorme o spevákoch, skladateľoch, krasokorčuliaroch, hokejistoch... Kde je problém, prečo to vyvoláva, ak nie odsudzovanie (navyše značné), tak podráždenie.

Nie sú Turgenev a Gorkij otravní svojim minulým cudzím životom? Prečo Američania Hemingwaya, ktorý žil dvadsaťštyri rokov v Havane, nevyškrtli zo zoznamu „amerických“ spisovateľov? V čom je rozdiel?

Je to naozaj len v novom človeku – „homo sovieticus“ – s jeho vlastnou jedinečnou mentalitou?

Som si istý: nejde o to, že tam niekto žije, ale o to, ako tu v tom čase žije. Nie je to dôvod, prečo proti Hemingwayovi neexistujú žiadne sťažnosti? No žil sám v Havane a dobre. Nežil o nič lepšie ako priemerný americký spisovateľ v tom istom čase v samotnej Amerike. A už nie sú žiadne sťažnosti na Arthura Clarka, ktorý žije na Srí Lanke od roku 1956. Jeho život je jeho Srí Lanka. Ale všetci títo Jevtušenki, mezhirovci, koržavini ... Myslím, že keby žili na Srí Lanke, všetko by bolo pokojnejšie. A lepšie by to bolo v Ugande alebo na Haiti. Potom vôbec - hrdinovia!

Jevgenij Jevtušenko naďalej učí, zvláda reč, vydáva antológie ruskej poézie a nezabúda ani na svojho učiteľa Alexandra Mezhirova. Vrúcne o ňom hovorí na každom predstavení a vždy, keď príde do New Yorku, navštívi ho. Bola to jeho zásluha, že vyšla posledná kniha vyvoleného. AP - pripravil ho spolu s autorom. Viac ako raz som od Eleny počul: „Toto je všetko Zhenya, ak nie pre neho ...“

Opäť sme sa teda obrátili na Mezhirova, ktorý napísal „Komunisti, vpred!“. Áno, napísal som. A nečiní pokánie. Nie je čo ľutovať! Tak sa vtedy dýchalo, tak sa vtedy písalo. A nejde o komunistov, ale v prvom rade o vojnu. Vlastne moje zoznámenie sa s Mezhirovovou poéziou začalo touto básňou. Zaznelo na každom oficiálnom koncerte na počesť ... na výročie ... na výročie ... na pamiatku ... Kto si to nepamätá? Pokiaľ nie sú veľmi mladí... Ale prekvapujúce je, že som bol pripravený počúvať piercingové linky znova a znova. A dokonca aj teraz, keď je tá éra minulosťou a o ére budovania komunizmu v prospech takého pomalšieho ľudu k nevyhnutným obetiam a nevďačného voči ľuďom sa hovorí toľko rôznych vecí, celkom spravodlivých a nie príliš veľa. nezlomnosť vodcov ľudu aj tu, v New Yorku, - ďaleko od tak vzdialených miest, po Šalamovovi, Solženicynovi a Razgonovi - čítam túto báseň ešte raz a vzdávam hold poetickej sile autora. Ak text zhodnotíte jedným slovom, bude znieť, prepáčte za pátos: "Majstrovské dielo!"

Ale, samozrejme, básnik Mezhirov si miesto v poézii nevyslúžil touto básňou, alebo skôr nielen touto. V prvom rade je to básnik v prvej línii. Téma vojny zaznieva v jeho básňach, podpísaných rôznymi dátumami po celé desaťročia. Spomeňte si na jeho slávne:

Odoslané odrážky

nevracaj sa z letu,

Výbuchy guľometu

kosenie trávy.

spím

hlavou dole

do močiarov Sinyavino,

A moje nohy odpočívajú

do Ladogy a Nevy ...

Kto nepočul:

Stojíme v dave pri Kolpine,

delostrelecké údery na vlastnú päsť ...?

Tak sa – „Delostrelectvo zasiahne svoje“ – volá posledná kniha Alexandra Mežirova, ktorú pripravil jeho žiak (o ktorom sám hrdo hovorí) – Jevgenij Jevtušenko. Prezentácia zborníka vybraných diel AP sa konala v slávnom „21 Bookstore“ v New Yorku. Alexander Petrovič, ako zvyčajne, mlčal, zdalo sa, že nepočúva rečníkov ... Bol ponorený do seba. Niekedy roztrúsené. A všetci si už zvykli. Ale tu niekto hovorí o básni „Delostrelectvo útočí samo“: hovoria, že od jej napísania uplynulo asi pol storočia, ale ...

A zrazu Alexander Mezhirov vloží okamžitú frázu, ako keď udrie loptičku tágom: Dnes je to presne 50 rokov! Prekvapenie mnohých. Ale takého Mezhirova už poznám. A niekedy sa mi zdalo, že bol nepozorný, nepočúval a s najväčšou pravdepodobnosťou boli také chvíle. Ale zrazu jeho odpoveď, jeho reakcia na otázku či básnický text – absolútne jasné, zrozumiteľné. Žiadny rozruch, žiadne problémy...

Cíti sa nepríjemne, keď je okolo veľa ľudí, najmä cudzích. Lepšie jeden na jedného. Ešte lepšie po telefóne. Potom sa otvorí, zhovorčivejší. Nenásytne berie ponúkané knihy alebo výtlačky poézie. Nebol som si istý, či čítal sám. Stále - ZA 80!

Ale na jednej z prezentácií AP čítala rovno zo stránky a bez okuliarov. A mnohých prekvapil.

Tu a pri prezentácii knihy - prekvapený.

Bola som na rade aj ja. Keďže dobre poznám básne Alexandra Mežirova, vrátane tých z emigrácie, už som si všimol básnikov ohnivý zmysel pre humor. Nie je to úžasné:

Kto je ona pre mňa? Ani priateľ, ani manželka.

Áno, je to malý škrabanec.

Ale - je to potrebné, ale medzitým - je dôležité,

Ako trúbkový part v Skrjabinovej básni.

Za pobyt v cudzej krajine

Žiť, nie prežívať

Pre komunitu to nebolo jasné

Ale netvrdil

Za priateľstvo, za účasť, -

Život mohol uniknúť

Smrteľná nuda šťastia

Jej Dobro a zlo.

ako si žil? Áno, tak - beznádejne

Ani nebo, ani milosť, -

A bolo to kuriózne

To všetko na pozeranie.

A rozhodol som sa pre vtip s názvom „Emigranti, do toho!“.

Čítal som a sledoval Mezhirovovu reakciu.

A dokončené:

Kedykoľvek kdekoľvek,

Aj na krátky čas

Za železným plotom, k zatvoreným bránam,

Cez Oviru

okolo sveta,

ale častejšie

do New Yorku

- Emigranti, choďte! Emigranti idú!

Mezhirov sa usmial.

Ale mohlo to byť aj inak. Diváci sa tiež dobre stretli, smiech a potlesk.

Svoju knihu s týmto venovaním som predložil Mezhirovovi.

Ale aj tak dostal pokarhanie: od šéfredaktorky Slovo / Word - Larisy Shenker.

V rozpakoch - urazil si básnika?! - O niekoľko dní som zavolal Mezhirovcom.

Dve rúrky boli zdvihnuté v rôznych miestnostiach, na druhom konci drôtu - Alexander Mezhirov a jeho manželka Elena. Vysvetľovať, pýtať sa...

Misha, prestaň. Veľmi pekné venovanie, zasmiali sme sa. A pozdravuj svoju očarujúcu manželku...

Misha, všetko je úžasné, bolo to niečo, - opakuje sám Alexander Mezhirov.

No ďakujem... Samozrejme, Mezhirovom tak cenená „sloboda“, ale v medziach slobody iných... Nie? Hodnotenie „niečoho“ mi je už tiež známe.

A ahoj manželke... sa neustále prenáša z tej návštevy, keď sme boli v ich dome pred ďalšou prezentáciou. No básnikova manželka mala veľmi rada básnikovu ženu.

A predsa ma hlavná spomienka na Mezhirova, ktorá nemá nič spoločné s poéziou, nepustí.

Zakaždým, keď ho vozím vo svojom aute, opakuje: Vieš úžasné auto... Znovu a znovu. Ale jazdím tak-tak priemerne. Prvýkrát som stále nevedel, prečo a ako Mezhirov skončil v Amerike. Jeho emigrácia zatlačila všetky udalosti tamojšieho života do úzadia. Prečítal som si to neskôr. Každý má svoje dôvody a má ich aj Mezhirov. Pripravený súdiť? diskutovať? Spolu s darebnými novinármi. Prepustite ma!

Nezabudni náhodou „nesúď, aby si nebol súdený...“ Nezabudol som. A trest – svoj kríž – si nesie každý sám. Preto som od básnika toľkokrát počul: „Super jazdíš autom ...“ - ticho, zamyslene, smutne ...

Nech sa páči. Privediem ho ku vchodu, ideme hore do bytu, stretne nás Elena... podávam si to z ruky do ruky. Zbohom. Vychádzam z domu a pozerám sa hore. Predo mnou je mrakodrap s 50 poschodiami, no nemôžem sa zbaviť dojmu, že ide o obrovskú knižnicu, kde na jednej z políc, medzi tisíckami ďalších, je kniha s názvom „Alexander Mezhirov“, ktorú som len vzal a prečítal. Skúsil čítať...

decembra 2006

P.S. O poetickom almanachu „45. paralela“ a časti „Voltairova stolička“ som pomaly vysvetlil Alexandrovi Petrovičovi. Zároveň uviedol dátum narodenia. Veď často sú dve možnosti: 6. september a 26. september. Ale správny dátum je až 26. september. Tak povedal klasik!

Ilustrácie:

Alexander Mezhirov a Michail Etelzon v New Yorku;

Alexander Mezhirov a šéfredaktor vydavateľstva

"Word / Word" Larisa Shenker - pri prezentácii časopisu.

PS-45. 22. mája 2009 zomrel v USA vo veku 86 rokov slávny ruský básnik Alexander Mezhirov... Alexander Petrovič je jedným z posledných slávnych básnikov frontovej generácie. V USA ho spopolnili a popol Alexandra Petroviča previezli do jeho vlasti. Slávnostná rozlúčka s básnikom sa konala v Peredelkine 25. septembra 2009.

Lopta pustila zem...

Bol som odprevadený bez sĺz...

Len si silnejšie zahryzla do pery

Videný druh príbuzných.

9. mája. Deň víťazstva. Zavolal som Mezhirovcom - aby som zablahoželal, ako som to urobil predtým, čoraz menej som chytil hlas na druhom konci drôtu. Lyolyova manželka zdvihne telefón, úprimne rada, že zavolám... Gratulujem, pozdravujem a blahoželám Alexandrovi Petrovičovi... V odpovedi, takmer každý deň, unavený, ospravedlňujúci sa: „Alexander Petrovič je v nemocnici, všetko je veľmi zlé , posledné dni, takže moja dcéra prišla...“

Posledné roky boli zlé. Teraz veľmi...

Idem na Manhattan, do obyčajnej americkej „Rooseveltovej nemocnice“, kde na obyčajnom oddelení vedľa obyčajného čierneho Američana, ktorý čaká na zvyčajné odobratie pečene opitý v mladosti, leží pod prístrojom, ktorý hrmí po celej krajine - tá krajina, v tej dobe - frontový básnik Alexander Mezhirov

Poznáme sa od začiatku roku 2005: niekoľko stretnutí na prezentáciách časopisu Slovo / Word, niekoľko ciest autom po Manhattane, niekoľko návštev doma, niekoľko telefonických rozhovorov, báseň „Alexandrovi Mezhirovovi“, ktorú prijal s charakteristické „to je niečo“ a hravé „Emigranti, do toho!“, pozdravený s úsmevom a tým istým „niečo“ – príliš neskoro a príliš málo na to, aby som o tom veľa písal.

Niekedy sa však ako deja vu mihla narážka, spomienka (nazvite si to ako chcete): „stojíme v dave pri Kolpine, delostrelectvo naráža na naše...“, „Chlapec žil na predmestí mesto Kolpino ...“, - to isté Kolpino, kde som štyri roky žil a pracoval ako „mladý odborník“.

"Mezhirov"? - ale toto priezvisko pravdepodobne pochádza z podoľského mesta Mezhirov, neďaleko mojej Vinnice a neďaleko od neho je mesto Snitkov, z ktorého zjavne pochádzali Snitkovskí, vrátane mojej starej mamy z otcovej strany. A ukázalo sa, že Mezhirov vedel: jeho otcovskí predkovia pochádzali z Mezhirova v Podolí, známeho svojimi tlačiarňami. Kedysi tu bola veľká synagóga, teraz sú z nej ruiny a to miesto sa dnes volá dedina...

Páčilo sa mi prenasledovanie jeho riadkov: nič zbytočné, každé slovo hodné olova (zlato a striebro zostane básnikom rovnomenných storočí ruskej poézie) - inak by frontoví básnici nemohli písať. Život, či skôr smrť, ma naučil písať len tak: každé slovo je guľka, každý riadok je projektil, každá báseň je bitka. Všetko je skutočné.

A technika verša? - najvzácnejší, vybrúsený do polozvukového rýmu. Teraz je to rarita.

"Koľko je hodín, koľko je hodín, koľko je hodín v bielom svete?"

Bol to muž málo slov, aspoň tak som ho našiel vo svojom živote. A dnes mlčal, so zavretými očami už z nejakej „medzi“ počúvanej vážnej hudby. A v rádiu vedľa postele bol odkaz s prosbou - kvôli pacientovi nemeňte stanicu, s takou hudbou je to pre neho jednoduchšie.

„Aká to bola hudba, aká hudba hrala...“, - a nebohý spolubývajúci, ktorý pracoval ako smetiar (a toto je povolanie!), počúval možno aj prvé opery a symfónie. čas v jeho živote. A pomohlo mu to v očakávaní nového života po operácii – už invalida. Pýtam sa ho, či vie, kto leží vedľa mňa. Áno, povedali mu, že ide o slávneho ruského spisovateľa. Dokonca nám dali knihy... v ruštine. Možno je to pre neho udalosť... Čert vie... Mezhirov počúva hudbu a ja sa snažím utešiť a upokojiť jeho suseda tmavej pleti.

"Zdvíham viečka, ležím unavený a ospalý," - tak napísal Mezhirov vo svojich slávnych "Spomienkach na pechotu." Toto je báseň, ktorá mi prišla na myseľ. Nie, teraz je to iné: „bez zdvihnutia viečok ...“

"Spím s močiarmi Sinyavino pod mojou hlavou a moje nohy odpočívajú ..." Nie, - "s hlavou na Manhattane ..." A čo moje nohy? - áno, samozrejme, "do Ladogy a do Nevy".

"A prvé kvapky, májové dažďové kvapky, mi padajú na rameno na poľný ramenný popruh, zelené," - prekvapivo: májový dážď mrholil, pod ktorým som sa vrátil domov a opakoval jeho repliky, ktoré dnes zneli inak.

Dejavú? Životné narážky? Spomienky? - nazvi to, ako chceš...

"Guľky, ktoré posielam ja..." Nie, - "riadky, ktoré vytvoril on."

9. máj... Veteráni pochodujú v nerovnomernom usporiadaní v Brightone a skrývajú svoje rany pod medailami a rozkazmi. Idú do dvoch domovín z Moskvy ...

Na pamiatku Alexandra Mezhirova

(spomienky)

Čiary, ktoré vytvoril

náhle sa vrátim z viazania,

výbuch guľometu - rez po koreň, rev ...

Bez toho, aby zdvihol viečka, leží unavený a ospalý,

tlejúci ako slabý oheň, uvoľňujúci pozemskú guľu.

A keď sa odvrátim a schovám si tvár za chrbtom,

Manhattan Heights squelch so mnou.

A keď vstal a urobil - krok v útoku,

vietor boja letel a hvízdal mu v ušiach.

Ale front sa pohol dozadu a život sa zrútil ako Reichstag,

keď to urobil - jeho ... druhý ... krok ....

A biela zástava visela na nepriateľských posádkach,

zložia zbrane, odstúpia nabok.

A na jeho pleciach - ťažký, nespavý -

biť po, ako dnes, májových dažďových kvapkách.

kráčajúc cez oceány, zabúdajúc na vojenskú chartu.

A na zastávke v Portlande žil „emigrant“ hravo,

a vytriasanie popola z cigarety na Brooklyn Bridge.

Jar medzitým silnela a hrdlá staníc boli zachrípnuté,

na svetových éteroch denný a nočný prach,

požadovať od nepriateľa bezpodmienečnú kapituláciu,

hodiť svoje transparenty pod nohy Kremľa.

Ale keď som sa zobudil, zrazu si na niečo spomenul,

po zatvorení síl očných viečok: Mezhirov v skutočnosti ...

Spí s Manhattan Heights pod hlavou

a jeho nohy spočívajú na Ladoga a Neva.

A snívať v zákopoch Kolpino, strieľať kyvety,

Sinyavino močiare a zbrane - vlastným spôsobom ...

Všetky otázky sú ukončené a všetky odpovede sú nájdené:

pristáť mu... v Peredelkine,

vráti sa k nim ako prach.