एक लहान सारांश आणि एक दिवस शतकापेक्षा जास्त काळ टिकतो. "आणि दिवस शतकापेक्षा जास्त काळ टिकतो ..." चिंगीझ ऐतमाटोव्ह

या भागांतील गाड्या पूर्वेकडून पश्चिमेकडे आणि पश्चिमेकडून पूर्वेकडे धावत होत्या...

आणि या भागांमध्ये रेल्वेच्या बाजूला छान वाळवंट जागा आहेत - सारी-ओझेकी, पिवळ्या स्टेप्सची मध्य भूमी. येडीगेई येथे बोरान्ली-बुरान्नी जंक्शनवर स्विचमन म्हणून काम करत होते. मध्यरात्री, त्याची पत्नी, उकुबाला, कझांगपच्या मृत्यूची बातमी देण्यासाठी त्याच्या बूथमध्ये डोकावून गेली.

तीस वर्षांपूर्वी, 1944 च्या शेवटी, एडिगेईला शेल शॉकनंतर डिमोबिलाइझ करण्यात आले. डॉक्टर म्हणाले: एका वर्षात तुम्ही निरोगी व्हाल. मात्र तो शारीरिकदृष्ट्या काम करण्यास असमर्थ असताना. आणि मग त्याने आणि त्याच्या पत्नीने रेल्वेमार्गावर जाण्याचा निर्णय घेतला: कदाचित रक्षक किंवा पहारेकरी म्हणून फ्रंट-लाइन सैनिकासाठी जागा असेल. आम्ही योगायोगाने कझांगपला भेटलो, बोलू लागलो आणि त्याने तरुणांना बुरानी येथे आमंत्रित केले. अर्थात, ते ठिकाण अवघड आहे - निर्जन आणि निर्जल, सर्वत्र वाळू. पण आश्रयाशिवाय कष्ट करण्यापेक्षा काहीही चांगले आहे.

जेव्हा एडिगेने क्रॉसिंग पाहिले तेव्हा त्याचे हृदय बुडले: एका निर्जन विमानात अनेक घरे होती आणि नंतर सर्व बाजूंनी - स्टेप ... तेव्हा मला माहित नव्हते की तो आपले उर्वरित आयुष्य या ठिकाणी घालवेल. यापैकी, तीस वर्षे - कझांगप जवळ. कझांगपने त्यांना सुरुवातीला खूप मदत केली, दूध काढण्यासाठी उंट दिला, तिच्याकडून एक उंट दिला, ज्याचे नाव करणार होते. त्यांची मुले एकत्र वाढली. ते कुटुंबासारखे झाले.

आणि त्यांना कझांगप पुरावे लागेल. एडिगेई त्याच्या शिफ्टनंतर घरी चालत होता, आगामी अंत्यसंस्काराचा विचार करत होता आणि अचानक त्याला वाटले की त्याच्या पायाखालची जमीन हादरत आहे. आणि त्याने पाहिले की गवताळ प्रदेशात, जिथे सरोझेक कॉस्मोड्रोम आहे, तेथे रॉकेट अग्निमय वावटळीसारखे उठले. संयुक्त सोव्हिएत-अमेरिकन स्पेस स्टेशन पॅरिटेटवर आणीबाणीच्या संदर्भात हे आपत्कालीन उड्डाण होते. "पॅरिटी" ने बारा तासांपेक्षा जास्त काळ संयुक्त नियंत्रण केंद्र - ओब्त्सेनुप्रा - च्या सिग्नलला प्रतिसाद दिला नाही. आणि मग परिस्थिती स्पष्ट करण्यासाठी सारी-ओझेक आणि नेवाडा येथून जहाजे तातडीने सुरू झाली.

येडिगे यांनी आग्रह धरला की मृताला आना-बेयितच्या दूरच्या कौटुंबिक स्मशानभूमीत पुरण्यात यावे. स्मशानभूमीचा स्वतःचा इतिहास आहे. आख्यायिका सांगते की झुआनझुआन्स, ज्यांनी गेल्या शतकांमध्ये सारी-ओझेकीला पकडले, त्यांनी बंदिवानांच्या स्मृती भयंकर छळ करून नष्ट केल्या: डोक्यावर रुंद - कच्च्या उंटाच्या कातडीचा तुकडा घालून. उन्हात कोरड्या पडलेल्या शिरीने गुलामाचे डोके पोलादीच्या हुपड्यासारखे पिळून काढले आणि दुर्दैवाने आपले मन गमावले, तो मानकुर्त झाला. तो कोण होता, तो कोठून आला हे मनकुर्तला माहित नव्हते, त्याचे वडील आणि आई आठवत नव्हते - एका शब्दात, त्याला स्वतःला माणूस म्हणून जाणवले नाही. त्याने पळून जाण्याचा विचार केला नाही, सर्वात घाणेरडे, कठोर परिश्रम केले आणि कुत्र्याप्रमाणे फक्त मालकाला ओळखले.

नैमन-आना नावाच्या एका महिलेला तिचा मुलगा मॅनकर्ट बनल्याचे आढळले. तो मालकाचे पशुधन सांभाळत असे. मी तिला ओळखले नाही, मला माझे नाव, माझ्या वडिलांचे नाव आठवत नाही ... "तुझे नाव लक्षात ठेवा," आईने विनवणी केली. - तुझे नाव झोलमन आहे.

ते बोलत असताना झुआनझुआंगची त्या महिलेवर नजर पडली. ती पळून जाण्यात यशस्वी झाली, परंतु त्यांनी मेंढपाळाला सांगितले की ही स्त्री त्याचे डोके वाफवण्यासाठी आली आहे (या शब्दांवर, गुलाम फिकट गुलाबी झाला - मॅनकर्टसाठी यापेक्षा वाईट धोका नाही). त्या माणसाकडे धनुष्य आणि बाण शिल्लक होते.

नैमन-अना तिच्या मुलाला पळून जाण्याच्या कल्पनेने परत आले. आजूबाजूला पाहतोय, शोधतोय...

बाणाचा फटका जीवघेणा होता. पण जेव्हा आई उंटावरून पडू लागली तेव्हा तिचा पांढरा रुमाल प्रथम पडला, पक्ष्यामध्ये बदलला आणि ओरडून उडून गेला: “लक्षात ठेव, तू कोण आहेस? तुझा बाप डोनबे! ज्या ठिकाणी नैमन-अना दफन करण्यात आले होते ते आना-बेयित स्मशानभूमी - आईचे विश्रांती म्हणून ओळखले जाऊ लागले.

सकाळपासूनच सर्व काही तयार झाले होते. कझांगपचा मृतदेह, दाट चटईत घट्ट बांधलेला, मागून आलेल्या ट्रॅक्टर कार्टमध्ये ठेवण्यात आला होता. तीस किलोमीटरचा एक मार्ग होता, तेवढीच रक्कम परत, आणि दफन ... एडिगेई करनारवर स्वार होऊन मार्ग दाखवत पुढे गेला, त्याच्या मागे ट्रेलर असलेला एक ट्रॅक्टर आला आणि एका उत्खननकर्त्याने मिरवणुकीच्या मागील बाजूस आणले.

वाटेत येडीगेईच्या मनात विविध विचार आले. त्यांची आणि कझांगपची सत्ता असतानाचे दिवस त्यांना आठवले. त्यांनी आवश्यक ती सर्व कामे केली. आता तरुण हसत आहेत: वृद्ध मूर्खांनी त्यांचे जीवन उध्वस्त केले, कशासाठी? तर ते कशासाठी होते.

या वेळी, पॅरिटेटची आगमन अंतराळवीरांची तपासणी करण्यात आली. त्यांना असे आढळले की स्टेशनवर सेवा करणारे पॅरिटी-कॉस्मोनॉट गायब झाले आहेत. त्यानंतर त्यांना लॉगबुकमध्ये मालकांनी सोडलेली एक नोंद सापडली. त्याचे सार या वस्तुस्थितीवर उकळले की ज्यांनी स्टेशनवर काम केले त्यांचा संपर्क अलौकिक सभ्यतेच्या प्रतिनिधींशी होता - फॉरेस्ट ब्रेस्ट ग्रहाचे रहिवासी. फॉरेस्टर्सनी पृथ्वीवरील लोकांना त्यांच्या ग्रहाला भेट देण्यास आमंत्रित केले आणि त्यांनी फ्लाइट लीडर्ससह कोणालाही न सांगता सहमती दर्शविली, कारण त्यांना भीती होती की राजकीय कारणांमुळे त्यांना भेट देण्यास मनाई केली जाईल.

आणि आता त्यांनी नोंदवले की ते फॉरेस्ट ब्रेस्टवर आहेत, त्यांनी जे पाहिले त्याबद्दल बोलले (मालकांच्या इतिहासात कोणतीही युद्धे झाली नाहीत याचा पृथ्वीवरील लोकांना विशेष धक्का बसला), आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे त्यांनी वनपालांना भेट देण्याची विनंती केली. पृथ्वी. हे करण्यासाठी, एलियन, पृथ्वीपेक्षा तांत्रिकदृष्ट्या अधिक प्रगत संस्कृतीचे प्रतिनिधी, एक आंतरतारकीय स्टेशन तयार करण्याची ऑफर दिली. हे सर्व जगाला अजून माहिती नव्हते. अंतराळवीरांच्या बेपत्ता झाल्याची माहिती असलेल्या पक्षांच्या सरकारांना देखील घटनांच्या पुढील विकासाबद्दल कोणतीही माहिती नव्हती. समितीच्या निर्णयाची प्रतीक्षा आहे.

दरम्यान, एडिगेईला एक जुनी गोष्ट आठवली, ज्याचा कझांगपने शहाणपणाने आणि प्रामाणिकपणे न्याय केला. 1951 मध्ये, एक कुटुंब जंक्शनवर आले - एक पती, पत्नी आणि दोन मुले. अबुतालिप कुट्टीबाएव हे एडिगेईच्याच वयाचे होते. ते चांगल्या जीवनातून सरोजेक वाळवंटात गेले नाहीत: अबुतालिप, जर्मन छावणीतून पळून गेल्यानंतर, युगोस्लाव्ह पक्षपातींमध्ये चाळीसाव्या क्रमांकावर पोहोचला. तो त्याच्या अधिकारांमध्ये पराभूत न होता घरी परतला, परंतु नंतर युगोस्लाव्हियाशी संबंध बिघडले आणि त्याच्या पक्षपाती भूतकाळाबद्दल जाणून घेतल्यावर, त्याला स्वतःच्या इच्छेचा राजीनामा देण्याचे पत्र सादर करण्यास सांगितले गेले. त्यांनी एका ठिकाणी विचारले, दुसर्‍या ठिकाणी... बर्‍याच वेळा एका ठिकाणाहून दुसरीकडे फिरत, अबुतालीप कुटुंब बोरान्ली-बुरान्नी जंक्शनवर संपले. त्यांना कोणीही बळजबरीने तुरुंगात डांबले असे वाटत नाही, पण ते आयुष्यभर सरोजेकड़े अडकले होते असे दिसते. आणि हे जीवन त्यांच्या शक्तीच्या पलीकडे होते: हवामान जड, वाळवंट, अलगाव आहे. काही कारणास्तव, एडिगेईला झारीपबद्दल वाईट वाटले. पण तरीही, कुट्टीबाएव कुटुंब अत्यंत मैत्रीपूर्ण होते. अबुतालिप एक अद्भुत पती आणि वडील होते आणि मुले त्यांच्या पालकांशी उत्कटतेने संलग्न होती. त्यांना नवीन ठिकाणी मदत केली गेली आणि हळूहळू ते मूळ धरू लागले. अबुतालिपने आता केवळ काम केले नाही आणि घराची काळजी घेतली नाही, केवळ मुलांची, स्वतःची आणि एडीजीची काळजी घेतली नाही तर वाचायलाही सुरुवात केली - शेवटी तो एक सुशिक्षित व्यक्ती होता. त्यांनी मुलांसाठी युगोस्लाव्हियाबद्दलच्या आठवणीही लिहायला सुरुवात केली. हे जंक्शनवर सर्वांना माहीत होते.

वर्षाच्या अखेरीस नेहमीप्रमाणे इन्स्पेक्टर आले. यादरम्यान त्यांनी अबुतलीपबद्दल विचारणा केली. आणि त्याच्या निघून गेल्यानंतर काही वेळाने 5 जानेवारी 1953 रोजी एक पॅसेंजर ट्रेन बुरान्नी येथे थांबली, ज्याचा येथे थांबा नव्हता, तिघेजण तिथून बाहेर पडले आणि त्यांनी अबुतालिपला अटक केली. फेब्रुवारीच्या शेवटच्या दिवसांत, संशयित कुट्टीबाएवचा मृत्यू झाल्याचे समजले.

मुलगे दिवसेंदिवस वडिलांच्या परतण्याची वाट पाहत होते. आणि येडिगेईने झरिपाबद्दल अथकपणे विचार केला आणि तिला प्रत्येक गोष्टीत मदत करण्याची आंतरिक तयारी होती. तिला तिच्यासाठी काही विशेष वाटत नाही हे भासवणं वेदनादायी होतं! एकदा तरी त्याने तिला सांगितले: "तुला इतका त्रास का आहे? .. शेवटी, आम्ही सर्व तुझ्याबरोबर आहोत (त्याला म्हणायचे होते - मी)."

येथे, थंड हवामान सुरू झाल्यामुळे, करणर पुन्हा संतप्त झाला - त्याची धूळ सुरू झाली. एडिगेईला सकाळी कामावर जावे लागले आणि म्हणून त्याने अतान सोडले. दुसर्‍या दिवशी, बातम्या येऊ लागल्या: एका ठिकाणी, करणारने दोन नर उंट मारले आणि कळपातील चार राण्यांना मारले, दुसर्‍या ठिकाणी, त्याने उंटावरून उंटावर स्वार असलेल्या मास्टरला हाकलून दिले. त्यानंतर अक-मोईनाक जंक्शनवरून त्यांना पत्राद्वारे अतान उचलण्यास सांगितले, अन्यथा गोळ्या घातल्या जातील. आणि जेव्हा एडीजी करणरला घरी परतला तेव्हा त्याला कळले की झरीपा आणि मुले चांगल्यासाठी निघून गेली आहेत. त्याने करणारला बेदम मारहाण केली, कझांगपशी भांडण केले आणि नंतर कझांगपने त्याला उकुबाला आणि जरीपा यांच्या चरणी नतमस्तक होण्याचा सल्ला दिला, ज्याने त्याला संकटातून वाचवले, त्याची आणि त्यांची प्रतिष्ठा जपली.

कझांगप ही अशीच व्यक्ती होती, ज्याला ते आता पुरणार होते. आम्ही गाडी चालवत होतो - आणि अचानक एका अनपेक्षित अडथळा - काटेरी तारांच्या कुंपणावर अडखळलो. त्यांना पासशिवाय जाण्याचा अधिकार नसल्याचे गार्डने सांगितले. गार्डच्या प्रमुखाने याची पुष्टी केली आणि जोडले की अना-बेइट स्मशानभूमी सर्वसाधारणपणे नष्ट केली जावी आणि त्याच्या जागी एक नवीन मायक्रोडिस्ट्रिक्ट असेल. मन वळवून काही उपयोग झाला नाही.

काझांगपला स्मशानभूमीपासून फार दूर नाही, त्या ठिकाणी पुरण्यात आले, जेथे नैमन-अना मोठ्याने रडत होते.

आयोगाने, फॉरेस्ट ब्रेस्टच्या प्रस्तावावर चर्चा करून, दरम्यान निर्णय घेतला: पूर्वीच्या पॅरिटी-कॉस्मोनॉट्सच्या परत येण्याची परवानगी देऊ नये; फॉरेस्ट ब्रेस्टशी संपर्क प्रस्थापित करण्यास नकार द्या आणि क्षेपणास्त्रांच्या हूपसह संभाव्य परदेशी आक्रमणापासून पृथ्वीच्या जवळच्या जागेला वेगळे करा.

एडिगेईने अंत्यसंस्कारातील सहभागींना जंक्शनवर जाण्याचे आदेश दिले आणि त्याने स्वतःच गार्ड बूथवर परत जाण्याचा आणि मोठ्या बॉसला त्याचे ऐकण्याचे ठरवले. या लोकांना समजावे अशी त्याची इच्छा होती: तुमचे पूर्वज जिथे झोपले होते ती स्मशानभूमी तुम्ही नष्ट करू शकत नाही. अडथळ्याला अगदी थोडेच उरले असताना, एका भयानक ज्वालाचा एक तेजस्वी फ्लॅश जवळच्या आकाशात उडाला. त्याने पहिले लढाऊ रॉकेट-रोबो काढले, जे जगाच्या जवळ येणाऱ्या कोणत्याही वस्तू नष्ट करण्यासाठी डिझाइन केलेले आहे. दुसरा त्याच्या मागे धावला आणि दुसरा, आणि दुसरा... रॉकेट पृथ्वीभोवती हूप तयार करण्यासाठी खोल अंतराळात गेले.

त्याच्या डोक्यावर आकाश कोसळत होते, उकळत्या ज्वाला आणि धुराच्या क्लबमध्ये उघडत होते... एडीजी आणि त्याच्यासोबत असलेले उंट आणि कुत्रा, उन्मत्त होऊन पळून गेले. दुसऱ्या दिवशी, बुरानी एडिगे पुन्हा कॉस्मोड्रोममध्ये गेला.

आणि या भागांमध्ये रेल्वेच्या बाजूला महान वाळवंट जागा आहेत - सारी-ओझेकी, पिवळ्या स्टेप्सची मध्य भूमी. येडिगे यांनी बोरान्ली-बुरान्नी जंक्शन येथे टर्न-मॅन म्हणून काम केले. मध्यरात्री, त्याची पत्नी, उकुबाला, कझांगपच्या मृत्यूची बातमी देण्यासाठी त्याच्या बूथमध्ये डोकावून गेली.

तीस वर्षांपूर्वी, चव्वेचाळीसच्या शेवटी, शेल शॉकनंतर एडिगेचा डेमो-बी-ली-झो-वाली. डॉक्टर म्हणाले: एका वर्षात तुम्ही निरोगी व्हाल. मात्र आतापर्यंत तो शारीरिक काम करू शकला नाही. आणि मग त्याने आणि त्याच्या पत्नीने रेल्वेमार्गावर जाण्याचा निर्णय घेतला: कदाचित तेथे फ्रंट-लाइन गार्ड किंवा वॉचमनसाठी जागा असेल. चुकून काझान-गॅप भेटला, बोलला आणि त्याने तरुणांना बुरानी येथे आमंत्रित केले. अर्थात, ते ठिकाण अवघड आहे - निर्जन आणि निर्जल, सर्वत्र वाळू. पण मुक्कामाची जागा न टाकता फेरफटका मारण्यापेक्षा सर्वकाही चांगले आहे.

जेव्हा एडिगेईने क्रॉसिंग पाहिले तेव्हा त्याचे हृदय बुडले: एका निर्जन विमानात अनेक घरे होती आणि नंतर सर्व बाजूंनी - स्टेप ... तेव्हा मला माहित नव्हते की तो आपले उर्वरित आयुष्य या ठिकाणी घालवेल. यापैकी, तीस वर्षे - काझान-गॅपच्या पुढे. कझांगपने त्यांना सुरुवातीला खूप मदत केली, दूध काढण्यासाठी उंट दिला, तिच्याकडून उंट कापणी सादर केली, ज्याला कारा-नार म्हणतात. त्यांची मुले एकत्र वाढली. ते कुटुंबासारखे झाले.

आणि त्यांना काझान-गॅप दफन करावे लागेल. येडिगेई त्याच्या शिफ्टनंतर घरी चालत होता, आगामी अंत्यसंस्काराचा विचार करत होता, आणि अचानक त्याला वाटले की त्याच्या पायाखालची जमीन हादरत आहे, बरं, त्याने स्टेपमध्ये किती दूर पाहिले, जिथे सरो आहे -झेक-स्काय स्पेस-ड्रॉम, एक रॉकेट ज्वलंत वावटळीसारखा उठला. संयुक्त सोव्हिएत-अमेरिकन स्पेस स्टेशन "पॅरिटेट" वर आणीबाणीच्या संदर्भात हे आपत्कालीन उड्डाण होते. "पॅरिटेट" ने युनिफाइड कंट्रोल सेंटर - ओब्टसे-नुप्रा - बारा तासांपेक्षा जास्त काळ सिग्नलला प्रतिसाद दिला नाही. आणि नंतर परिस्थिती स्पष्ट करण्यासाठी तातडीने सारी-ओझेक आणि नेवाडा येथून जहाजे लाँच केली.

येडिगे यांनी आग्रह धरला की मृताला आना-बेयितच्या दूरच्या कौटुंबिक स्मशानभूमीत पुरण्यात यावे. स्मशानभूमीचा स्वतःचा इतिहास होता. आख्यायिका सांगते की झुआन-झुआन, ज्यांनी मागील शतकांमध्ये सारी-ओझेकीला पकडले, त्यांनी बंदिवानांच्या स्मृती भयंकर यातना देऊन नष्ट केल्या: एका रुंद डोक्यावर - कच्च्या-पुदीनाच्या उंटाच्या कातडीचा तुकडा. उन्हात वाळलेल्या, शिरीने गुलामाचे डोके पोलादीच्या हुपकासारखे पिळून काढले आणि दुर्दैवी मनुष्य मन गमावून बसला, मानकुर्त झाला. तो कोण होता, तो कोठून आला हे मनकुर्तला माहित नव्हते, त्याचे वडील आणि आई आठवत नव्हते - एका शब्दात, त्याला स्वतःला माणूस म्हणून जाणवले नाही. त्याने पळून जाण्याचा विचार केला नाही, सर्वात घाणेरडे, कठोर परिश्रम केले आणि कुत्र्याप्रमाणे फक्त मालकाला ओळखले.

नैमन-अना नावाच्या एका महिलेला तिचा मुलगा सापडला, तो मानकुर्त झाला. त्याने मालकाचे पशुधन चारले. मी तिला ओळखले नाही, मला माझे नाव, माझ्या वडिलांचे नाव आठवत नाही ... "तुझे नाव लक्षात ठेवा," आईने विनवणी केली. "तुमचे नाव झोलामन आहे."

ते बोलत असताना, जुआन-जुआन्सची त्या महिलेवर नजर पडली. ती पळून जाण्यात यशस्वी झाली, परंतु त्यांनी मेंढपाळाला सांगितले की ही स्त्री त्याचे डोके वाफवण्यासाठी आली आहे (या शब्दांवर, गुलाम फिकट गुलाबी झाला - मॅनकर्टसाठी यापेक्षा वाईट धोका नाही). त्या माणसाकडे धनुष्य आणि बाण शिल्लक होते.

नैमन-अना तिच्या मुलाला पळून जाण्याच्या विचाराने परत आले. आजूबाजूला पाहतोय, शोधतोय...

बाणाचा फटका जीवघेणा होता. पण जेव्हा आई उंटावरून पडू लागली तेव्हा तिचा पांढरा रुमाल प्रथम पडला, पक्ष्यामध्ये बदलला आणि ओरडून उडून गेला: “लक्षात ठेव, तू कोण आहेस? तुझा बाप डोनबे! ज्या ठिकाणी नैमन-अना दफन करण्यात आले त्या जागेला अना-बेयट स्मशानभूमी - आईची विश्रांती ...

सकाळपासूनच सर्व काही तयार झाले होते. कझांगपचा मृतदेह, दाट चटईत घट्ट गुंडाळलेला, मागून आलेल्या ट्रॅक्टर कार्टमध्ये ठेवण्यात आला. तीस किलोमीटरचा एक मार्ग होता, तेवढीच रक्कम परत, पण एक उतरण... एडिगेईने कारा-नार वर स्वार होऊन मार्ग दाखवला, त्याच्या मागे ट्रेलर असलेला एक ट्रॅक्टर आला आणि एका उत्खननाने मिरवणूक बंद केली.

येडीगेईला वाटेत विविध विचार आले. त्यांची आणि कझांगपची सत्ता असतानाचे दिवस त्यांना आठवले. त्यांनी जंक्शनवर सर्व काम केले, ज्यामध्ये आवश्यक हो-डी-ब्रिज निर्माण झाला. आता तरुण हसत आहेत: वृद्ध मूर्खांनी त्यांचे जीवन उध्वस्त केले, कशासाठी? तर ते कशासाठी होते.

यावेळी, आलेल्या अंतराळवीरांनी परि-थेटा सर्वेक्षण केले. त्यांना आढळले की स्टेशनवर सेवा करणारे पॅरिटी-कॉस्मोनॉट गायब झाले आहेत. मग त्यांनी लॉगबुकमध्ये मालकांनी सोडलेली नोंद शोधली. त्याचे सार या वस्तुस्थितीवर उकळले की ज्यांनी स्टेशनवर काम केले त्यांचा संपर्क अलौकिक सभ्यतेच्या प्रतिनिधींशी होता - लेस्नाया चेस्ट ग्रहाचे रहिवासी. लेस्नो-ग्रुडियन लोकांनी पृथ्वीवरील लोकांना त्यांच्या ग्रहाला भेट देण्यास आमंत्रित केले आणि त्यांनी फ्लाइट लीडर्ससह कोणालाही न कळवता ते मान्य केले, कारण त्यांना भीती होती की -चे-स्काय संदेश-रा-झे-नियाम या धोरणानुसार त्यांना भेट देण्यास मनाई केली जाईल. .

आणि आता त्यांनी नोंदवले की ते फॉरेस्ट चेस्टवर होते, त्यांनी जे पाहिले त्याबद्दल सांगितले (मालकांच्या इतिहासात कोणतीही युद्धे झाली नसल्याबद्दल पृथ्वीला विशेष धक्का बसला होता), आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे त्यांनी वन ग्रोड्सची विनंती गावाकडे पाठवली. - पृथ्वीला टिट करा. हे करण्यासाठी, एलियन, ज्यांनी पृथ्वीवरील एकापेक्षा तांत्रिकदृष्ट्या अधिक प्रगत सभ्यतेचे प्रतिनिधित्व केले, त्यांनी इंटरस्टेलर स्टेशन तयार करण्याचा प्रस्ताव दिला. हे सर्व जगाला अजून माहीत नव्हते. अंतराळवीरांच्या बेपत्ता झाल्याची माहिती असलेल्या पक्षांच्या सरकारांना देखील घटनांच्या पुढील विकासाबद्दल कोणतीही माहिती नव्हती. समितीच्या निर्णयाची प्रतीक्षा आहे.

आणि येडिगे, यादरम्यान, एक जुनी गोष्ट आठवली, ज्याचा कझांगपने शहाणपणाने आणि प्रामाणिकपणे न्याय केला. 1951 मध्ये, एक कुटुंब जंक्शनवर आले - एक पती, पत्नी आणि दोन मुले. अबुतालिप कुट्टी-बाएव हे एडिगेईच्याच वयाचे होते. ते चांगल्या जीवनातून सरो-झेक वाळवंटात गेले नाहीत: अबुतालिप, जर्मन छावणीतून पळून गेल्यानंतर, युगोस्लाव्ह पक्षपातींमध्ये चाळीसाव्या क्रमांकावर पोहोचला. तो त्याच्या अधिकारांमध्ये पराभूत न होता मायदेशी परतला, परंतु नंतर युगोस्लाव्हियाशी संबंध बिघडले आणि त्याच्या पक्षपाती भूतकाळाबद्दल जाणून घेतल्यावर, त्याला स्वतःच्या इच्छेसाठी राजीनामा पत्र दाखल करण्यास सांगितले गेले. त्यांनी एका ठिकाणी विचारले, दुसर्‍या ठिकाणी... बर्‍याच वेळा एका ठिकाणाहून दुसरीकडे जाताना, अबुटा-लिपा कुटुंब बोरान्ली-बुरान्नी जंक्शनवर सापडले. कोणीही त्यांना बळजबरीने कैद केले आहे असे दिसत नाही, परंतु असे दिसते की ते आयुष्यभर सरो-झेक्समध्ये अडकले होते आणि हे जीवन त्यांच्या शक्तीच्या पलीकडे होते: हवामान कठीण, बहिरे-उन्माद, अलगाव आहे. काही कारणास्तव, एडिगेईला झारीपबद्दल वाईट वाटले. पण तरीही, कुट्टा-बाएव कुटुंब अत्यंत मैत्रीपूर्ण होते. अबुतालिप एक अद्भुत पती आणि वडील होते आणि मुले त्यांच्या पालकांशी उत्कटतेने संलग्न होती. त्यांना नवीन ठिकाणी मदत केली गेली आणि हळूहळू ते मूळ धरू लागले. अबुतालिपने आता केवळ काम केले नाही आणि घराची काळजी घेतली नाही, केवळ मुलांची, स्वतःची आणि एडीजीची काळजी घेतली नाही तर वाचायला सुरुवात केली - शेवटी तो एक सुशिक्षित व्यक्ती होता. आणि त्याने मुलांसाठी युगोस्लाव्हियाबद्दल आठवणी लिहिण्यास सुरुवात केली. हे जंक्शनवर सर्वांना माहीत होते.

वर्षाच्या अखेरीस नेहमीप्रमाणे इन्स्पेक्टर आले. यादरम्यान त्यांनी अबुटा-लिपाबाबतही विचारणा केली. आणि त्याच्या निघून गेल्यानंतर काही वेळाने, 5 जानेवारी 1953 रोजी, एक पॅसेंजर ट्रेन बुरान्नी येथे थांबली, ज्याचा येथे थांबा नव्हता, तीन लोक त्यातून बाहेर पडले - आणि अबुता-लिपाला अटक करण्यात आली. फेब्रुवारीच्या शेवटच्या दिवसांत, कुट्टी-बाएव, तपासाधीन, मरण पावला हे ज्ञात झाले.

मुलगे दिवसेंदिवस वडिलांच्या परतीची वाट पाहत होते. आणि येडिगेने तिला प्रत्येक गोष्टीत मदत करण्याच्या आंतरिक तयारीने जरीपाबद्दल अथकपणे विचार केला. तिला तिच्यासाठी काही विशेष वाटत नाही असे भासवणे वेदनादायक होते! एकदा तरी त्याने तिला सांगितले: "तू इतकी का थकली आहेस? .. शेवटी, आम्ही सर्व तुझ्याबरोबर आहोत (त्याला म्हणायचे होते - मी)."

येथे, थंड हवामान सुरू झाल्यामुळे, करणर पुन्हा संतप्त झाला - तो रडू लागला. एडिगेईला सकाळी कामावर जावे लागले आणि म्हणून त्याने अतान सोडले. दुसर्‍या दिवशी, बातम्या येऊ लागल्या: एका ठिकाणी, करणारने दोन नर उंट मारले आणि कळपातील चार राण्यांना मारले, दुसर्‍या ठिकाणी, त्याने उंटावरून स्वार असलेल्या मास्टरला हाकलून दिले. त्यानंतर, अक-मोईनाक जंक्शनवरून त्यांनी पत्रात अतान उचलण्यास सांगितले, अन्यथा त्यांना गोळ्या घातल्या जातील. आणि जेव्हा एडिगेई कारा-नारला घरी परतला तेव्हा त्याला कळले की झरीपा आणि मुले सर्वांसाठी निघून गेली आहेत. त्याने कारा-नारला बेदम मारहाण केली, काझान-गॅपशी भांडण केले आणि नंतर काझांगपने त्याला उकुबाला आणि झारिपा यांच्या पाया पडण्याचा सल्ला दिला, ज्याने त्याला संकटातून वाचवले, त्याची आणि त्यांची प्रतिष्ठा जपली.

कझांगप हा कोणत्या प्रकारचा माणूस होता, ज्यांच्यावर ते आता चांगला धागा काढत होते. आम्ही गाडी चालवत होतो - आणि अचानक एका अनपेक्षित अडथळावर अडखळलो - काटेरी तारांचे कुंपण. सेन्ट्री शिपायाने त्यांना सांगितले की त्यांना पासशिवाय जाऊ देण्याचा अधिकार नाही. गार्डच्या प्रमुखाने याची पुष्टी केली आणि जोडले की सर्वसाधारणपणे अना-बेयित स्मशानभूमी लिक्विडेशनच्या अधीन आहे आणि त्याच्या जागी एक नवीन सूक्ष्म-जिल्हा असेल. मन वळवून काही उपयोग झाला नाही.

काझान-गापाला स्मशानभूमीपासून फार दूर, ज्या ठिकाणी नायमन-अना मोठ्या प्रमाणात रडत होते तेथे पुरण्यात आले.

आयोगाने, ज्याने फॉरेस्ट ब्रेस्टच्या प्रस्तावावर चर्चा केली, दरम्यान निर्णय घेतला: माजी पॅरिटी कॉस्मोनॉट्सच्या परत येण्याची परवानगी देऊ नये; फॉरेस्ट ब्रेस्टशी संपर्क स्थापित करण्यास नकार द्या आणि क्षेपणास्त्रांच्या हूपसह संभाव्य परकीय आक्रमणापासून जवळच्या पृथ्वीच्या जागेला वेगळे करा.

एडिगेईने अंत्यसंस्कारातील सहभागींना जंक्शनवर जाण्याचे आदेश दिले आणि त्याने स्वतःच गार्ड बूथवर परत जाण्याचा आणि मोठ्या बॉसला त्याचे ऐकण्याचे ठरवले. या लोकांना समजावे अशी त्याची इच्छा होती: तुमचे पूर्वज जिथे झोपले होते ती स्मशानभूमी तुम्ही नष्ट करू शकत नाही. अडथळ्याच्या आधी थोडेसे उरले असताना, एक भयानक ज्योत जवळच्या आकाशात उडाली. मग प्रथम लढाऊ रॉकेट-रोबोने उड्डाण केले, ज्याची रचना जगाच्या जवळ येणारी कोणतीही वस्तू नष्ट करण्यासाठी केली गेली. त्याच्या मागे, दुसरा वर धावला, आणि दुसरा, आणि दुसरा ... रॉकेट पृथ्वीभोवती हूप तयार करण्यासाठी खोल अंतराळात गेले.

आकाश डोक्यावर पडले, उकळत्या ज्वाला आणि धुराच्या क्लबमध्ये उघडले ... एडिगेई आणि त्याच्यासोबत असलेले उंट आणि कुत्रा, उन्मत्त होऊन पळून गेले. दुस-या दिवशी, बुरानी एडीजी पुन्हा स्पेसपोर्टवर गेला.

आणि हे पुस्तक माझ्या शरीराऐवजी आहे,
आणि हा शब्द माझ्या आत्म्याऐवजी आहे ...

नारेकत्सी. दु:खाचे पुस्तक. 10 वे शतक

आय

कोरड्या खोऱ्या आणि टक्कल पडलेल्या दर्‍यांमधून शिकार शोधताना खूप संयमाची गरज होती. पृथ्वी हलवणाऱ्या एका लहानशा जीवाच्या चकचकीत, चकचकीत धावांचा मागोवा घेणे, एकतर तापाने गोफर होल फोडणे, किंवा एखाद्या जुन्या गल्लीच्या शोधात लपून बसलेल्या एका लहान जर्बोची वाट पाहत शेवटी एका मोकळ्या जागेत उडी मारणे जिथे क्षणार्धात तो चिरडला जाऊ शकतो. , उंदीर भुकेलेला कोल्हा हळू हळू आणि स्थिरपणे दुरून रेल्वेच्या जवळ आला, स्टेपमधील ती गडद, समान रीतीने विस्तारित तटबंदीची कड, ज्याने तिला एकाच वेळी इशारा केला आणि घाबरवले, ज्याच्या बाजूने खडखडाट गाड्या एका दिशेने धावल्या, नंतर दुसर्‍या दिशेने. , आजूबाजूला जोरदारपणे जमीन हादरत आहे, जोरदार धूर सोडत आहे आणि वाऱ्याने संपूर्ण जमिनीवर उडालेला त्रासदायक गंध आहे.

संध्याकाळपर्यंत, कोल्हा कोरड्या घोड्याच्या सॉरेलच्या दाट आणि उंच बेटावर, दरीच्या तळाशी असलेल्या टेलीग्राफ लाइनच्या बाजूला झोपला आणि गडद लाल, दाट बियांच्या देठाजवळ लाल-पिवळ्या ढेकूळात कुरवाळला. , धीराने रात्रीची वाट पाहत, चिंताग्रस्तपणे कान फिरवत, सतत वळणावळणाच्या वाऱ्याची पातळ शिट्टी ऐकत. तार खांब देखील hummed. कोल्ह्याला मात्र त्यांची भीती वाटत नव्हती. खांब नेहमी ठिकाणी राहतात, ते पाठलाग करू शकत नाहीत.

पण प्रत्येक वेळी अधूनमधून धावणार्‍या गाड्यांचा बधिर करणारा आवाज तिला तीव्रतेने थरथर कापत होता आणि स्वतःला आणखीनच दाबत होता. तिच्या संपूर्ण नाजूक शरीराखालच्या आवाजातून, तिच्या फासळ्यांसह, तिला पृथ्वीचा थरकाप उडवणारा जडपणा आणि गाड्यांच्या हालचालीचा राग, ही राक्षसी शक्ती जाणवली आणि तरीही, परकीय वासांबद्दलची भीती आणि तिरस्कार यावर मात करून तिने दरी सोडली नाही. , पंखांमध्ये वाट पाहत, जेव्हा ट्रॅकवर रात्र सुरू होते तेव्हा ते तुलनेने शांत होते.

तिने येथे अत्यंत क्वचितच रिसॉर्ट केले, केवळ अपवादात्मक भुकेल्या प्रकरणांमध्ये ...

गाड्यांमधील मध्यंतरात, स्टेपमध्ये अचानक शांतता पसरली, जसे की कोसळल्यानंतर, आणि त्या निरपेक्ष शांततेत कोल्ह्याने हवेत काही अस्पष्ट उच्च-उंचीचा आवाज पकडला जो तिला घाबरवणारा, संधिप्रकाशाच्या गवताळ प्रदेशावर घिरट्या घालत होता, अगदी ऐकू येत नव्हता, कोणाच्याही मालकीचे नाही. हा हवेच्या प्रवाहांचा खेळ होता, हवामानात झटपट बदल घडवून आणण्यासाठी होता. प्राण्याला सहजतेने हे जाणवले आणि कडवटपणे गोठले, स्थिरतेत गोठले, त्याला त्याच्या आवाजात ओरडायचे होते, काही सामान्य दुर्दैवाच्या अस्पष्ट पूर्वसूचनेवरून ओरडायचे होते. पण भूकेने निसर्गाचा तो इशाराही बुडवला.

इकडे तिकडे धावताना रंगवलेले पंजाचे पॅड चाटत, कोल्हा फक्त हळूवारपणे कुडकुडत होता.

उन्हाळ्यात या भागांमध्ये ठेवलेला तो दुर्मिळ खेळ सर्व दिशांनी नाहीसा झाला - काही उबदार जमिनीसाठी, काही बुरूजसाठी, काही हिवाळ्यासाठी वाळूमध्ये बुडले. आता प्रत्येक कोल्ह्याने आपल्या उदरनिर्वाहासाठी शिकार केली, संपूर्ण एकांतात स्टेपमध्ये फिरत होती, जणू कोल्ह्याची संतती जगात पूर्णपणे नष्ट झाली आहे. त्या वर्षाचा तरुण आधीच मोठा झाला होता आणि वेगवेगळ्या दिशेने पळून गेला होता, आणि प्रेमाची वेळ अजून पुढे होती, जेव्हा कोल्हे हिवाळ्यात सर्वत्र नवीन भेटीसाठी धावू लागतील, जेव्हा पुरुष अशा ताकदीने लढाईत भिडतील. जगाच्या निर्मितीपासून जीवन संपन्न आहे ...

रात्र सुरू होताच कोल्हा दरीतून बाहेर आला. ती वाट पाहत बसली, ऐकत राहिली आणि रेल्वेच्या तटबंदीकडे वळली, नीरवपणे प्रथम रुळांच्या एका बाजूला, नंतर दुसऱ्या बाजूला धावत होती. येथे तिने कारच्या खिडक्यांमधून प्रवाशांनी फेकलेले भंगार पाहिले. तिला कमी-अधिक उपयुक्त काहीतरी सापडेपर्यंत तिला कॅनव्हासच्या बाजूने धावत जावे लागले, सर्व प्रकारच्या वस्तू शिवणे, छेडछाड करणे आणि घृणास्पद वास घेणे आवश्यक होते. रेल्वेचा संपूर्ण मार्ग कागदाचे तुकडे आणि तुटलेली वर्तमानपत्रे, तुटलेल्या बाटल्या, सिगारेटचे बुटके, भंगाराचे डबे आणि इतर निरुपयोगी कचऱ्याने भरलेले होते. वाचलेल्या बाटल्यांच्या गळ्यातील आत्मा विशेषतः भ्रष्ट होता - तो डोपने भरलेला होता. दोन-दोन चक्कर आल्यावर कोल्ह्याने मद्यपी हवा श्वास घेणे टाळले. तिने snorted, लगेच बाजूला bounced.

आणि तिला कशाची गरज होती, ज्यासाठी ती इतके दिवस तयारी करत होती, तिच्या स्वतःच्या भीतीवर मात करत होती, दुर्दैवाने, घडले नाही. आणि तरीही काहीतरी खाणे शक्य होईल या आशेने, कोल्हा अथकपणे रेल्वेच्या बाजूने धावला, आता आणि नंतर तटबंदीच्या एका बाजूपासून दुसर्‍या बाजूने शिंकला.

पण अचानक ती धावतच गोठली, तिचा पुढचा पंजा उंचावला, जणू काही आश्चर्यचकित झाल्यासारखे. उंच धुंद चंद्राच्या मंद प्रकाशात विरघळत ती भुतासारखी रुळांमध्ये उभी राहिली, हलली नाही. तिला घाबरवणारा दूरचा गोंधळ नाहीसा झाला नाही. तो खूप दूर असताना. शेपूट धरून उडत असतानाही, कोल्ह्याने संकोचतेने एक पाऊल पुढे टाकले, मार्गातून बाहेर पडण्याच्या इराद्याने. पण त्याऐवजी, तिने अचानक घाई केली, उताराच्या बाजूने स्नूप करण्यास सुरुवात केली, तरीही फायदा होऊ शकेल अशा एखाद्या गोष्टीवर अडखळण्याची आशा बाळगून. चुयाला - ते शोधात उड्डाण करणार होते, जरी लोखंडी खडखडाट आणि शेकडो चाकांचा आवाज अपरिहार्यपणे दुरून सतत वाढत जाणाऱ्या घातक हल्ल्यात जवळ आला. कोल्ह्या फक्त एक मिनिटभर रेंगाळत राहिल्या आणि वळणावरून अचानक ट्रेनमध्ये जोडलेल्या लोकोमोटिव्हचे जवळचे आणि दूरचे दिवे तुटले तेव्हा तिला घाईघाईने, वेड्या पडलेल्या पतंगाप्रमाणे गडबड करण्यासाठी हे पुरेसे ठरले. शक्तिशाली सर्चलाइट्स, संपूर्ण परिसर उजळवून आणि आंधळे करून, क्षणभर त्यांनी स्टेपला पांढरे केले, निर्दयपणे त्याचा मृत कोरडेपणा उघड केला. आणि रेल्वे रुळांवरून चकरा मारली. हवेला तीव्र जळजळ आणि धुळीचा वास येत होता, वारा धडकला होता.

कोल्ह्याने पळ काढला आणि भीतीने जमिनीवर पडून मागे वळून पहात होता. आणि बर्याच काळापासून चालणारे दिवे असलेला राक्षस गजबजला आणि पळून गेला, बराच वेळ चाके गोंधळली. कोल्ह्याने उडी मारली आणि पुन्हा पूर्ण वेगाने धावायला धावली ...

मग तिने तिचा श्वास घेतला आणि तिला पुन्हा रेल्वेमार्गाकडे ओढले गेले, जिथे ती तिची भूक भागवू शकते. पण पुढे लाईनवर पुन्हा दिवे दिसू लागले, पुन्हा काही लोकोमोटिव्ह लांब भरलेली ट्रेन ओढत होते.

मग कोल्ह्याने स्टेपच्या भोवती धाव घेतली आणि ठरवले की ती अशा ठिकाणी रेल्वेवर येईल जिथे ट्रेन धावत नाहीत ...

आणि या भागांमध्ये रेल्वेच्या बाजूला छान वाळवंट जागा आहेत - सारी-ओझेकी, पिवळ्या स्टेप्सची मध्य भूमी.

या भागांमध्ये, ग्रीनविच मेरिडियन प्रमाणे, रेल्वेच्या संबंधात कोणतेही अंतर मोजले गेले ...

आणि गाड्या पूर्वेकडून पश्चिमेकडे आणि पश्चिमेकडून पूर्वेकडे गेल्या...

मध्यरात्री, कोणीतरी लांब आणि जिद्दीने स्विचमॅनच्या बूथवर त्याच्याकडे आला, प्रथम सरळ स्लीपरच्या बाजूने, नंतर, समोरून येणारी ट्रेन दिसली, उतारावरून खाली लोळत, हिमवादळाप्रमाणे स्वत: चा बचाव करत मार्ग काढत होता. वेगवान मालवाहतूक ट्रेनच्या खाली - वारा आणि धूळ यांच्या हातांनी स्क्वॉलने चालवले (मग एक अक्षरी ट्रेन हिरव्या रस्त्यावर आली - एक विशेष-उद्देशाची ट्रेन, जी नंतर बंद झोनमध्ये वेगळ्या शाखेत गेली. Sary-Ozek-1 ची, जिथे त्यांची स्वतःची, स्वतंत्र ट्रॅक सेवा आहे, कॉस्मोड्रोममध्ये गेली, थोडक्यात, कारण ट्रेन सर्व ताडपत्रींनी झाकलेली होती आणि प्लॅटफॉर्मवर लष्करी रक्षक होते). एडीजीने लगेच अंदाज लावला की ही त्याची पत्नी आहे जी त्याच्यासाठी घाईत होती, ती एका कारणासाठी घाईत होती आणि त्यामागे काही गंभीर कारण होते. तर ते नंतर निघाले. पण ड्युटीवर, मोकळ्या जागेत कंडक्टर असलेली शेवटची शेपटीची गाडी गेल्याशिवाय त्याला जागा सोडण्याचा अधिकार नव्हता. वाटेत सर्व काही व्यवस्थित असल्याचे चिन्ह म्हणून त्यांनी कंदीलांसह एकमेकांना संकेत दिले आणि त्यानंतरच, सततच्या आवाजातून अर्धा बहिरा, एडिगेई बचावासाठी आलेल्या आपल्या पत्नीकडे वळला:

- तू काय आहेस?

तिने उत्सुकतेने त्याच्याकडे पाहिले आणि तिचे ओठ हलवले. येडिगेईने ऐकले नाही, परंतु त्याला समजले - त्याला असे वाटले.

- वाऱ्यावरून इकडे ये. तो तिला बूथवर घेऊन गेला.

पण तिच्या ओठांवरून ऐकण्यापूर्वीच त्याने स्वतःला काय गृहीत धरले होते, त्या क्षणी, काही कारणास्तव, त्याला पूर्णपणे वेगळ्या गोष्टीचा धक्का बसला. गोष्टी जुन्या होत चालल्या आहेत हे त्याच्या आधी लक्षात आलं होतं, पण यावेळी, पटकन चालल्यावर तिचा श्वास कसा सुटत होता, तिच्या छातीत किती कर्कश कर्कश आवाज येत होता आणि त्याच वेळी तिचे दुर्बल खांदे किती अनैसर्गिकपणे उंचावले होते, त्याला तिच्याबद्दल वाईट वाटले. एका छोट्या, स्वच्छपणे पांढर्‍या धुतलेल्या रेल्वे बूथमधील एका मजबूत विद्युत दिव्याने उकुबालाच्या निळसर-काळ्या गालांवर कधीही न उलटता येणार्‍या सुरकुत्या अचानक प्रकट झाल्या (शेवटी, ती अगदी गव्हाळ रंगाची कास्ट गडद स्त्री होती आणि तिचे डोळे नेहमी काळ्या रंगाने चमकत होते. ग्लॅम), आणि हे गळलेले तोंड, पुन्हा एकदा खात्री पटवून देते की तिच्या भारतीय वयापेक्षा जास्त काळ जगलेली स्त्री देखील कोणत्याही प्रकारे दातहीन असू नये (हेच धातूचे दात घालण्यासाठी तिला स्टेशनवर नेणे आवश्यक होते, आता प्रत्येकजण, वृद्ध आणि तरुण दोघेही अशा लोकांबरोबर जातात) आणि त्या सर्वांसाठी, राखाडी केसांचे, केसांचे आधीच पांढरे-पांढरे कुलूप, पडलेल्या रुमालाच्या खाली त्याच्या चेहऱ्यावर विखुरलेले, वेदनादायकपणे त्याचे हृदय कापले. "अरे, तू माझ्याबरोबर किती जुनी आहेस," त्याला त्याच्या आत्म्यात तिच्याबद्दल वाईट वाटले आणि त्याच्या स्वतःच्या अपराधीपणाची भावना होती. आणि यामुळे, मी आणखीनच मूक कृतज्ञतेने ओतप्रोत झालो जे एकाच वेळी प्रत्येक गोष्टीसाठी प्रकट झाले, बर्याच वर्षांपासून एकत्र अनुभवलेल्या प्रत्येक गोष्टीसाठी आणि विशेषत: आता मी मध्यरात्री रुळांवरून पळत होतो. , आदर आणि कर्तव्याच्या बाहेर साइडिंगच्या सर्वात दूरच्या बिंदूपर्यंत, कारण तिला माहित होते की एडिगेईसाठी हे किती महत्वाचे आहे, ती एका दुर्दैवी वृद्ध काझांगपच्या मृत्यूबद्दल सांगण्यासाठी धावली, एक एकटा वृद्ध माणूस जो रिकाम्या अॅडोबमध्ये मरण पावला. मातीची झोपडी, कारण तिला समजले होते की जगात फक्त एडिगेईच एका बेबंद व्यक्तीचा मृत्यू त्याच्या हृदयाच्या जवळ घेईल, जरी मृतक कधीही पती किंवा भाऊ किंवा मॅचमेकर नव्हता.

“बसा, श्वास घ्या,” येडिगेई बूथमध्ये गेल्यावर म्हणाले.

"आणि तुम्ही बसा," ती तिच्या नवऱ्याला म्हणाली.

ते खाली बसले.

- काय झालं?

- कझांगप मेला आहे.

- होय, मी फक्त आत पाहिले - तो तेथे कसा आहे, मला वाटते, कदाचित, काय आवश्यक आहे. मी आत जातो, लाइट चालू आहे, आणि तो त्याच्या जागी आहे, आणि फक्त त्याची दाढी कशीतरी सरळ आहे, वर खेचली आहे. मी येतोय. Cossack, मी म्हणतो, Cossack, कदाचित तुमच्याकडे गरम चहा असेल, पण तो आधीच आहे. - तिचा आवाज थांबला, तिच्या लाल झालेल्या आणि पातळ झालेल्या पापण्यांवर अश्रू आले आणि उकुबाला रडत रडायला लागली. “शेवटी हे असेच घडले. तो काय माणूस होता! आणि तो मरण पावला - असे दिसून आले की त्याचे डोळे बंद करणारे कोणीही नव्हते, - ती रडत रडत होती. - कोणी विचार केला असेल! तर तो माणूस मेला... - ती म्हणणार होती - रस्त्यावरच्या कुत्र्यासारखं, पण ती काहीच बोलली नाही, ते सांगण्यालायक नव्हतं, त्याशिवाय ते स्पष्ट होतं.

आपल्या पत्नीचे ऐकून, बुरान्नी येडिगे - असेच त्याला जिल्ह्यात टोपणनाव देण्यात आले होते, त्या दिवसांपासून ते बोरान्ली-बुरान्नी जंक्शनवर सेवा करत होते, जेव्हा तो युद्धातून परतला होता - तो एका बाजूच्या बाकावर खिन्नपणे बसला होता, हात जड ठेऊन होता. त्याच्या गुडघ्यावर snags म्हणून. रेल्‍वेच्‍या टोपीचा व्हिझर, ऐवजी स्निग्ध आणि फाटका, त्याचे डोळे झाकले. तो काय विचार करत होता?

- आता आपण काय करणार आहोत? - पत्नी म्हणाली.

एडिगेईने डोके वर केले आणि कडवट हसत तिच्याकडे पाहिले.

- आम्ही काय करू? आणि अशा परिस्थितीत ते काय करतात! आम्ही दफन करू. तो त्याच्या आसनावरून उठला, एखाद्या माणसासारखा ज्याने आधीच आपले मन बनवले आहे. - तू इथे आहेस, पत्नी, लवकर परत ये. आता माझे ऐक.

- मी ऐकत आहे.

- Ospan जागे. असे पाहू नका की विभाग प्रमुख, काही फरक पडत नाही, मृत्यूपूर्वी सर्वजण समान आहेत. त्याला सांगा की कझांगप मेला आहे. चव्वेचाळीस वर्षे एका माणसाने एकाच ठिकाणी काम केले. कझांगप येथे सुरू झाले तेव्हा ओस्पॅनचा जन्म झाला नसावा आणि तेव्हा कोणत्याही पैशासाठी सरोजेकांकडे कुत्र्याला ओढले जाऊ शकत नव्हते. त्याच्या हयातीत इथून किती गाड्या गेल्या- डोक्यावर केसही नाहीत... विचार करू द्या. असे म्हणा. आणि पुन्हा ऐका...

- मी ऐकत आहे.

- सर्वांना जागे करा. खिडक्या ठोका. आपल्यापैकी किती लोक इथे आहेत - आठ घरे, हाताच्या बोटावर मोजता येतील... सगळ्यांना त्यांच्या पायावर उभे करा. अशा व्यक्तीचा मृत्यू झाल्यावर आज रात्री कोणीही झोपू नये. सर्वांना त्यांच्या पायावर उभे करा.

- आणि जर ते वाद घालू लागले तर?

- आमचा व्यवसाय प्रत्येकाला सूचित करणे आणि नंतर त्यांना शपथ देणे आहे. मी तुला उठवायला सांगितले म्हणा. तुमच्यात विवेक असणे आवश्यक आहे. थांबा!

- आणखी काय?

- प्रथम ड्युटी ऑफिसरकडे धाव घ्या, आज शाईमरडेन डिस्पॅचर आहे, त्याला काय आणि कसे सांगा आणि काय करावे याचा विचार करण्यास सांगा. कदाचित त्याला या वेळी माझ्यासाठी बदली सापडेल. असल्यास, मला कळवा. तू मला समजतोस, म्हणून सांग!

"मी तुला सांगेन, मी तुला सांगेन," उकुबालाने उत्तर दिले आणि मग तिने स्वत: ला पकडले, जणू काही अचानक सर्वात महत्वाची गोष्ट आठवत आहे, ती अक्षम्यपणे विसरली आहे: "आणि त्याची मुले!" येथे त्या चालू आहेत! आद्य कर्तव्य म्हणून त्यांना संदेश देणे आवश्यक आहे, अन्यथा कसे? वडील वारले...

या शब्दांवर, एडीजीने अलिप्तपणे भुसभुशीत केली, ती आणखी कठोर झाली. प्रतिसाद दिला नाही.

“ते काहीही असो, पण मुलं मुलंच असतात,” उकुबाला न्याय्य स्वरात पुढे म्हणाला, हे जाणून एडीजीला हे ऐकणे अप्रिय आहे.

“हो, मला माहीत आहे,” त्याने हात हलवला. "बरं, मला अजिबात समजलं नाही? इतकंच आहे, त्यांच्याशिवाय हे कसं शक्य आहे, जरी माझी इच्छा असती तर मी त्यांना जवळ येऊ देणार नाही!

- एडिगेई, हा आमचा कोणताही व्यवसाय नाही. त्यांना स्वतः येऊन पुरू द्या. नंतर संभाषणे होतील, आपण शतक पूर्ण करणार नाही ...

- मी हस्तक्षेप करत आहे का? त्यांना जाऊद्या.

- आणि मुलगा शहरातून वेळेत कसा येणार नाही?

- त्याला हवे असेल तर तो करेल. कालच्या आदल्या दिवशी, मी स्टेशनवर असताना, मी स्वतः त्याला एक तार मारला होता की, ते म्हणतात, तुझे वडील मरत आहेत. आणखी काय! तो स्वत:ला हुशार समजतो, काय आहे ते त्याला समजले पाहिजे...

“ठीक आहे, तसे असल्यास, तरीही ठीक आहे,” पत्नीने अस्पष्टपणे एडिगेईच्या युक्तिवादांशी समेट केला आणि तरीही तिला त्रास देणार्‍या तिच्या स्वतःच्या गोष्टीबद्दल विचार करत ती म्हणाली: “माझ्या पत्नीबरोबर दिसणे चांगले होईल, शेवटी, सासर्‍याला पुरण्यासाठी, कधीतरी कुणाला नाही...

- त्यांना स्वतःसाठी निर्णय घेऊ द्या. मी कसे सुचवू, लहान मुले नाही.

"होय, हे असेच आहे, नक्कीच," उकुबाला सहमत झाला, तरीही संशयास्पद.

आणि ते गप्प झाले.

“बरं, रेंगाळू नकोस, जा,” एडिगेईने त्याला आठवण करून दिली.

तथापि, पत्नीला अधिक सांगायचे होते:

“आणि त्याची मुलगी, आयझादा, दु:खी, तिचा नवरा, एक उधळपट्टी आणि तिच्या मुलांसह स्टेशनवर आहे, तिला अंत्यसंस्कारासाठी वेळेत येण्याची आवश्यकता आहे.

येडिगेई अनैच्छिकपणे हसले आणि आपल्या पत्नीच्या खांद्यावर थोपटले.

- बरं, आता तुला सगळ्यांची काळजी वाटायला लागशील... आईजादा फक्त दगडफेक आहे, सकाळी कोणीतरी स्टेशनवर उडी मारेल आणि म्हणेल. नक्कीच येईल. तू, पत्नी, एक गोष्ट समजून घ्या - आयझादाकडून आणि त्याहूनही अधिक सबितझानकडून, जरी तो मुलगा, पुरुष असला तरीही, थोडेसे अर्थ असेल. तुम्हाला दिसेल, ते येतील, ते कुठेही जाणार नाहीत, पण ते तिथे अनोळखी लोकांसारखे उभे राहतील, आणि आम्ही त्याला पुरू, असेच घडते... जा आणि मी सांगितल्याप्रमाणे करा.

बायको चालायला लागली, मग संकोच थांबली आणि पुन्हा चालू लागली. पण नंतर येडिगेनेच तिला हाक मारली:

- सर्वप्रथम ड्युटी ऑफिसरला, शाईमरडेनला विसरू नका, माझ्या जागी कोणीतरी पाठवा, मग मी काम करेन. मेलेला माणूस रिकाम्या घरात पडून आहे, आणि आजूबाजूला कोणी नाही, तुम्ही कसे... असे म्हणा...

आणि बायको होकार देत गेली. इतक्यात, रिमोट कंट्रोल पॅनलवर सिग्नलिंग यंत्र वाजले, सिग्नलिंग डिव्हाइस लाल ब्लिंक झाले - एक नवीन ट्रेन बोरान्ली-बुरनी जंक्शनजवळ येत होती. ड्युटी ऑफिसरच्या आज्ञेनुसार, येणार्‍याला, साइडिंगच्या प्रवेशद्वारावर स्थित, फक्त विरुद्ध टोकाच्या बाणावर जाऊ देण्यासाठी त्याला स्पेअर लाइनवर घेऊन जाणे आवश्यक होते. सामान्य युक्ती. गाड्या त्यांच्या रुळांवरून जात असताना, एडीजीने परत तंदुरुस्त होऊन उकुबालाकडे पाहिले, जो ओळीच्या काठावरून निघाला होता, जणू काही तो तिला काहीतरी सांगायचे विसरला होता. अर्थात, काहीतरी सांगायचे होते, अंत्यसंस्काराच्या आधी काय करावे हे आपल्याला कधीच कळत नाही, आपण लगेच सर्वकाही समजू शकत नाही, परंतु म्हणूनच त्याने आजूबाजूला पाहिले नाही, आत्ताच त्याच्या लक्षात आले की त्याचे वय किती आहे, बायको अलीकडे वाकली, आणि पिवळ्या धुकेच्या अंधुक रस्त्यावरच्या प्रकाशात ते अगदी सहज लक्षात आले.

"म्हणून, म्हातारपण आधीच त्याच्या खांद्यावर बसले आहे," त्याने विचार केला. - म्हणून ते वाचले - वृद्ध माणूस आणि वृद्ध स्त्री! आणि जरी देवाने त्याच्या तब्येतीमुळे त्याला नाराज केले नाही, तरीही तो मजबूत होता, परंतु बरीच वर्षे वाढली - साठ, आणि अगदी एका वर्षासह, एकसष्ट आधीच होते. “हे बघ, दोन वर्षांत ते पेन्शन मागतील,” येडिगे थट्टा न करता स्वतःशीच म्हणाले. परंतु त्याला माहित होते की तो इतक्या लवकर निवृत्त होणार नाही आणि या भागांमध्ये त्याच्या जागी एक व्यक्ती शोधणे इतके सोपे नव्हते - एक लाइनमन आणि एक दुरुस्ती कामगार, तो वेळोवेळी एक स्विचमन होता जेव्हा कोणी आजारी पडला किंवा सुट्टीवर गेला. . जोपर्यंत कोणीतरी दुर्गमता आणि पाण्याच्या कमतरतेसाठी अतिरिक्त पैसे देण्याची लालसा दाखवणार नाही? पण महत्प्रयासाने. जा आणि आजच्या तरुणांमध्ये अशी माणसे शोधा.

सरोझेक साइडिंग्सवर जगण्यासाठी, तुमच्यात आत्मा असणे आवश्यक आहे, अन्यथा तुमचा नाश होईल. गवताळ प्रदेश मोठा आहे, परंतु माणूस लहान आहे. स्टेप उदासीन आहे, ते आपल्यासाठी वाईट किंवा चांगले आहे याची पर्वा करत नाही, ते जसे आहे तसे स्वीकारा, परंतु एखाद्या व्यक्तीला जगात काय आणि कसे याची पर्वा नसते, आणि त्याला त्रास होतो, सुस्त आहे, असे दिसते की दुसरीकडे कुठेतरी , इतर लोकांमध्ये तो भाग्यवान असेल, परंतु येथे तो नशिबाच्या चुकीने आहे ... आणि यामुळे, तो महान असह्य स्टेपच्या समोर स्वत: ला हरवतो, त्याचा आत्मा शाईमर्डनच्या तीन बॅटरीप्रमाणे बाहेर पडतो- चाक असलेली मोटरसायकल. मालक सर्वकाही काळजी घेतो, तो स्वतः जात नाही आणि इतरांना देत नाही. म्हणून कार निष्क्रिय उभी आहे, परंतु ती पाहिजे तशी - ती सुरू होणार नाही, घड्याळाचे काम सुकले आहे. तर हे सरोजेक साइडिंग्सवरील माणसाबरोबर आहे: जर तो कारणाशी चिकटून राहिला नाही, जर त्याने गवताळ प्रदेशात मूळ धरले नाही, जर त्याने मूळ धरले नाही तर त्याचा प्रतिकार करणे कठीण होईल. इतर, जाताना गाड्यांमधून बाहेर पहात, त्यांचे डोके धरतात - प्रभु, लोक येथे कसे राहतील?! आजूबाजूला फक्त गवताळ प्रदेश आणि उंट! आणि अशा प्रकारे ते जगतात, ज्यांच्याकडे पुरेसा संयम आहे. तीन वर्षे, जास्तीत जास्त चार, ते टिकेल - आणि व्यवसाय आहे 1
तमाम- शेवट.

बोरान्ली-बुरान्नी येथे, फक्त दोघांनी आयुष्यभर मूळ धरले आहे - कझांगप आणि तो, बुरान्नी एडिगेई. आणि या दरम्यान इतर किती जण तिथे होते! स्वत:चा न्याय करणे कठीण आहे, त्याने हार मानली नाही आणि कझांगपने चौर्‍याचाळीस वर्षे येथे काम केले, कारण तो इतरांपेक्षा वाईट होता असे नाही. येडिगे यांनी एका कझांगपची इतर डझनभर अदलाबदल केली नसती... आता तो गेला, कझांगप नाही...

गाड्या एकमेकांच्या पुढे गेल्या, एक पूर्वेकडे, दुसरी पश्चिमेकडे गेली. बोरान्ली-बुरनीचे साइडिंग काही काळ रिकामे होते. आणि सर्व काही एकाच वेळी आजूबाजूला उघड झाले - गडद आकाशातील तारे अधिक मजबूत, अधिक वेगळे दिसू लागले आणि वारा उताराच्या बाजूने, स्लीपर्सच्या बाजूने, रेवच्या मजल्यावरील हलक्या टिंकिंग, क्लिकिंग रेल्सच्या दरम्यान वेगाने गर्जना करत होता.

येडिगे बूथवर गेले नाहीत. विचार करत तो एका खांबाला टेकला. खूप पुढे, रेल्वेमार्गाच्या मागे, त्याने शेतात चरणाऱ्या उंटांची अस्पष्ट छायचित्रे तयार केली. ते चंद्राखाली उभे होते, स्थिरतेत गोठलेले, रात्रीची वाट पाहत होते. आणि त्यांच्यापैकी एडिगेने त्याचे दोन कुबड, मोठ्या डोक्याचे नार वेगळे केले - सर्वात मजबूत, कदाचित, सरोजेक आणि वेगवान चालणारे, टोपणनाव, मालक, बुरानी करणेर. एडिगेईला त्याचा अभिमान होता, एक दुर्मिळ शक्तीचा प्राणी, जरी त्याला व्यवस्थापित करणे सोपे नव्हते, कारण करणर एक अतान राहिला - त्याच्या तारुण्यात एडिगेईने त्याला कास्ट्रेट केले नाही आणि नंतर त्याला स्पर्श केला नाही.

उद्याच्या इतर गोष्टींबरोबरच, एडीजीला स्वत: साठी आठवले की त्याला पहाटे करणारला घरी चालवायचे होते, त्याला खोगीराखाली ठेवायचे होते. अंत्यविधीच्या प्रवासासाठी उपयुक्त. आणि इतर चिंता मनात आल्या...

आणि जंक्शनवर, लोक अजूनही शांतपणे झोपले होते. रुळांच्या एका बाजूला छोट्या स्टेशन सेवा, त्याच गॅबल स्लेटच्या छताखाली घरे असलेली, रेल्वे खात्याने पुरवलेल्या सहा प्रीफेब्रिकेटेड पॅनेल इमारती आणि त्याने बांधलेले एडीजीचे घर आणि उशीरा कझांगपची झोपडी, आणि विविध मैदानी स्टोव्ह, विस्तार, पशुधन आणि इतर गरजांसाठी वेळूचे कुंपण, वाऱ्याच्या मध्यभागी आणि तो एक सार्वत्रिक विद्युत पंप देखील आहे आणि प्रसंगी, अलिकडच्या वर्षांत येथे दिसू लागलेला एक मॅन्युअल वॉटर पंप - हे संपूर्ण गाव आहे Boranly-Buranny च्या.

सर्व काही जसे आहे, महान रेल्वेसह, महान सॅरी-ओझेक स्टेप्पेसह, शाखांमध्ये एक लहान जोडणारा दुवा, जसे की रक्तवाहिन्या, इतर साइडिंगची व्यवस्था, स्टेशन, हब, शहरे ... सर्व काही जसे आहे तसे आहे, जणू. आत्म्याने, जगातील सर्व वाऱ्यांसाठी खुले असते, विशेषत: हिवाळा, जेव्हा सरोझेक हिमवादळे झोडपून काढतात, खिडक्यांपर्यंत घरे बर्फाच्या प्रवाहांनी भरतात आणि दाट गोठलेल्या बर्फाच्या टेकड्यांसह रेल्वे… म्हणूनच या स्टेप जंक्शनला बोरानली-बुरान्नी असे म्हणतात, आणि शिलालेख दुहेरी लटकलेला आहे: बोरनली - कझाकमध्ये, बुरानी - रशियनमध्ये ...

एडिगेईला आठवले की सर्व प्रकारचे स्नोप्लॉज हाल्सवर दिसण्यापूर्वी - जेट्समध्ये बर्फ शूट करणे आणि किलच्या चाकूने बाजूने हलवणे आणि इतर - त्याला आणि कझांगपला ट्रॅकवरील वाहून जाणाऱ्यांविरुद्ध लढावे लागले, कोणीही म्हणेल, यासाठी नाही. जीवन, पण मृत्यूसाठी. आणि हे अगदी अलीकडे घडलेले दिसते. पन्नासाव्या, पन्नासाव्या वर्षांत - किती भयंकर हिवाळा होता. समोरच्या बाजूने असे घडले नाही तर, जेव्हा जीवनाचा उपयोग एका वेळेसाठी केला गेला - एका हल्ल्यासाठी, एका टाकीखाली ग्रेनेड फेकण्यासाठी... इथेही तेच घडले. कोणालाही मारू देऊ नका. पण त्याने आत्महत्या केली. किती वाहते हाताने फेकले गेले, स्लेजने ओढले गेले आणि पिशव्या सुद्धा बर्फ वर नेल्या, हे सातव्या किलोमीटरवर आहे, जिथे रस्ता एका कापलेल्या टेकडीवरून खाली जातो आणि प्रत्येक वेळी असे वाटले की ही शेवटची झुंज आहे. हिमवादळ वावटळ आणि त्या फायद्यासाठी तुम्ही संकोच न करता ते देऊ शकता, नरकात, हे जीवन, स्टेपमध्ये लोकोमोटिव्ह कसे गर्जतात हे ऐकले नाही तर - त्यांना जाऊ द्या!

पण ते बर्फ वितळले आहे, त्या गाड्या धावल्या आहेत, ती वर्षे गेली आहेत... आता कोणालाच त्याची पर्वा नाही. ते होते - ते नव्हते. आजचे रेल्वेमार्ग कामगार येथे लहान-मोठ्या स्फोटात येतात, गोंगाट करणारे प्रकार म्हणजे नियंत्रण आणि दुरुस्ती पथके, त्यामुळे त्यांचा विश्वास बसत नाही, त्यांना समजत नाही, ते कसे असू शकते याची ते कल्पना करू शकत नाहीत: सरोजेक ड्रिफ्ट्स - आणि वर फावडे घेऊन अनेक लोक आहेत! चमत्कार! आणि त्यांच्यापैकी, इतर उघडपणे हसतात: हे का आवश्यक होते - अशा यातना घेणे, स्वतःचा नाश का झाला, कोणत्या कारणासाठी! आम्हाला ते आवडेल - नाही! होय, तुम्ही अशा आणि अशा आजीकडे गेलात, तुम्ही उठला असता - आणि दुसर्‍या ठिकाणी, सर्वात वाईट म्हणजे, बांधकाम साइट-गर्भात किंवा इतर कुठेतरी, जिथे सर्वकाही जसे असावे तसे आहे. खूप काम केले - इतके पैसे द्यावे लागतील. आणि जर हे सर्व डेकवर असेल तर, लोकांना गोळा करा, ओव्हरटाइम चालवा ... "ते तुम्हाला मूर्ख बनवायला गेले, वृद्ध लोक, तुम्ही मूर्खांसारखे मराल! .."

जेव्हा असे "ओव्हरेस्टिमेटर्स" भेटले, तेव्हा कझांगपने त्यांच्याकडे लक्ष दिले नाही, जणू काही त्याची चिंता नाही, तो फक्त हसला, जणू काही त्याला स्वतःबद्दल काहीतरी माहित आहे, त्यांच्यासाठी प्रवेश नाही आणि एडीजी - तो ते सहन करू शकत नाही, स्फोट झाला. , वाद घालायचा, फक्त स्वतःच्या रक्ताची नासाडी केली.

पण, त्यांचे आणि कझांगप यांच्यात चर्चा झाली की भेट देणारे प्रकार आता विशेष गाड्यांवर नियंत्रण आणि दुरुस्तीसाठी काय हसत आहेत आणि इतर अनेक गोष्टींबद्दल, अगदी मागील वर्षांमध्ये, जेव्हा हे हुशार लोक पॅंटशिवाय पळत होते, आणि ते अजूनही ब्रेनवॉश करत होते. - जीवन पुरेशी समजूतदारपणा होता आणि नंतर सतत, त्या दिवसांपासून हा काळ खूप चांगला होता - पंचेचाळीसव्या वर्षापासून, आणि विशेषत: कझांगप निवृत्त झाल्यानंतर, परंतु कसा तरी तो अयशस्वी ठरला: तो त्याच्याबरोबर राहण्यासाठी शहरात गेला. मुलगा आणि तीन महिन्यांनंतर परतला. तेव्हा ते जगात कसे आणि काय आहे याबद्दल बरेच काही बोलले. मुझिक कझांगप शहाणा होता. लक्षात ठेवण्यासारखे काहीतरी आहे... आणि अचानक एडिगेईला अचूक स्पष्टतेने आणि वाढत्या कटुतेच्या तीव्र हल्ल्याने समजले की आतापासून ते फक्त लक्षात ठेवायचे आहे...

वर्तमान पृष्ठ: 1 (एकूण पुस्तकात 27 पृष्ठे आहेत) [प्रवेशयोग्य वाचन उतारा: 18 पृष्ठे]

चिंगीझ ऐतमाटोव्ह
आणि दिवस शतकापेक्षा जास्त काळ टिकतो ...

Buranny थांबा

आणि हे पुस्तक माझ्या शरीराऐवजी आहे,
आणि हा शब्द माझ्या आत्म्याऐवजी आहे ...

नारेकत्सी. दु:खाचे पुस्तक. 10 वे शतक

आय

त्या दिवसांत, संध्याकाळी आधीच थंडी होती, ती शरद ऋतूच्या दिशेने होती. रात्री, माती पटकन थंड झाली आणि पहाटेपर्यंत स्टेपला मीठाच्या दलदलीप्रमाणे अल्पायुषी होअरफ्रॉस्टच्या पांढर्‍या कोटिंगने झाकले गेले. स्टेप बीस्टसाठी एक तुटपुंजा, अंधकारमय वेळ जवळ येत होता. उन्हाळ्यात या भागांमध्ये ठेवलेला तो दुर्मिळ खेळ सर्व दिशांनी नाहीसा झाला - काही उबदार जमिनीसाठी, काही बुरूजसाठी, काही हिवाळ्यासाठी वाळूमध्ये बुडले. आता प्रत्येक कोल्ह्याने आपल्या उदरनिर्वाहासाठी शिकार केली, संपूर्ण एकांतात स्टेपमध्ये फिरत होती, जणू कोल्ह्याची संतती जगात पूर्णपणे नष्ट झाली आहे. त्या वर्षाचा तरुण आधीच मोठा झाला होता आणि वेगवेगळ्या दिशेने पळून गेला होता, आणि प्रेमाची वेळ अजून पुढे होती, जेव्हा कोल्हे हिवाळ्यात सर्वत्र नवीन भेटीसाठी धावू लागतील, जेव्हा पुरुष अशा ताकदीने लढाईत भिडतील. जगाच्या निर्मितीपासून जीवन संपन्न आहे ...

आणि गाड्या पूर्वेकडून पश्चिमेकडे आणि पश्चिमेकडून पूर्वेकडे गेल्या...

- तू काय आहेस?

- वाऱ्यावरून इकडे ये. तो तिला बूथवर घेऊन गेला.

“बसा, श्वास घ्या,” येडिगेई बूथमध्ये गेल्यावर म्हणाले.

"आणि तुम्ही बसा," ती तिच्या नवऱ्याला म्हणाली.

ते खाली बसले.

- काय झालं?

- कझांगप मेला आहे.

- आता आपण काय करणार आहोत? - पत्नी म्हणाली.

एडिगेईने डोके वर केले आणि कडवट हसत तिच्याकडे पाहिले.

- मी ऐकत आहे.

- आणि जर ते वाद घालू लागले तर?

- आणखी काय?

- मी हस्तक्षेप करत आहे का? त्यांना जाऊद्या.

- आणि मुलगा शहरातून वेळेत कसा येणार नाही?

- त्यांना स्वतःसाठी निर्णय घेऊ द्या. मी कसे सुचवू, लहान मुले नाही.

"होय, हे असेच आहे, नक्कीच," उकुबाला सहमत झाला, तरीही संशयास्पद.

आणि ते गप्प झाले.

“बरं, रेंगाळू नकोस, जा,” एडिगेईने त्याला आठवण करून दिली.

तथापि, पत्नीला अधिक सांगायचे होते:

येडिगेई अनैच्छिकपणे हसले आणि आपल्या पत्नीच्या खांद्यावर थोपटले.

एडीजी घाईघाईने बूथकडे गेला, एक क्लिक ऐकून इंटरकॉमचा मायक्रोफोन चालू झाला. आवाज ऐकू येण्याआधीच त्या मूर्ख यंत्रात खडखडाट, हिमवादळासारखा आवाज आला.

- एडिक, हॅलो, एडिक, - क्रोकेड शाईमरडेन, साइडिंगवरील कर्तव्य अधिकारी, - तुम्ही माझे ऐकता का? प्रतिसाद द्या!

- मी ऐकत आहे! मी ऐकतो!

- तुम्ही ऐकता का?

- मी ऐकतो, मी ऐकतो!

- तुम्ही कसे ऐकता?

- इतर जगासारखे!

- इतर जगापासून का आवडते?

- होय तसे!

- आह ... तर, जुना कझांगप समान आहे!

- हे काय आहे?

- बरं, मग तो मेला. शाईमरडेनने प्रसंगासाठी योग्य शब्द शोधण्यासाठी धडपड केली. - कसे म्हणायचे? म्हणून, त्याने ते खूप, चांगले, ही गोष्ट, त्याचा गौरवशाली मार्ग पूर्ण केला.

“हो,” एडीजीने थोड्याच वेळात उत्तर दिले.

"हे आहे हैवन 2
हैवान- गाई - गुरे.

बुद्धीहीन, त्याला वाटले, तो मानवी मार्गाने मृत्यूबद्दल बोलूही शकत नाही.

शैमरडेन क्षणभर गप्प बसले. गंजणे, गळणे, श्वासोच्छवासाच्या आवाजाने मायक्रोफोन आणखीनच फुटला. मग शैमरडेन कुरकुरला:

- एडिक, प्रिय, फक्त तू, तोच, मला फसवू नकोस. तो मेला तर आता काय... माझ्याकडे माणसे नाहीत. तुला शेजारी बसण्याची काय गरज आहे? मेलेला माणूस, तोच, यातून उठणार नाही, जसे मला वाटते ...

"मला वाटत नाही तुला काही कल्पना आहे!" - एडीजी रागावला होता. - "डोके फसवू नका" म्हणजे काय! तुम्ही इथे दुसऱ्या वर्षासाठी आहात आणि आम्ही तीस वर्षे एकत्र काम केले आहे. याचा विचार करा. आपल्यापैकी, एखाद्या व्यक्तीचा मृत्यू झाला आहे, हे अशक्य आहे, मृत व्यक्तीला रिकाम्या घरात एकटे सोडणे योग्य नाही.

- आणि तो एकटाच आहे की नाही हे त्याला कसे कळेल?

पण आम्हाला माहित आहे!

- ठीक आहे, आवाज करू नका, एकच, आवाज करू नका, म्हातारा!

- मी तुम्हाला ते समजावून सांगेन.

- मग तुम्हाला काय हवे आहे? माझ्याकडे लोक नाहीत. तिकडे काय करणार, अजून रात्र आहे.

- मी प्रार्थना करीन. मी मृताला कपडे घालीन. मी प्रार्थना करीन.

- प्रार्थना? तुम्ही Buranny Edigey आहात का?

- होय मी. मला प्रार्थना माहित आहेत.

- त्या वेळा - साठ वर्षे, अगदी समान, सोव्हिएत शक्ती.

- होय, तुम्ही सोडा, सोव्हिएत शक्तीचा त्याच्याशी काय संबंध आहे! प्राचीन काळापासून लोक मृतांसाठी प्रार्थना करत आहेत. माणूस मेला आहे, पशू नाही!

- ठीक आहे, प्रार्थना करा, तीच, फक्त आवाज करू नका. मी लाँग एडिलबेला पाठवीन, जर तो सहमत असेल तर तो येईल, तोच, तुमच्या जागी मध्यस्थी करेल ... आणि आता चला, एकशे सतरावा येत आहे, दुसऱ्या स्पेअरची तयारी करा ...

आणि त्यावर शाईमर्डनने स्विच ऑफ केला, इंटरकॉमचा स्विच फ्लिप केला. एडिगेईने नेमबाजाकडे घाई केली आणि त्याच्या व्यवसायाबद्दल विचार केला की तो सहमत होईल की नाही, एडिलबे येईल की नाही. आणि मी आशावादी होतो, जेव्हा मी पाहिले की काही घरांच्या खिडक्या किती तेजस्वीपणे उजळतात तेव्हा लोकांना विवेक आहे. कुत्रे भुंकले. याचा अर्थ असा होतो की बायको त्रासदायक आहे, बोरानलिन्सला त्यांच्या पायावर उभे करते.

दरम्यान, एकशे सतरावा स्पेअर लाईनवर उभा राहिला. दुस-या टोकापासून तेल भरणारी ट्रेन आली - फक्त टाक्या. त्यांनी एकमेकांना पार केले, एक पूर्वेकडे, दुसरा पश्चिमेला.

पहाटेचे दोन वाजून गेले होते. आकाशातील तारे भडकले, प्रत्येक तारा स्वतःहून उभा होता. आणि चंद्र सरोजेक्सवर थोडा उजळ झाला, काही अतिरिक्त, हळूहळू वाढणारी शक्ती भरून. आणि तारांकित आकाशाखाली, सरोजेक लांब पसरले होते, अमर्यादपणे, फक्त उंटांचे रूपरेषा - आणि त्यापैकी दोन कुबड्यांचा राक्षस बुरान्नी कारनार - आणि जवळच्या शिबिरांची अस्पष्ट रूपरेषा वेगळी होती आणि रेल्वेच्या दोन्ही बाजूंनी इतर सर्व काही गेले. रात्रीच्या अनंतात. होय, वारा झोपला नाही, तो शिट्ट्या वाजवत राहिला, आजूबाजूला कचरा कुरतडत राहिला.

एडीजी बूथच्या आत आणि बाहेर गेला, लाँग एडिलबे ट्रॅकवर दिसेल की नाही याची वाट पाहत होता. आणि मग त्याला बाजूला एक प्रकारचा प्राणी दिसला. तो कोल्हा निघाला. तिचे डोळे हिरवट, लखलखत्या रंगाने चमकले. ती टेलिग्राफच्या खांबाखाली उदासपणे उभी राहिली, एकतर जवळ जाण्याचा किंवा पळून जाण्याचा हेतू नव्हता.

- तुम्ही इथे काय करत आहात! चेष्टेने बोट हलवत येडिगे गडबडले. कोल्हा घाबरला नाही. - तू दिसतेस! मी तू! आणि त्याच्या पायावर शिक्का मारला.

कोल्ह्याने उडी मारली आणि त्याच्याकडे वळून खाली बसला. तिने त्याच्याकडे किंवा त्याच्या जवळच्या इतर गोष्टींकडे डोळे न काढता त्याला जसे दिसते तसे लक्षपूर्वक आणि शोकपूर्वक पाहिले. तिला काय आकर्षित करू शकते, ती येथे का दिसली? विजेच्या दिव्यांनी तुम्हाला आमिष दाखवले की तुम्ही भुकेने आलात? तिची वागणूक एडिगेईला विचित्र वाटली. आणि शिकार स्वतःच हात मागितली तर दगडाने का मारू नये? येडिगे एका मोठ्या दगडासाठी जमिनीवर गडगडले. त्याने प्रयत्न केला आणि हलवत हात खाली केला. त्याने पायावर दगड टाकला. अगदी घाम फुटला. व्वा, माणसाच्या डोक्यात काय येत नाही! काही मूर्खपणा! तो कोल्ह्याला मारण्याच्या बेतात असताना त्याला अचानक आठवले की कोणीतरी कसे सांगत होते, एकतर भेट देणार्‍या प्रकारांपैकी एक, किंवा छायाचित्रकार ज्याच्याशी तो देवाबद्दल बोलत होता, किंवा इतर कोण, पण नाही, सबितझान म्हणाला, तो चुकीचा आहे का, कायमचा. त्याच्याकडे वेगवेगळे चमत्कार आहेत, जर तो फक्त ऐकला गेला असेल तर इतरांना चकित करण्यासाठी. कझांगपचा मुलगा सबितझान, आत्म्यांच्या मरणोत्तर स्थलांतराबद्दल बोलला.

शेवटी, त्यांच्या डोक्यावर एक नालायक बोलणारा शिकला. प्रथमच पहा - जसे काही लहान नाही. त्याला सर्व काही माहित आहे, त्याने सर्व काही ऐकले आहे, फक्त या सर्व गोष्टींमधून काहीच अर्थ नाही. त्यांनी बोर्डिंग स्कूलमध्ये, संस्थांमध्ये शिकवले, शिकवले, परंतु तो छोटा माणूस इतका गरम झाला नाही. त्याला बढाई मारणे, पिणे, टोस्ट तयार करणे आवडते, परंतु कोणताही व्यवसाय नाही. एक डमी, एका शब्दात, म्हणूनच काझांगपच्या विरूद्ध ते पातळ आहे, जरी ते डिप्लोमासह ट्रंप करते. नाही, ते चालले नाही, मुलगा वडिलांकडे गेला नाही. पण देव त्याला आशीर्वाद देतो, काय करू, काय आहे.

म्हणून, त्यांनी एकदा सांगितले होते की भारतात ते एका सिद्धांतावर विश्वास ठेवतात ज्यानुसार असे मानले जाते की जर एखादी व्यक्ती मरण पावली तर त्याचा आत्मा एखाद्या सजीव प्राण्यांमध्ये, अगदी मुंगीमध्येही जातो. आणि असे मानले जाते की प्रत्येक व्यक्ती एकदा, त्याच्या जन्मापूर्वीच, एक पक्षी, किंवा काही प्रकारचे पशू किंवा एक कीटक होता. त्यामुळे कोणत्याही प्राण्याला मारणे हे त्यांच्यासाठी पाप आहे, अगदी साप, कोब्रा वाटेत भेटेल, त्याला स्पर्श करणार नाही, तर फक्त नतमस्तक होऊन मार्ग देईल.

जगात कोणतेही चमत्कार नाहीत. हे कितपत खरे आहे, कुणास ठाऊक. जग मोठं आहे, पण माणसाला सर्व काही कळत नाही. म्हणून मी विचार केला की जेव्हा मला कोल्ह्याला दगडाने मारायचे होते: जर आतापासून कझांगपचा आत्मा त्यात असेल तर? जर, कोल्ह्यामध्ये गेल्यावर, कझांगप त्याच्या जिवलग मित्राकडे आला, कारण त्याच्या मृत्यूनंतर झोपडी रिकामी, निर्जन, निर्जन होती?.. “मी माझ्या मनातून जगू शकत नाही? त्याने स्वत:ला फटकारले. "आणि तू अशी गोष्ट कशी आणू शकतेस?" अरे तू! शेवटी मूर्ख!"

आणि तरीही, कोल्ह्याकडे काळजीपूर्वक जाऊन, तो तिला म्हणाला, जणू तिला त्याचे बोलणे समजू शकते:

- तू जा, तू इथला नाहीस, तुझ्या स्टेपला जा. ऐकतोय का? जा जा. फक्त तिथे नाही - कुत्रे आहेत. देवाबरोबर जा, गवताळ प्रदेशात जा.

कोल्हा वळला आणि दूर गेला. एक-दोनदा मागे वळून पाहिल्यावर ती अंधारात नाहीशी झाली.

दरम्यान, दुसरी ट्रेन पुन्हा साईडिंगजवळ येत होती. गडगडत, ट्रेन हळूहळू मंदावली, तिच्याबरोबर हालचालीचे एक चमकणारे धुके - गाड्यांच्या वरती धूळ उडत होती. जेव्हा तो थांबला, लोकोमोटिव्हमधून, निष्क्रिय इंजिनच्या गतीने संयमीपणे गुनगुनत, ड्रायव्हरने बाहेर पाहिले:

- अहो, एडिक, बुरान्नी, अस्सलाम-अलेकुम!

- अलायकुम-अस्सलाम!

तो कोण असू शकतो हे अधिक चांगल्या प्रकारे पाहण्यासाठी एडीजीने डोके वर केले. या ट्रॅकवर ते सर्व एकमेकांना ओळखत होते. तो माणूस निघाला. येडीगेईने त्याला त्याच्याबरोबर सांगितले की कुंबेल येथे, जंक्शन स्टेशनवर जिथे आयझादा राहत होता, ते तिला तिच्या वडिलांच्या मृत्यूची माहिती देतील. ड्रायव्हरने स्वेच्छेने कझांगपच्या स्मृतीबद्दल, विशेषत: कुंबेल येथे, ट्रेनमधील कर्मचाऱ्यांच्या बदलाचा आदर म्हणून ही विनंती पूर्ण करण्यास सहमती दर्शविली, आणि एझादा आणि तिच्या कुटुंबाला ती वेळेत आली तर परतीच्या वाटेवर प्रवास देण्याचे आश्वासन दिले. .

माणूस विश्वासार्ह होता. एडीजीला अगदी आराम वाटला. तर एक गोष्ट केली आहे.

काही मिनिटांत ट्रेन पुढे जाऊ लागली, आणि ड्रायव्हरला निरोप देताना, एडिगेईने पाहिले की कॅनव्हासच्या काठाने कोणीतरी त्याच्याकडे चालत आहे, ट्रेन वेग वाढवत आहे. एडीजीने डोकावले, ते एडिलबे होते.

एडिगे शिफ्ट पास करत असताना, तो आणि लाँग एडिलबे काय घडले याबद्दल बोलत असताना, उसासा टाकला, कझांगपची आठवण झाली, आणखी काही गाड्या बोरान्ली-बुरान्नीमध्ये गेल्या आणि चुकल्या. आणि जेव्हा, या सर्व प्रकरणांतून मुक्त होऊन, एडिगेई घरी गेला, तेव्हा शेवटी त्याला वाटेतच आठवले की तो आपल्या पत्नीला आठवण करून देण्यास विसरला होता, किंवा त्याऐवजी सल्लामसलत करण्यासाठी, कसे असावे, आपल्या मुली आणि जावयांना, कसे? जुन्या कझांगपच्या मृत्यूबद्दल माहिती देण्यासाठी. एडिगेच्या दोन विवाहित मुली पूर्णपणे वेगळ्या दिशेने राहत होत्या - केझिल-ओर्डा जवळ. तांदूळ पिकवणाऱ्या राज्याच्या शेतातील सर्वात ज्येष्ठ, तिचा नवरा ट्रॅक्टर चालक आहे. सर्वात धाकटा प्रथम काझालिंस्क जवळच्या स्टेशनवर राहत होता, नंतर तिच्या कुटुंबासह तिच्या बहिणीच्या जवळ, त्याच राज्याच्या शेतात गेला, तिचा नवरा ड्रायव्हर म्हणून काम करत होता. आणि जरी कझांगप त्यांचे नातेवाईक नव्हते, ज्यांच्या अंत्यसंस्काराला ते उपस्थित राहणार होते, परंतु येडीगेईचा असा विश्वास होता की कझांगप त्यांच्यासाठी इतर नातेवाईकांपेक्षा अधिक मौल्यवान आहे. बोरान्ली-बुरान्नी येथे त्यांच्या मुलींचा जन्म झाला. ते येथेच मोठे झाले, शाळेत शिकले, कुंबेल येथील स्टेशन बोर्डिंग स्कूलमध्ये, जिथे त्यांना स्वतः एडिगे किंवा कझांगप यांनी वैकल्पिकरित्या नेले. मला मुली आठवतात. मला आठवले की त्यांना सुट्टीसाठी किंवा सुट्टीसाठी उंटावर कसे नेले होते. सर्वात धाकटा समोर, वडील मध्यभागी, सर्वात मोठा मागे - आणि आम्ही तिघे गेलो. तीन तास आणि हिवाळ्यात त्याहूनही अधिक काळ, करणर बोरान्ली-बुरान्नी ते कुंबेलपर्यंत एका मोठ्या पायवाटेवर धावला. आणि जेव्हा एडिगेईकडे वेळ नव्हता तेव्हा कझांगपने त्यांना घेतले. तो त्यांच्यासाठी पित्यासारखा होता. एडीजीने ठरवले की सकाळी त्यांना एक तार द्यायचा आणि मग ते जे काही करू शकतात ते करतील ... पण त्यांना कळू द्या की जुना कझांगप आता नाही ...

Ch. Aitmatov - कादंबरी "स्टॉर्मी स्टेशन". या कादंबरीत Ch. Aitmatov ऐतिहासिक स्मृती, व्यक्तीच्या स्वतःच्या मुळांचा, कुटुंबाचा, कुळाचा, परंपरांचा आदर करण्याची समस्या मांडतात. कझाकच्या मध्यभागी एक साधा कझाक रेल्वे कामगार येदिगेई झांगेलदिन, ज्याचे टोपणनाव बुरानी आहे, याचे नाट्यमय भवितव्य आहे. कथानक म्हणजे त्याचा एकमेव प्रिय मित्र कझांगपचा अंत्यसंस्कार. तथापि, कादंबरीची कालमर्यादा वर्तमानापुरती मर्यादित नाही. आपल्यासमोर नायकाचा भूतकाळ, युद्ध आणि युद्धानंतरचा कठीण काळ दिसतो. एडिगेला बरेच काही सहन करावे लागले: त्याने लढा दिला, 1944 च्या शेवटी शेल शॉकनंतर तो डिमोबिलाइझ झाला. घरी परतल्यावर त्याला त्याच्या एकुलत्या एक मुलाच्या मृत्यूची माहिती मिळाली. आणि लवकरच तो कझांगपला भेटला आणि त्याने त्याला आणि त्याच्या पत्नीला बुरनी स्टॉपवर बोलावले. सारे आयुष्य तिथेच गेले. त्यांनी एकत्र खूप काही अनुभवले, एडीजी आणि कझांगप, त्यांची मुले एकत्र वाढली, कडू आणि आनंदाचे दोन्ही क्षण होते. कझांगपने येडिगेईला उंटाचे पिल्लू दिले - करणारा. बुरान्नी स्टेशनवर, एडिगेई शिक्षक अबुतालीप कुट्टीबाएव यांना भेटले, ज्यांच्या जीवनाचा संपूर्ण अर्थ मुलांमध्ये होता, ते स्वतःचे आणि इतर दोघेही होते. युगोस्लाव्हियामध्ये लढलेल्या युद्धादरम्यान कैदी असलेल्या शिक्षकाला अधिकाऱ्यांनी अविश्वसनीय व्यक्ती म्हणून काढून घेतले.

आणि येडिगे या अधिकार्‍यांच्या स्व-इच्छा आणि अधर्माचा कडवटपणे अनुभव घेत आहेत, ज्यांना एखाद्या व्यक्तीला वैयक्‍तिक बनवायचे आहे, त्याला स्मृती, भूतकाळाबद्दलचे विचार, विचार करण्याची क्षमता आणि तर्कशक्तीपासून वंचित ठेवायचे आहे. येथे, प्रथमच, भूतकाळ आणि भविष्य नसलेला माणूस, मॅनकर्टचा आकृतिबंध ऐटमाटोव्हमध्ये दिसतो. अशा प्रकारे, या बुरानी स्टेशनच्या जीवनाच्या वर्णनात, आपण देशाचे संपूर्ण भवितव्य पाहतो - देशभक्तीपर युद्ध, युद्धानंतरचे दडपशाही, कठोर परिश्रम दिवस, अणु चाचणी साइटचे बांधकाम.

ऐटमाटोव्ह, एडिगे, कझांगप, शिक्षक अबुतालीप कुट्टीबाएवचे नायक हे वास्तविक कठोर कामगार आहेत जे जीवनातील नैतिक तत्त्वाला मूर्त रूप देतात. दिवंगत कझांगपचा मुलगा सबितझान याला त्यांचा विरोध आहे, जो केवळ स्वत:च्या करिअर आणि कल्याणाशी संबंधित आहे. तो आपल्या वडिलांना कुठेही दफन करण्याचा प्रयत्न करत आहे, "माझा मुलगा गोड आहे, सर्वज्ञ आहे, तो त्याच्या वडिलांना पुरण्यासाठी आला नाही, परंतु फक्त उतरण्यासाठी, कसा तरी खणून काढण्यासाठी आणि लवकरात लवकर निघून जाण्यासाठी आला होता." सबितझान रिकाम्या हाताने आला, कुटुंबाशिवाय, त्याच्या वडिलांचे अंत्यसंस्कार त्याच्यासाठी शोक नाही, तर एक रिक्त औपचारिकता आहे, ज्यासह त्याला लवकर संपवायचे आहे. एडिगेला त्याच्या स्वतःच्या मित्राच्या मुलासाठी कडू आणि लाज वाटते. “कसले लोक गेले, कसले लोक! येडिगे यांच्या आत्म्यात राग होता. "त्यांच्यासाठी, मृत्यूशिवाय जगातील सर्व काही महत्वाचे आहे!" आणि यामुळे त्याला पछाडले: “जर मृत्यू त्यांच्यासाठी काहीच नाही, तर असे दिसून आले की जीवनाची किंमत नाही. मुद्दा काय आहे, ते तिथे का आणि कसे राहतात?

त्याच प्रकारे, एडिगेई जेव्हा “क्रोम बूट्समध्ये” एका पाहुण्याशी बोलतो तेव्हा त्याला किळस येते, ज्याला शिक्षक कुट्टीबाएवच्या नोट्समध्ये प्रति-क्रांतिकारक आंदोलन आढळले.

कादंबरीमध्ये आणि वैज्ञानिक आणि तांत्रिक प्रगतीच्या थीममध्ये मॅनकर्टचा हेतू विकसित होत आहे. तर, सबितझान अशा काळाचे स्वप्न पाहतो जेव्हा लोक रेडिओद्वारे नियंत्रित केले जाऊ शकतात: “एखादी व्यक्ती केंद्राच्या कार्यक्रमानुसार सर्व काही करेल. त्याला असे दिसते की तो त्याच्या स्वतंत्र इच्छेनुसार जगतो आणि स्वतःच कार्य करतो, परंतु खरं तर, वरील सूचनांनुसार. आणि सर्व कठोर वेळापत्रकानुसार. आपण गाणे आवश्यक आहे, - संकेत - आपण गाणे होईल. आपण नृत्य करणे आवश्यक आहे, - एक सिग्नल - आपण नृत्य कराल.

आपण काम करणे आवश्यक आहे - आपण कार्य कराल, आणि कसे! परंतु, लेखकाच्या मते, एखाद्या व्यक्तीला व्यक्तिमत्त्वापासून वंचित ठेवणे, त्याचे व्यक्तिमत्त्व हे एखाद्या व्यक्तीवरील हिंसाचाराचे परिणाम आहे. "तुमचे नाव लक्षात ठेवा" - हा लेखकाचा विचार आहे जो संपूर्ण कार्यात चालतो. आणि कादंबरीतील या थीमच्या विकासाचा कळस म्हणजे मॅनकर्ट्सची प्राचीन आख्यायिका.

चला दंतकथेचा प्लॉट लक्षात ठेवूया. झुआनझुआन्स, ज्यांनी भूतकाळात सारी-ओझेकीला पकडले होते, त्यांनी त्यांच्या बंदिवानांना त्यांच्या डोक्यावर शिरी घालून मॅनकर्ट बनवले - कच्च्या उंटाच्या कातडीचा तुकडा. उन्हात वाळल्याने, उंटाच्या कातड्याने गुलामाचे डोके पिळून काढले, आणि मनुष्याचे मन हरवले, एक मानकुर्त झाला. “मानकुर्तला तो कोण होता, तो कुठून आला, टोळी, त्याचे नाव माहित नव्हते, बालपण, वडील आणि आई आठवत नव्हते - एका शब्दात, मनकुर्तला स्वतःला माणूस म्हणून ओळखले नाही. स्वतःचे "मी" समजून घेण्यापासून वंचित, आर्थिक दृष्टिकोनातून मॅनकर्टचे बरेच फायदे होते. तो मुक्या प्राण्यासारखा होता आणि म्हणून तो पूर्णपणे अधीन आणि सुरक्षित होता. पळून जाण्याचा विचारही त्यांनी केला नाही. कोणत्याही गुलाम मालकासाठी, सर्वात वाईट गोष्ट म्हणजे गुलामाचा उठाव. प्रत्येक गुलाम संभाव्य बंडखोर असतो. मानकुर्त हा त्याच्या प्रकारचा एकमेव अपवाद होता - तो बंडखोरी, अवज्ञा करण्याचा आग्रह करण्यासाठी मूलभूतपणे परका होता. त्याला अशी आवड माहीत नव्हती. आणि म्हणूनच त्याला पहारा देण्याची, पहारा ठेवण्याची आणि त्याहूनही अधिक गुप्त योजनांबद्दल संशय घेण्याची गरज नव्हती. कुत्र्याप्रमाणे मानकुर्तने फक्त त्याच्या मालकांनाच ओळखले.

नैमन-अना नावाच्या एका महिलेने झुआनझुआंसोबतच्या लढाईत गायब झालेला तिचा मुलगा झोलामन शोधण्याचा निर्णय घेतला. आणि तिने त्याला शोधले - तो एक मानकुर्त झाला, मास्टरची गुरे चरली. तिने त्याची स्मृती पुनर्संचयित करण्याचा प्रयत्न केला, त्याला त्याचे नाव सांगितले, स्वतःबद्दल आणि तिच्या वडिलांबद्दल बोलले, लोरी गायले, परंतु झुआनझुआन्सने तिची दखल घेतली आणि तिच्या मुलाला त्याच्या आईशी सामोरे जाण्यासाठी धनुष्य आणि बाण दिले. या महिलेला त्याचे डोके वाफवून त्याचे नुकसान करायचे आहे, असे मानकुर्तला सांगण्यात आले. आणि झोलामनने धनुष्याच्या गोळीने आईची हत्या केली.

मानकुर्ताची प्रतिमा तयार करून लेखकाने कादंबरीतील सर्वात महत्त्वाची थीम मांडली आहे. मनकुर्त एक अशी व्यक्ती आहे ज्याला त्याचा भूतकाळ आठवत नाही, लोकांशी असलेल्या त्याच्या संबंधाची जाणीव नाही आणि कोणत्याही गोष्टीसाठी तो जबाबदार नाही. लेखकाच्या मते, ज्या व्यक्तीने आपली स्मृती गमावली आहे, जगाशी आध्यात्मिक संबंधांपासून वंचित आहे, त्याला व्यक्ती म्हणता येणार नाही. भूतकाळाशी, एखाद्याच्या भूमीशी, एखाद्याच्या पूर्वजांच्या परंपरांशी आध्यात्मिक संबंध गमावणे - हे सर्व व्यक्तीच्या नाशाकडे जाते.

आणि लेखक वर्तमानावर एक प्राचीन आख्यायिका मांडतो. तर, कझांगपला आना-बेयितच्या प्राचीन स्मशानभूमीत दफन केले जाऊ शकत नाही. चर्चयार्ड पाडण्याची योजना आहे, कारण या जागेवर एक नवीन मायक्रोडिस्ट्रिक्ट बांधला जाईल. जुन्या स्मशानभूमीत अंत्ययात्रेला परवानगी नाही. एडिगेई हे समजू शकत नाही, तो अना बेयितला वाचवण्याचा प्रयत्न करीत आहे. त्याला प्रदेशात जाऊन अधिकाऱ्यांशी बोलायचे आहे. तो सबितझानकडे मदत मागतो, पण स्वत:च्या करिअरच्या भीतीने तो त्याला नकार देतो. आणि नायक सबितझानला मानकुर्त म्हणतो. अंत्यसंस्कार दरम्यान, एडीजी एक प्रार्थना वाचतो आणि तरुणांबद्दल कटुतेने विचार करतो, ते या प्रार्थनांशिवाय कसे जगतील. नायकाला समजते की आयुष्यात असे काही क्षण येतात जेव्हा केवळ प्रार्थना माणसाला मनःशांती देते, परंतु तरुण पिढी या सर्वांपासून वंचित आहे ...

कादंबरीची वर्णनात्मक रचना वैविध्यपूर्ण आहे. ऐतमाटोव्हमध्ये विविध दंतकथा (मानकुर्टची आख्यायिका, गायक रायमली-आगाची आख्यायिका), दंतकथा (चंगेज खानची मिथक, डोनेनबाई पक्ष्याची मिथक) समाविष्ट आहे. कथेची वास्तविक योजना विलक्षण गोष्टींशी जोडलेली आहे: पृथ्वीवर घडणाऱ्या प्रत्येक गोष्टीचे निरीक्षण फॉरेस्ट ब्रेस्ट ग्रहाच्या प्रतिनिधींद्वारे केले जाते, वैश्विक शक्ती लोकांच्या चांगल्या आणि वाईट कृतींबद्दल उदासीन राहत नाहीत. एटमाटोव्ह आम्हाला अशा सभ्यतेबद्दल सांगतो जी पृथ्वीच्या माणसांना त्याच्या बुद्धिमत्तेत मागे टाकते (पृथ्वीवर कधीही युद्धे झाली नाहीत). लेस्नाया ग्रुडच्या रहिवाशांना पृथ्वीवरील लोकांशी मैत्री करायची आहे, त्यांनी आमच्या अंतराळवीरांना भेट देण्यासाठी आमंत्रित केले, परंतु येथेही अधिकार्‍यांच्या विशेष सूचनांचे पालन केले. कडवट विडंबनाने, अगदी किंचित व्यंग्यांसह, Ch. Aitmatov याबद्दल लिहितात: “... फॉरेस्ट ब्रेस्टच्या प्रस्तावावर चर्चा करणार्‍या आयोगाने यादरम्यान निर्णय घेतला: पूर्वीच्या पॅरिटी कॉस्मोनॉट्सचे परत येण्यापासून रोखण्यासाठी; फॉरेस्ट ब्रेस्टशी संपर्क स्थापित करण्यास नकार द्या आणि रॉकेटच्या हूपसह संभाव्य परकीय आक्रमणापासून पृथ्वीच्या जवळच्या जागेला वेगळे करा.