У книзі "Все, що...

Читати повністю

Захар Прілєпін - письменник, журналіст, телеведучий.
У 1995-1999 роках проходив службу в ОМОН. 1996-го та 1999 року у складі ОМОН на посаді командира відділення брав участь у контртерористичній операції в Чечні та Дагестані.
У 2014 – 2015 роках працював військовим кореспондентом на території Донбасу. З грудня 2015-го – радник голови Донецької Народної Республіки Олександра Захарченка. З жовтня 2016-го – заступник командира розвідувально-штурмового батальйону армії ДНР. Майор.
Автор роману "Патології" (2005) про чеченську війну, ряд військових оповідань, зібраних у книгах "Гріх" (2007) та "Сім життів" (2016), збірки публіцистики про громадянське протистояння в Україні "Не чужа смута" (2015) та біографічної книги "Взвод. Офіцери та ополченці російської літератури" про російських письменників Золотого віку на війні. Упорядник антології "Війна. War" (2008).
Лауреат премій "Національний бестселер", "Супернацбест", "Ясна Поляна", "Велика книга".
У книзі "Все, що має вирішитися" Захар Прілєпін виступив не як письменник - але як слухач і літописець, воєнкор та постачальник гуманітарної допомоги на Донбас, майор армії ДНР та радник глави республіки Олександра Захарченка.
Перед вами - "Листи з Донбасу", розширене та значно доповнене видання першої хроніки війни на Донбасі.
Хто першим узяв у руки зброю і звідки вона взялася. Як з'явився в Україні Моторола. Хто такий Захарченко та чого від нього чекати. Як усе починалося – і чим закінчиться. Книга охоплює події з початку київського Майдану аж до чергового військового загострення 2017 року та всіх новітніх подій на Донбасі.
Концентрована і суха правда про донбаську війну: багато чого з написаного тут ви не чули ніколи - і навряд чи довідалися б, якби не ця книга.

Приховати

Прилепін багато часу провів на Донбасі, допомагаючи ополченцям, фактично працюючи на них, і йому безперечно є, що сказати. Насамперед йому хочеться сказати, що війна потрібна.
Відразу читач отримує промовисті цитати голови ДНР Захарченка.

Якщо ми вирішимо те, що трапилося миром, то і я, і 90% з тих людей, які тут залишилися, – ми вважатимемо, що в нас вкрали перемогу.

Поки ти своїм чоботом не наступиш на горло і не скажеш, що я зараз можу своїм чоботом передавити тобі шию, або я прибираю свій чобіт і піднімаю тебе - живи. Тільки живи за нашими законами, сприймай нашу правду.

Справді, у Захарченка та Захара Прилепіна своя правда.
Але до ДНР та війни автор повернеться пізніше. У першій частині книги він тихо розпалює національну ворожнечу. Ну, щоби читач зрозумів, чому з українцями воювати треба. Починається це з таких байок:

Пам'ятаю, з Мариською йшли Хрещатиком, нам треба було потрапити на якийсь вулик недалеко, ми п'ять разів запитали дорогу, спеціально обираючи інтелігентних на вигляд жінок, і всі п'ять разів нам, дуже доброзичливо, навіть – навмисне доброзичливо, відповідали по- українською.
Я не говорю українською, і моя дружина теж.
Київські жінки чудово це бачили, і, ласкаво посміхаючись, говорили повільно, щоб ми краще зрозуміли. Російською вони переходити не бажали - хоча, звичайно ж, знали цю мову.

Іншого разу, вже у Львові, я пішов поміняти валюту, відстояв чергу до каси, сказав операціоністці, що мені потрібно, вона відповіла: не розумію. Дівчині на вигляд було років вісімнадцять, вона могла й не знати російської.
За мною юрмилась черга, довга, чоловік у двадцять, я озирнувся і попросив мені допомогти. У черзі були молоді хлопці та дорослі мужики, були діди та були літні мешканки Львова.
Ніхто не ворухнувся і не відповів ні слова.
- Допоможіть, будьте ласкаві, бо не можу дівчині пояснити, що мені потрібно, - повторив я, ще не дуже вірячи, що все так сумно. Ці люди в черзі – вони точно чули мене, і більшість розуміла, про що я їх прошу.
Реакції, між тим, не було жодної.

Я довго сидів і думав, чого такого могла не зрозуміти операціоністка в обміннику? І звідки там черги? Ну, гаразд, автор майстровитий, нісенітниці не напише. Ага звичайно! Прилепін любить брехати в дрібницях - дрібниці завжди додають переконливості його вигадок. Більшість росіян бачили Київ та Львів лише по телевізору, повірять будь-що. Якщо Захарушка вважає, що настав час охренительных історій, то треба було якомога яскравіше щось вигадати - наприклад, голодні львів'яни спробували живцем з'їсти російських туристів, коли ті обурилися, що з кожної кафешки чути записи промов Гітлера.

Загалом, дуже багато таких історій, що розпалюють нацрізно. З старанністю політрука Прилєпін втовкмачує читачеві, що всі українці - фашисти-русофоби. Я був у Києві, Одесі та Львові. Скрізь говорив російською. Чому в мене не було таких пізнавальних пригод, а Захарушко?
Потім слідує порція обману про утиск російської мови в Україні. Якщо брехню часто повторювати, то до неї повірять. Будь-який політтехнолог це знає.

Підготувавши читача, Прилєпін видає інтерв'ю Захарченка, Мотороли та інших чудових людей, коротко і поверхово розповідає про події на майдані та початок війни на Донбасі, щоразу повертаючись до мирних часів та бісівських українців.
Особливо слід виділити фразу, кинуту мимохідь, про те, що військові сили України цілеспрямовано обстрілювали храми. Відразу розумієш – безбожники неправославні. Ату їх!
Захар легко видає таке:

На Куликовому полі нічого поганого не відбувалося – там збирали підписи за проведення референдуму та надання російській мові статусу державної.

Грамотний Прилєпін не уточнює, про що був той референдум. А він, між іншим, про відокремлення Одеси! Цікаво, якби в Петербурзі збирали підписи про відокремлення від Росії, Захарушка теж нічого поганого в цьому не знайшов? Звідки досвідченому омоновцю знати кримінальний кодекс? КК України, Стаття 110. Посягання на територіальну цілісність та недоторканність України – аналог КК РФ, Стаття 280.1. Громадські заклики до здійснення дій, вкладених у порушення територіальної цілісності Російської Федерації.

Не менш чудова цитата:

Мало кого так ненавидять у російському, приємному у всіх відносинах, помірковано освіченому чи хіпстерському середовищі, – як Моторолу. Він ніби осередок всього того, що їм огидно: лихий, дикий чоловік.
І мало кого так цінують і шанують усі інші нормальні люди

Нормальні люди шанують відморозок, який приїхав у чужу країну вбивати та грабувати? Та що це за реальність збочена в тебе, Захаре? І ти, читачу, зрозумів, що якщо ти не радий військовому, який убиває твоїх братів за кордоном, то ти ненормальний? Зрозумів?

Ми дізнаємося про історію становлення Захарченка, якого навіть Прилєпін не втримався і разок назвав бандитом. Глава ДНР спокійно описує, як захоплює міськвиконком та інші будинки, створює армію, співпрацює з російськими військовими (звільненими, звичайно).
Сотні сторінок казок про те, як беззбройні повстанці воювали з армією України, "голими руками виривали" у них зброю - мабуть, навіть ту, якої вони не мали.

Потім Прилєпін проходить по відомим особам, які зберегли свідомість, і які не підключаються до активної пропаганди, а відкрито виступають проти війни на Донбасі.

Ніколи не був зловтішним, але мені щиро хочеться, щоб одразу після того, як Гребінників вимовив свою сумнівну мудрість вголос, поруч із ним щось вибухнуло б, не смертельне, але дуже гучне.

Якщо це не заклик мочити незгодних, то що? І лише за те, що БГ дає гастролі в Україні.
Прилепін хвалить Вадима Самойлова, називаючи його "Агатою Крісті", за виступи для ополченців, хвалить його самосвідомість. Вадим давно відомий тим, що їде виступати туди, куди скаже партія. А його брата, Гліба Самойлова, Прилєпін практично називає недоумкуватим наркоманом. Цікаво, чому Захар запрошував Гліба виступати на свою передачу та кривого слова не сказав? Дивно все це.

Закінчується дана фантасмагорія так:

На Донбасі вперше у XXI столітті склався справжній, ідеалістичний, а не за гроші зібраний інтернаціонал – майже як в Іспанії, – коли серби, норвежці, фіни, французи, американці, а також представники багатьох республік Радянського Союзу, які рухаються хтось «правими» переконаннями , хто «комуністичними» (але ніхто – ліберальними) з'їхалися воювати за волю донеччан.

Так, найманці, безробітні вбивці приїхали воювати за волю. Не за гроші, владу та майно. Не для того, щоб дати волю садистським нахилам. За свободу якихось незнайомих донеччан. Фініш, Захар. Нове дно пробите.

Пора вже перестати героїзувати вбивць та злочинців.
Настав час закінчувати війну.

Двічі контужений Прилєпін так не вважає. Він пише досить грамотну агітку, використовуючи перевірені методи пропаганди. Жодної літературної чи інформаційної цінності вона, зрозуміло, не уявляє, вводить людей в оману, але дає шанс познайомитися з "пацанами, які до успіху йшли" і прийшли, залишивши за собою зруйновані міста та тисячі трупів.

Захар пишається ними. І ти, читачу, пишайся. Якщо ти "нормальний", звісно.

Оцінив книгу

Донецьк, як малювали на плакатах у двадцяті роки минулого століття, – серце Росії.

Що можна сказати про книгу, про життя, про війну?
Ми живемо, як можемо, як нам дозволяють і совість, і честь, і владу.
А там війна. Щодня, щогодини. І люди також живуть, живуть як можуть.
Можна довго судити та обговорювати "Хто винен", але від цього смерть нікуди не зникне, так само як не випаруються трупи чоловіків і жінок, старих і дітей, скалічені тіла та душі.
Хто ж винен? Може той, хто взяв у руки зброю і пішов за наказом вбивати людей, які хотіли тільки жити? Чи ті, хто придумав АТО? Чи ті, хто придумав європейські цінності?
А люди просто хотіли жити, та хіба їм можна?

Сотні народів мають право на свободу, але не росіяни. Російським у цьому праві відмовлено.

А люди живуть, незважаючи на війну, на бомбардування, на смерть. Люди живуть.

А у Донецьку просто живуть люди.
І якби їх не бомбили, зникнення переважної більшості креативної еліти вони б просто не помітили.

1. Оцінив книгу

   Це третя книга публіцистики Захара Прилепіна, яку я прочитав. До його літератури я ще не дістався, бо документалістика його зачарувала мене з перших рядків і назавжди.
   Читав цю книгу три дні та дочитав сьогодні. Пишу гарячими слідами.
   Перші порівняння, які спали на думку - це іспанські щоденники чудового нашого публіциста Михайла Кольцова. Він так само правдиво та талановито описував боротьбу республіканської Іспанії.
   Ще ця робота Прилепіна нагадала мені "Десять днів, які вразили світ" Джона Ріда. Рід у своїй книжці дуже здорово, неповторно описав Жовтневу революцію 1917 року. Описав її побут, її романтику, її неймовірну чарівну атмосферу. Описав так неупереджено і самобутньо, що Ленін був зачарований і рекомендував розмножити цю книгу наскільки можливо.
   І ще ця збірка прилепинської документалістики, присвячена українським подіям 2013-2015 років. нагадав мені фурманівського "Чапаєва". Фільм "Чапаєв" теж дуже гарний, але книга Фурманова - зовсім інша річ. У ній показані такі цікаві події, пов'язані з побутом Громадянської війни 1918-1920 рр., що відірватися від читання практично неможливо.
   Прилепін - геній, що у наш час. Такий самий геній, як Кольцов, Рід і Фурманов. І людина так само високого духу і великого совісті.
   Війна в Україні, спровокована фашистським переворотом 2014 року, вразила мене одразу ж і дуже сильно. Я дивився безліч відеоматеріалів, пов'язаних із нею. У тому числі, не дуже приємну для очей та вух документалістику. І незважаючи на це, Прилєпін відкрив для мене в цій книзі дуже багато нового. І вдалося йому це зробити не тільки тому, що він багато чого бачив і багато про що говорив з учасниками подій, але й завдяки своєму таланту показати факт опукло, оголено та символічно.
   Приблизно 50% тексту належить не автору, яке співрозмовникам - значна частина книжки складається з інтерв'ю. Іноді автор дає волю собі - він розмірковує, переживає, згадує, ділиться своїми спостереженнями і судженнями.
   Точно! Ось що ще нагадала мені ця проза - нариси Аркадія Гайдара, в яких він описує невеликі, але яскраві епізоди, які він бачив на тих фронтах.
   Прилєпін теж революціонер (як Гайдар і Рід), теж романтик (знову як Гайдар і Рід), і його романтизм - це романтизм дії. Перед нами не лише журналіст, письменник, а й солдат, який підтверджує вірність своїм ідеям, йдучи за них під кулі. Тобто в цій книзі Прилепін не лежить в окопах, але відчувається, що він уже неодноразово робив це і незабаром знову візьметься за зброю.
   На мою думку, автору вдалося показати українські події об'єктивно, різнобічно і водночас однозначно. Перед вами не агітка, ні, а... точки, розставлені над "і". Прочитає цю книгу людина, чиї ідеали схожа на прилепінську (скажімо, я), - і стрибне в наш окоп. Прочитає цю книгу бандерівець, фашист, ліберал, русофоб – і займе протилежний бік. Ця книга якнайкраще показує, що спільного у нас із нашими ворогами дуже мало. Що війна на Україні – це не випадкові стрілялки, а війна принципів, війна людей, діаметрально протилежних уподобань та поглядів, війна Христа з антихристом. Як у Гаррі Поттері: "Ніхто з них не буде спокійним, поки живий інший".
   Поки по землі України, яку звільняв мій прадід від жовто-блакитників до Громадянської, а дід мій від тих самих бузувірів у Велику Вітчизняну, ходять бандерівці та американські агенти, мені теж не буде спокою.

Листи із Донбасу. Лист другий. Ганна

Чекав на неї в порожньому кафе посеред сонячного Донецька. Потім курив на вулиці, сидячи на сходах. Під'їхало тоноване таксі, і я звідкись одразу здогадався, що вона там. Але цілої хвилини з машини ніхто не виходив.

Я дивився на таксі: ну, виходь уже, я тебе дізнаюся, вже дізнався, Ганно Долгарьов. Хоча не бачив її жодного разу, тільки вірші читав, дивовижні. Ні - і все, стоїть собі машина, не ворухнеться. Думаю: підвела тебе твоя інтуїція, хлопче. Відвернувся. Але сам все одно кошуся на авто: невже помилився?

Дуже зневірився вже – і раптом вийшла. Трохи невпевнена у своїх рухах, як людина, яка раптом після довгої темряви опинилась на світлі. Присіла поряд.

– А я цигарки не взяла. Думала, у кафе не можна.

- У кафе не можна, - кажу, подаючи цигарку.

Вона була вся у чорному. Майка, штани – чорні. Цигарку тримає якось по-жіночому, не дуже природно.

Більшу частину війни Аня провела у Луганську. У Донецьку вона тижня, чи що, два чи три – у Луганську зараз стріляють менше, а вона намагається завжди бути там, де стріляють. Взагалі Ганна журналістка, тож і їздить туди, де бомбардування. Сто разів уже бачила все це і все одно їде.

- Не страшно? - Запитав потім.

– Я ж приїхала померти сюди.

Вона промовила ці слова так, що майже неможливим чином у них не залишилося ні пафосу, ні пози. Але вона все одно усміхнулася, наче вибачаючись, що доводиться так відповідати.

«Друже мій, друже мій
(друже),
коли ви розгорнете на нас зброю
(коли запалає сніг),
зволікали пару миттєвостей
(помовч хвилину)
і згадай мене
(Звернися до мене),
І пам'ятай, що куди б ти не стріляв
(Пом'ятай, коли стрілятимеш),
у тебе під прицілом буде моя земля
(перед тобою будуть зморщені хати),
у тебе під прицілом буду я - розпатлана,
з чорним від болю обличчям, як ця земля
(Пом'ятай, моє сонце, коли ти стрілятимеш,
бо стрілятимеш у мене, куди б не стріляв).
Тому що я – ця земля та її терикони,
та її шахтарі, які взялися за зброю.
(пару хвилин зачекай,
а потім все одно,
все одно стрілятимеш в мене, друже)».

Це вона, її вірші. Давайте відразу викладу всі карти, щоб ніяких театральних пауз не робити. Ганна Долгарьова– поетеса, родом з України, але останнім часом жила в Росії, працювала там, якось обживалася. Випустила книжку віршів, їздила іноді Росією – виступала як поет, мала дещицю успіху і впізнаваності.

Вона мала хлопця, вона його любила. Коли розпочалася війна, хлопець пішов у ополчення воювати. І його вбили. Вона кинула все своє колишнє життя і переїхала на війну. І з того часу вона на війні.

Я знаю кілька аномальних історій, пов'язаних із чимось подібним: люди кидають своє життя, рвуть усі зв'язки та опиняються на Донбасі. Найчастіше це чоловіки, але кілька жінок теж знаю.

Але лише одна з них – чудовий поет. Це Аня. Вірші тут будуть лише її. Вони також частина оповідання. Насправді куди важливіші за всі інші слова.

Зустрічаються восени, дитячий майданчик замітають листя,
згодом вицвітає сміх, і очі, і обличчя,
впізнають один одного не відразу,
насторожено курять,
переглядаються, неначе вороги.
за життя не простягли б один одному руки,
але тепер вони на іншому березі річки,
і течуть хмари, і ревуть бики.
скільки років вони дружили і скільки років воювали,
під уламками мін, під дощем зі сталі,
скільки років до того товаришували,
поки жили,
а не з останніх сил виживали.
ось стоять вони на дитячому майданчику, як зграйка дітей,
на іншому березі річки, на перехресті шляхів,
і хтось каже: «а пам'ятайте, ми тут були
ось у такому ж холодному, пронизливому жовтні,
і дзвінке повітря, затягнуте нитками пилу,
рожевий, як живий, на зорі».
і тиша проходить, лопається друк,
і починають вони говорити та звучати,
і сміятися, і згадувати минуле,
і зовсім не говорити про війну,
немов це братство так і було єдиним,
і летять листки по тіням їх довгим,
і вода тече крізь легку пелену
вечірнього туману, крізь сяйво та тишу.
розсовую пальцями повітря, ні цятки не знайду.
«А пам'ятайте, хлопці, в одинадцятому році...
а пам'ятайте, до лісу вибиралися, а пам'ятайте, як…»
вдалині ревуть бики, замикається коло.
дай мені сигарету, мій старий ворог,
дай мені сигарету, мій старий друже.

Напевно, такі речі не можна говорити, але скажу. Поезія здатна виправдати багато чого. Поезія, смію наївно сподіватися я, один із найкращих адвокатів на будь-якому Страшному суді. Ну гаразд, якщо не на Божественному, то вже точно – на людському.

Якщо про час складено вірші та пісні, якщо час породив епос – значить, він удався, він залишиться, його запам'ятають. Навіть якщо посеред цього часу виросла, як найстрашніший бур'ян, війна, тим паче, громадянська.

Тут я перестаю щось розуміти. Тобто я щось чув про ролевиків, але ніколи з ними не зустрічався і все життя думав, що це якісь підлітки, які штурмують кущі з дерев'яними мечами.

– Рольовики – це не тільки ті, хто з мечами бігає, – пояснює Ганна. – Це субкультура, це тусовка, це спілкування людей, котрі знайомляться через рольові ігри, через якихось спільних знайомих. Не всі вони постійно грають у рольові ігри. Багато хто виїжджає на ігри щорічно, раз на два роки.

- А як ці ігри виглядають?

– Дехто справді виглядає так, що люди бігають із муляжами зброї. Але бувають ігри не тільки за Толкіним, бувають за Громадянською війною, і за Желязною, і по Агаті Крісті. Господи, чому тільки не бувають.

- Ти всю цю літературу читала? Вона тобі подобається?

- Так звичайно. У наших колах дуже люблять фантастику, фентезі.

– І що, це справді дуже захоплююче?

- А Льошка ... що він був за хлопець, як виглядав?

– Зріст – 195, худий і з довжелезним волоссям, зеленими очима, дуже правильними рисами обличчя, низьким голосом і з якимись дуже дитячими жестами, мімікою. Хоча насправді він був дуже неприємний на гіпервідповідальності.

– Яка у нього була освіта?

– Мехмат.

- А чому "лівий"?

– Тому що структуралізм – життєва філософія серед ролевиків. Плюс примат держави над людиною у її розумінні. Плюс економічний погляд. Йому здавалося, що жити собі в тому сенсі, що не має значення, що буде з державою, важливо, що буде з тобою, – це позиція бактерії, вірусу…

Вона недовго мовчить, щось згадуючи.

– Загалом ми з ним так і не повірили, що один одному всерйоз потрібні. Я вже постфактум дізнавалася, що він був готовий переїжджати за мною до Пітера, але вирішив, що я не виявила достатньої зацікавленості. Так ми роз'їхалися. Він не продовжив спілкування, пішов із усіх соцмереж. А потім зателефонував мені вже з війни.

- Він пішов воювати в середині липня. Приїхав поїздом, тоді ще поїзди ходили до Луганська.

Він збирався поїхати в червні, але підібрав пташеня стрижа і вигодовував його. Пташеня стрижа потрібно вигодовувати сорок днів. Він вигодував стрижонку, а потім поїхав на війну. Його взяли до батальйону «Зоря», до артилерії.

Спочатку його взагалі брати не хотіли, бо він справді дивно виглядає: окуляри, довге волосся, худий. Потім запитали: "А ти хто?" "А я математик-програміст". "О, це ж обчислювач в артилерії".

Там реально не було жодних книжок, лише пара людей, добровольців із Росії, які щось знали, щось уміли та показали. Приголомшливо! Я взагалі не знаю, як вони тоді вмудрилися Луганськ утримати. На Металісті стояла його батарея під час серпневих страшних боїв. Там було дві батареї. Потім, коли я вже після його смерті приїхала, мені розповідали, що друга батарея страшенно мазала, «а ось наша не мазала, бо Паганель був обчислювачем». Позивним був - Паганель.

Він загинув 26 березня 2015 року. У Лутугиному під Луганськом. На той час він уже командував батареєю, був капітаном. Хвіст довелося обрізати – обміняти на капітанські зірочки.

А потім його звільнили заднім числом…Є така команда згори: мінімум бойових втрат. Тому позбавляються загиблих заднім числом. Після активних боїв часом озвучуються такі низькі цифри жертв тому, що мертвих звільняють.

Я сиджу біля вікна, в пащу дивлюся ліхтареві.
мій коханий благословенний, – кажу,
і мені здається за спиною у мене рух.
І земля, на якій його кроки –
не залиши ти нас, збережи, збережи,
і трава, що була під ногами його та тінню.
Палю свічку на вікні - заходь, мій гість.
Будь благословенний його рудий хвіст
і лукавий примруж його, і великі долоні.
Будь же благословенна його рідня,
(я не знаю, чи до неї включать мене,
мій невінчаний вічний наречений бездомний).
Будь благословенна весна і трава
і земля приготована - два на два,
де ми тісно вляжемося поруч, наче вперше.
Будь благословенний. Не скажи «прощавай»,
краще міцніше тримай мене, не відпускай,
поки ми йдемо крізь вороній грай
над прірвою, і колосся жита навколо золоті.

Спочатку, коли вперше пролунало «Льошка», вона мало не заплакала. Але якось швидко, і, здалося, вже звично взяла себе до рук. Ми замовили ще з мохіто, вже алкогольного. Вона запропонувала; хоча тут куди краще підійшла б горілка. Але... було б дивно? Купити горілки і, цокаючись, її пити. І ось ми сиділи і тягли цей безглуздий мохіто з трубочок. І постійно курили.

– Батьки в нього залишились?

– Мати в Одесі.

- Ти її не бачила?

– Бачила. Вона теж була на похороні.

- Яка вона?

- Дивна жінка. Останній рік він не хотів із нею спілкуватися. Як я зрозуміла з його слів, його мати дуже істерична та непослідовна жінка, яка дуже хотіла, щоб він був за її спідниці.

- Звичайна мама... Ти так і не приїхала до нього?

– Найдивовижніше: ні. Спершу він казав, щоб я цього не робила, бо небезпечно. Потім казав – почекай, мені відпустку буквально за тиждень дадуть, я сам приїду до тебе до Пітера. Я вирішила чекати. І цього собі ніколи не пробачу...

- Ти приїхала на похорон і вирішила залишитись тут?

- Після похорону я повернулася до Пітера, роздала речі, звільнилася з роботи...

– Де ти працювала?

– Копірайтером на одну московську компанію, яка займається іграшками.

– І поїхала до Луганська.

До міста прийшла війна.
У місто лягають міни.
У місті розірвало водопровід,
і тече вода каламутним потоком довгим,
і людська кров, з нею змішуючись, тече.
А Сергій – не воїн і не герой.
Серега звичайний хлопець.
Просто робить свою роботу, лагодить водопровід.
Під обстрілом, під гарячою та задушливою парою.
І вода, змішавшись із кров'ю, вулицями все тече.
І, звичайно, одна з мін
стає йому останньої.
І Серьога встає, обтрушуючи від крові,
і йде, і сяйво йому слідом,
і від уламка дірочка біля брови.
І Сергій приходить до раю – а куди ще?
Тінь із землі силует у нього чорнить.
І каже він: «Господи, у тебе тут тече,
кривавий дощ звідси тече,
давай спробую полагодити».

– Що мені запам'яталося? – перепитує вона.

Запам'яталося, як приїхала на перше інтерв'ю. Бабуся з Новосвітлівки – там дуже довго стояв батальйон «Айдар». Цю бабусю побили двоє «айдарівців» настільки, що вона втратила зір. Причому побили її через зовсім безглузду і каламутну тему. Справа в тому, що у неї на подвір'ї її знайомі поставили позашляховик, але витягли з нього акумулятор. І ці «айдарівці» били її, щоби вона сказала їм, де акумулятор. А його просто не було, його забрали.

І ось ця перша розмова справила на мене жахливе враження. Потім уже були моменти, коли, скажімо, неподалік Троїцького ми були на передовій, міни зовсім поряд літали, але навіть тоді не було такого жаху. Тому що, млинець, ця бабуся - вона маленька і худенька, як горобчик, з абсолютно білими очима і з кошеняткою на руках. Плаче, ходить навпомацки...

- Що місцеві жителі говорили про "Айдар"?

– Нічого цензурного. ЗСУ багато хто шкодує, мовляв, хлопці на заклик прийшли. А про цих… До речі, у Новосвітлівці ЗСУ та «Айдар» перестрілювалися. У бібліотеці сидять айдарівці, у школі весеушники. Спускається ніч – і вони починають один з одним раптово перестрілюватись. Таке було.

– А середньостатистичний наш ополченець – який він? Погляди, звички, характер? Комуніст, анархіст?

– Все це дуже еклектично. Багато мужиків, котрі все життя працювали на шахті, і тут до них прийшли. І вони взяли до рук зброю і вирушили воювати. Переважають саме шахтарі. Багато хто з них як би типу за козацтво, але якщо копнути глибше, то виявиться, що цей козак – за СРСР і за комунізм. Загалом, вони просто не морочаться на цей рахунок.

– Як, за твоїми спостереженнями, сьогодні почуваються ополченці? Чи не втомилися вони?

– Ще у травні все було жорстко – у нас, казали ополченцям, немає жодних бойових дій, ми не маємо права на відповідь. Пам'ятаю, ми на передовій, у роті AC/DC, по б'ють і… нічого.

– Є така рота?

– Так, там командир роти Вася AC/DC – він великий шанувальник цієї групи. І там скрізь ця AC/DC – на бронетехніці, на машинах, на мотоциклах… І сам Вася чергує по штабу і репетує в рацію матом, щоб не сміли давати відповідь. «Ну як же, по нас же б'ють!» – «Не можна! А хто дасть відповідь – під суд піде!». Нині ситуація трохи змінилася.

– Ти маєш знайомих, які сюди приїхали з Росії?

– Так. Є знайомий пітерський ролевик, він також менеджер середньої ланки. Він послухав, як я розповідаю про Луганськ, і в серпні 15-го зірвався і опинився тут. Пішов у батальйон "Єрмак", він стояв під Первомайськом на передових позиціях ЛНР. Згодом батальйон розформували, але він залишився у Первомайську в поліції. Взагалі, це досі передова, місто наполовину зруйноване.

– І як він мотивує свій перехід?

- А що, каже, я в Пітері забув?

– Ти сама прожила у Луганську чи не рік?

– Потім вирішила, що там ти вже все знаєш і вирішила перебратися до Донецька?

Весь цей час, цілий рік, тиха, невисока і дуже жіночна Аня жила одна в квартирі, знятій за три тисячі карбованців на місяць, працюючи журналістом та військком. І з'являючись час від часу в соціальних мережах.

Сьогодні її блог є дивовижною, болісно діючою на мене, але місцями дуже дотепною (і тому ще більш болісно діючою) зміною постів – поперемінно про бомбардування, «двохсотих», «трисотих» і слідом про життя її кошеня на ім'я Фелікс. Кошеня то хворіє, то одужує, з ним постійно щось відбувається. Він найважливіший чоловік у житті Ані.

– Фелікс? – питаю я. – На честь Дзержинського?

– Де ти його знайшла?

– У луганському притулку. Я його побачила у стрічці «Вконтакті». Він сидів з дуже пихатим обличчям - і я зрозуміла, що немає мені життя без цього кошеня. Я відразу ж зателефонувала і сказала, що давайте мені прямо зараз кошеня. Мені було тоді дуже погано. Я навіть лягала до лікарні, неврології, і місяць лежала з важкою депресією.

– Тут?

- В Луганську. Я й зараз на антидепресантах.

- Вони допомагають?

– Принаймні, вони роблять життя прийнятним, без бажання щодня розкрити вени. Ось... І взяла кошеня. А жінка у мене запитує телефоном: «Чому ви так поспішайте, чому зараз? Це подарунок?" - Ні, я беру собі. Терміново».

– За Харковом не сумуєш?

– Сумую і Харковом, і Києвом, і Одесою. Я ж автостопниця, я дуже багато поїздила Україною.

– Ось як… Соціофоб-журналіст, і особливо соціофоб-автостопник – це, звичайно, не рядовий випадок.

- Розмовляти з людиною, коли вона підбирає тебе, просто: вона вже не проти спілкування.

- І що ніколи нічого поганого не відбувалося?

- Ні, від мене, напевно, йде якась впевненість. Я довгий час займалася ножовим боєм, у мене при собі ножа. І цей факт уже дещо захищає... Ні, одного разу мені довелося його дістати, але не скористатися. Просто сказала: чуваку, давай розійдемося миром.

– Повірив?

- Напевно, якось відчувається, що не побоюсь скористатися.

Я дивлюсь на неї. Мабуть, я чогось не розумію. Тому що я відчуваю лише, що це дуже добра людина.

- Які в тебе плани? Будеш тут до кінця війни?

Вона знизує плечима, наче не знає відповіді. Але одразу відповідає:

– Боюся найважливіше пропустити. Нікуди поки що не збираюся.

- Як тут люди живуть? – питаю я.

Ми трохи говоримо про те, що в Донецьку дуже багато кафе і магазинів, і салонів, і нові ресторани відкриваються майже щотижня, і можна купувати корми для тварин, і взагалі тут йде цілком собі світське життя, в яке не повіриш, поки тут не опинишся.

Цієї хвилини до нас на веранду приходить гітарист із кафе і підключає гітару вже тут. І відразу починає грати. Нам доводиться йти назад у приміщення.

– Але якщо поспілкуватися з людьми у тому самому селищі Веселому… – каже Аня.

– Що вони тобі кажуть?

Аня деякий час роздумує, трохи морщачись, ніби переказувати їй все це не дуже хочеться. Але відповідає все одно.

- Там про одну жінку сусід розповідає, як 1-го числа такого місяця вбило її сина, потім 17-го вбило її чоловіка, а 21-го, каже цей чоловік, він заходив до неї, і тут почали стріляти. «Я сказав їй, щоб йшла до підвалу, але вона не пішла, і їй голову відірвало. І 11 днів ми не могли звідти її забрати, бо стріляли. Ну і коли вже забрали, вона вже була вся об'їдена собаками». І це все дуже спокійно розповідається.

– Ти вважаєш, що Росія мала ввести війська?

– Введення військ – це був би гуманний крок. Це особливо добре було видно і чутно, коли я була у Горлівці.

- Зовсім недавно?

- Зовсім недавно. По нас стріляють українці. Стріляють, стріляють, стріляють. Стріляють, стріляють, стріляють. Дві години поспіль... Тут раптом відповідає наша гаубічна батарея. Після цього тиша. Всі.

Для тих, хто загинув у бою,
є спеціальний рай,
де не треба прокидатися по крику «Вставай»,
де ворожа не пріє піхота,
не прасує прицільно арта,
де немає дурня-замполіта,
штабних паперів,
взагалі ні чорта
із земного страшного;
і в обід борщ із картоплею смаженою замість галет.

В якийсь момент
він стукає по столу спеціального ангела такого в погонах,
строгого ангела, побаченого вперше,
каже: та самі ї*тесь тут у цьому сонному
вирі; я вимагаю звільнення на бойові.
Ангел щось креслить у блокноті пальцем.
Він каже: я розумію,
вам неважливо, хто там у мене залишився,
але майте совість, матір вашу в рот,
там же досі війна йде.

Йому ввічливо пояснюють: все це не за правилами,
як би остаточно не загробило.
Розумієте, кажуть йому, мертві там нічого не можуть,
це не я придумав, не гнівайтесь ви, заради бога,
просто у вас там зовсім нічого не буде,
ну навіщо вам все це бачити,
як квіткою розпускається міна,
як гинуть люди,
адже ви вже розучилися бути, любити, ненавидіти,
тобто коли ваші там будуть з життям прощатися,
ви взагалі не зможете ну ніяк втрутитися.

Він стукає по столу,
розбивається чашка,
у ангела порізані пальці.
У крові у нього пальці,
і ангел крилом махає,
бурмоче під ніс: «Та чорт з ним».
Наступний кадр: терикони,
на задньому плані поля весна,
піхота йде в наступ,
міномет оре,
молодий хлопець над вухом чує
незрозуміле бурмотіння та удар,
немов ззаду штовхнули:
обернутися необхідно.

Обертається,
і куля пролітає повз.

Нам здається, що ми знаємо, про що мріє і про що може говорити, як про найважливіше будь-яка жінка. Навряд чи ми очікуємо, що молода жінка раптом скаже:

– Є надія, що ми відіб'ємо Авдіївку.

Війна в Україні як частина світової кризи (уривок)

Хто такий Арсен Аваков та Антон Геращенко

Більш детальнута різноманітну інформацію про події, що відбуваються в Росії, Україні та інших країнах нашої прекрасної планети, можна отримати на Інтернет-конференціях, які постійно проводяться на сайті «Ключі пізнання» . Усі Конференції – відкриті та абсолютно безкоштовні. Запрошуємо всіх, хто прокидається і цікавиться…

Третій лист. Таймураз

Закохався у Донецьк. Місто-герой, місто-упертий, місто-красень.

Коли я сюди приїжджав вперше, він здавався порожнім, стріляти починали о 6-й ранку рівно, в місто прилітало постійно, в аеропорту йшли бої; але вулицею, наче внатяг, їхав трамвай, і в трамваї сиділо кілька суворих старих, і водій трамвая був суворий, урочистий і впертий, і здавалося, що він веде трамвай болотом.

Я приходив до «Донбас Арени», величезного стадіону, і стадіон був порожній, і довкола було порожнім, і все це виглядало інфернально.

Поруч із «Донбас Ареною» стояв щойно розбомблений краєзнавчий музей: у тому, що дісталося саме музею, була якась своя іронія: він таким чином став подвійно, втричі музей, його краєзнавча іпостась ніби багато разів посилилася. Його руїни – це надкраєзнавство.

Я сидів там на лавці, один, і одного разу дуже здивувався, коли побачив, як туди прийшла жінка з дитиною, і вони гуляли там зовсім спокійні.

Потім я пішов до себе, до того будинку, який винаймав, і за годину дізнався, що на «Донбас Арену» впала бомба, а за дві — що там поранило дитину. Я ніяк не можу зіставити ту дитину, яку бачив, пацана років десяти, з «пораненою дитиною» з новин, мені весь час хочеться думати, що поранена — це якась несправжня дитина, спеціальна дитина для новин, з пап'є-маше, чужа , йому не боляче.

І до того часу, і з тих пір таких дітей тут, Боже мій, було багато.

Я був тут, коли українські військові, що збожеволіли, намагалися підірвати могильник з відходами в Донецьку: і потім вони повторювали цю спробу.

Був один день, коли бомбардували так, що протягом одного дня в Донецьку загинуло триста людей, і кров текла вулицею, а лікарні ледве справлялися з пораненими, які невпинно надходили.

Були дні смутку, дні розору, дні кошмару.

Було багато днів подиву: коли все це скінчиться?

У готелі, де я в черговий заїзд зупинявся в листопаді 2014 року, було повно ополченців і дам легкої поведінки; все це нагадувало Гуляй-поле. Ополченцями було зайнято кілька інших готелів, за проживання вони не платили та виїжджати не збиралися.

Пам'ятаю ще, мене потішило: у готелі лежало на столику докладне оголошення, як поводитися у разі обстрілу, бомбардування, атаки, куди бігти, де ховатися, що робити. У жодному готелі світу такого не побачиш.

Зараз нічого цього немає, людей зі зброєю на вулиці не побачиш, дівчата легкої поведінки в готель навіть не заглядають, і навіть оголошення зникло: центр міста не обстрілюють досить давно.

Донецьк виглядає бездоганно: доглянутий, зелений, яскравий, ніби знущається з усього, що тут трапилося.

У Парижі та в Барселоні, у містечках Західної Німеччини, де я був цього року, не кажучи про азіатські чи африканські міста, у рази, в десятки разів більше бідних, жебраків, деструктивних особистостей, безробітних, втрачених, втомлених від життя, ніж у Вінниця.

Найкумедніше: у Донецьку, який найдурніша частина майдану України вважає притулком бандитів, жодного кримінального елемента не видно.

Чи він з'їхав, чи він старанно мімікрує, чи його звели на корені.

На вигляд це абсолютно європейське місто, але тільки з тієї Європи, яка залишилася в Європі в якихось куточках — а насправді вона почала закінчуватися ще десять років тому.

Ту Європу я встиг застати і протягом цих років бачив, як вона зникає та обсипається.

Один мій товариш зараз перебуває в Донецьку і жартує, виставляючи у своєму мережевому журналі місцеві фотографії — з центру міста, звичайно, видаючи їх то за турецькі, то за якісь — з найкращих курортів світу.

І більшість – вірить.

А як не вірити, якщо Донецьк має такий вигляд?

Якби вони знали ще, яка тут кухня! Є ресторани, де годують устрицями. Є ресторани з кухнями таких народів світу, яких не одразу знайдеш на карті. А ціни? У Росії від таких цін звикли.

Тут мешкають сильні люди.

Живе і багато інших, звісно ж, але суть визначають сильні.

Країну очолює дуже непроста людина, яка, проте, не лише особисто брав участь у всіх основних бойових операціях, а й досі майже щодня буває на передовій. Можете знизати плечима, однак у світі на сьогодні більше таких керівників немає. У тому числі їх немає в Україні, на жаль. Втім, і добре, що так. І не буде.

Відомий мені голова одного донецького району виїжджає на кожен обстріл: вдень, вночі, глибокої ночі, рано вранці. Усі обстріли, які були у його районі, він бачить негайно. І того ж дня починає все виправляти. З постійністю – не знаю, з ким і порівняти, – мурашиним.

Відома мені голова однієї донецької лікарні не покидала свою лікарню ні на день, хоча вона досі стоїть за кілометр від передової і прилітало до тих місць сотні разів.

Щоранку вона йшла на роботу, а люди їй казали: «Поки ви так йдете на роботу і ми вас бачимо, є надія, що все налагодиться».

А вона жінка. Вона просто жінка.

І син у неї лікар і працює в тій же лікарні, нікуди не поїхав. І всі молоді спеціалісти залишалися там. У тому числі в ті дні, коли район бомбардували так, що всі жителі збиралися в добре збудованій, з товстими стінами лікарні, як у фортеці.

Я назвав кількох, кого знаю, а скільки ще не знаю.

У місті працюють, незважаючи ні на що, 179 дитячих садків та 45 лікарень, 157 шкіл та 5 університетів, оперний театр та понад 200 промислових підприємств — у кожному! - ви чуєте? — у кожному хтось зробив свій подвиг, щоби робота продовжилася.

Найкраща й несхильна половина міста пережила найнеможливіші часи — хто їх може зламати тепер?

Донецьк навчив мене не боятися пафосу та патетики. Тому що за все це сплачено трагедією та працею.

У кожного, хто кривляється з цього приводу, нехай лусне його дурне обличчя.

Тільки не треба мені говорити про десятки та сотні труднощів, невдач та недоробок. Вони також відомі.

Ми дали портрет парадний, але й він дорогий коштує. Тут із величезного не прифронтового, а фронтового міста, яке до того ж знаходиться в економічній блокаді, парадний портрет — це, знаєте, надзвичайна робота.

У більшості міст земної кулі, навіть у багаторазово кращих умовах, подібних результатів досягти не можуть. Добилися тут.

Деякі люди раптом виявляються дуже слабкими.

Коли на Донбасі багато пішло не так, як замислювалося, він не перетворився на велику Новоросію, не увійшов переможно до складу Росії, як Крим, — і тим паче російські війська не пішли на Київ, вішаючи шляхом бандерівців на стовпах, — яка- то частина російської патріотично налаштованої інтелігенції засмутилася.

Засмучена болісно, ​​тужливо, голосно.

Зі столиці нашої країни, з тихих квартир у межах Садового, чуються їхні вперті голоси.

Розчісуючи груди в кров або, навпаки, поблажливо позіхаючи, вони хронічно хворіють про долі російського світу.

«Всі зрадили, — кричать чи втомлено цідять вони. — Усі злили, який сором, яка ганьба і сором!

«Нормальні люди повинні виїхати з Донбасу, там нема за що вмирати» — так вони кажуть.

Начебто два мільйони людей можуть кудись виїхати. Начебто ці два мільйони людей не потребують захисту.

У всіх цих криках відчувалася і відчувається якась підліткова інфантильність: ах, не вийшла гра, як я хотів, то я розламаю всі кубики, все розкидаю по кутках. Плюватимуся, так. Я плюватимуся слиною.

Стривай, товаришу. Витріть рот. Хіба ти розставляв ці кубики?

Тебе тут, на Донеччині, ніхто не пам'ятає. Ти можеш знати ціну, заплачену за досягнуте, але ти не бачив її на власні очі.

Якби ти бачив, ти б посоромився так поводитися.

Так, можливо, ми отримали за цю ціну не стільки, скільки сподівалися, але все-таки ми дещо отримали.

На території Донбасу російська мова не перебуває у статусі другорядної, третьорядної, підшитої збоку. Там російська мова — державна, головна, незмінна.

На Донбасі в університетах та школах не вчать безглузду історію стародавніх укривів, вічної боротьби з Росією, польсько-українського братства, битви під Конотопом, Петлюри та Бандери.

Там вчать нормальну, правдиву, справжню російську історію.

І це не змінити.

Донецьком і Луганськом не ходять факельні ходи. І не підуть, бо інакше їх розірвуть на шматки.

Там нікому на думку не спаде скакати і кричати: «Москаляку на гіляку!»

Там не впустять додолу пам'ятник Леніну і не розвернуть цвинтар з могилами ветеранів Великої Вітчизняної.

Туди не повернулася поблажлива оранжистська інтелігенція, щоб зневажати охлос і бидло і вести свої слизові промови.

Вона веде свої промови здалеку, але тут ніхто не чує. Усім все одно.

Місцеві літератори та музиканти — відмінні, до речі, хлопці — проводять свої зльоти, свої концерти, свої читання та здивовано знизують плечима, бачачи таку реакцію окремих представників нашої «патріотичної інтелігенції».

І навіть місцевий управлінський апарат створено практично з нуля. З-поміж людей, які не кинули Донбас і навіть воювали за нього зі зброєю в руках.

На Донеччині немає Партії регіонів. Нема «Свободи». Нема людей Тимошенко, і сама вона сюди не приїде. Там нічого не вирішує Аваков. Там не грає жовнами Саакашвілі. Там нічого не означає Порошенко.

На Донбас заборонено в'їзд усіх найодіозніших олігархів України. Донбас націоналізував ту частину підприємств, яку зміг націоналізувати на сьогоднішній момент, і збирається націоналізувати решту.

На Донбасі, хоч би скільки кричали істеричні майдани пропагандисти, стоїть «Кальміус», стоять батальйони Мотороли та Гіві, а не «Айдар» та «Азов».

За кращих обставин «Кальміус», батальйони Мотороли та Гіві можуть виявитися західнішими, ніж вони стоять зараз. Але добровольчі батальйони не увійдуть до Донецька з розгорнутими прапорами. Хіба мало цього?

Росія зробила для Донбасу стільки, що вона зможе його віддати. Донбас настільки вписаний у деякі російські реалії, що звідти його не виписати. Росія витратила людські життя — наших з вами братів — і мільярди народних грошей на те, щоби ця частина Донбасу була наша.

Що ви витратили? Слину?

Навіщо ви так поводитеся весь час? Щоб боєць, що стоїть тут на передовій, кинув свою зброю та пішов?

І тоді сюди прийдуть бадьорі каральні батальйони, щоб бадьоро карати?

Мені здається, вам краще було б промовчати наступного разу.

Тобто ви щиро думаєте, що ви є, але ви є лише у своїй стрічці. Знаєте, як у радянських магазинах висіла стрічка для мух? Ось ви там, перебираєте невгамовною лапкою.

На Донбас приїжджають піаністи зі світовими іменами та зірки світового спорту — ці люди, шотландці та американці, виявилися більшими патріотами Донбасу, аніж наші патріотичні істерики та істерики, що долучилися до них.

Іноді мені здається, що комусь з-поміж істеричної патріотичної інтелігенції і, що особливо сумно, з-поміж тих двох-трьох колишніх польових командирів ДНР і ЛНР, які перебралися до Росії, потай хотілося б, щоб Донбас обсипався в тартарари.

Тоді вони скажуть, блиснувши очима: «Бачите, ми мали рацію. Без нас все загинуло. Бачите?!

Можливо, вони в чомусь мають рацію. Але без них нічого не загинуло.

Хотілося більшого? Моліться. Молитва допомагає.

Головне, щоб вам не хотілося менше.

Територія нинішнього Донбасу (ДНР та ЛНР) дорівнює майже 17 тисяч кв. км. Це більше, ніж Ямайка, Ліван, Кіпр, Чорногорія чи Судан. Це трохи менше, ніж Кувейт, Ізраїль чи Словенія.

Донбас – частина російського світу. І це не скасувати. Тим більше, що нічого ще не закінчилося.