Василь Павлович Аксьонов

Перемога
Василь Павлович Аксьонов

Василь Аксьонов

Розповідь із перебільшеннями

У купе швидкого поїзда гросмейстер грав у шахи з випадковим супутником.

Цей чоловік одразу впізнав гросмейстера, коли той увійшов у купе, і одразу загорівся неймовірним бажанням немислимої перемоги над гросмейстером. "Чи мало що, - думав він, кидаючи на гросмейстера лукаві впізнаючі погляди, - мало що, подумаєш, хіляк якийсь".

Гросмейстер одразу зрозумів, що його впізнали, і з тугою змирився: двох партій принаймні не уникнути. Він теж одразу впізнав тип цієї людини. Часом із вікон Шахового клубу на Гоголівському бульварі він бачив рожеві круті лоби таких людей.

Коли потяг рушив, супутник гросмейстера з наївною хитрістю потягся і байдуже запитав:

- У шахи, чи що, зіграємо, товаришу?

- Так, мабуть, - пробурмотів гросмейстер.

Супутник висунувся з купе, гукнув провідницю, з'явилися шахи, він схопив їх надто поспішно для своєї байдужості, висипав, узяв двох пішаків, затиснув їх у кулаки і кулаки показав гросмейстерові. На опуклості між великим та вказівним пальцями лівого кулака татуюванням було позначено: «Г.О.».

- Ліва, - сказав гросмейстер і трохи скривився, уявивши удари цих кулаків, лівого чи правого. Йому дісталися білі.

- Час треба вбити, правда? У дорозі шахи – мила справа, – добродушно примовляв Г.О., розставляючи постаті.

Вони швидко розіграли північний гамбіт, потім усе заплуталося. Гросмейстер уважно дивився на дошку, роблячи дрібні, незначні ходи. Кілька разів перед його очима блискавками виникали можливі матові траси ферзя, але він гасив ці спалахи, трохи опускаючи повіки і підкоряючись слабо гудучій усередині, занудливій, жалісливій ноті, схожій на дзижчання комара.

"Хас-Булат завзятий, бідна сакля твоя ..." - На тій же ноті тягнув Г.О.

Гросмейстер був втілена акуратність, втілена суворість одягу та манер, настільки властива людям, невпевненим у собі та легкоранимим. Він був молодий, одягнений у сірий костюм, світлу сорочку та просту краватку. Ніхто, крім самого гросмейстера, не знав, що його прості краватки позначені фірмовим знаком Дім Діора. Ця маленька таємниця завжди якось зігрівала та втішала молодого та мовчазного гросмейстера. Окуляри також часто виручали його, приховуючи від сторонніх невпевненість і боязкість погляду. Він нарікав на свої губи, яким властиво було розтягуватися в жалюгідній усмішці або здригатися. Він охоче закрив би від сторонніх очей свої губи, але це, на жаль, поки що не було прийнято у суспільстві.

Гра Г.О. вражала і засмучувала гросмейстера. На лівому фланзі фігури натовпилися таким чином, що утворився клубок шарлатанських каббалістичних знаків. Весь лівий фланг пропах вбиральною та хлоркою, кислим запахом казарми, мокрими ганчірками на кухні, а також тягнуло з раннього дитинства касторкою та проносом.

- Адже ви такий гросмейстер? - Запитав Г.О.

- Так, - підтвердив гросмейстер.

- Ха-ха-ха, який збіг! - Вигукнув Г.О.

(У сб.: Василь Аксьонов: Літературна доля. - Самара: Самарський університет, 1994. с. 84-97)

У композиційно-змістовній організації оповідання, Відповідно до традиціями російської літератури, особлива роль відведена так званим сильним позиціям: назві, підзаголовку, зачину та кінцівці.

Назва Перемога завдяки багатокомпонентності значення слова виявляється початком цілого пучка смислових потоків, які передбачають розвиток сюжету, то супроводжують, як би «співають», що відтіняють його, то вступають з ним у деяке протиріччя. Не вдаючись до подробиць семантичного аналізу, позначимо умовно деякі основні семантичні компоненти, що становлять своєрідний арсенал потенційних смислів, які можуть актуалізуватися або актуалізуватися в тексті:

1) «кінцевість»; перемогау цьому аспекті є успішне завершення та межа цілеспрямованої дії;

2) «альтернативність»; виявляється у протиставленні « перемога– поразка», «переможець – переможений», а також у граматичній валентності дієслова «перемогти», що вимагає двох актантів – суб'єкта та об'єкта;

3) "сфера діяльності"; передбачає вибір із членів низки «боротьба – війна – суперництво – змагання – гра».

Підзаголовок Розповідь із перебільшеннями частково гасить бравурний відтінок в семантиці назви. Він сприймається як єдина явна репліка автора, який бажає позначити суб'єктивний початок, зберігаючи водночас дистанцію між собою та «внутрішнім світом» тексту. Цей люфт дозволяє уникнути жорсткості смислової конструкції, вносячи до значення цілого іронічну ноту і видаючи, можливо, трохи сором'язливе ставлення автора до глибинного змісту оповідання.

Зачин складається з трьох абзаців та має двочастинну композицію. Першу частину становить початкова пропозиція (НП); у ньому у згорнутому, найзагальнішому вигляді представлена ​​фабула оповідання:

У купе швидкого поїзда гросмейстер грав у шахи з випадковим супутником 2 .

Асоціативний зв'язок перемога – гросмейстер грав у шахи, здавалося б, заповнює лакуну, створену назвою ( перемогау чому?) і задовольняє очікування читача. Синтаксична структура НП ставить гросмейстера в активну позицію та в центр оповідання, передвіщаючи перемогу йому. Проте смислова асоціація підтримується лише у тексті; однозначних показників кореферентності 3 асоціатів немає. Таким чином, семантична валентність назви заміщена не відповіддю, а лише припущенням, що мова піде про перемозі гросмейстерау шаховій грі; напруженість не дозволена, читацькі очікування не підтверджені та не спростовані. Більш того, випадковий супутнику другій частині зачина висунуто синтаксично на передній план:

Цей чоловік одразу впізнав гросмейстера, коли той увійшов у купе, і одразу загорівся неймовірним бажанням немислимої перемоги над гросмейстером.(С. 346).

Активність супутникапідкреслена і синтаксично (предикат прямо перехідний з прямим об'єктом), і лексично ( загорівся бажанням). Що стосується гросмейстера, то підкреслена, навпаки, його пасивність: синтаксично (активна конструкція майстерно перетворена на семантично пасивну відсіканням об'єкта в додаткову частину), граматично та лексично ( змирився, не уникнути):

Гросмейстер одразу зрозумів, що його впізнали, і з тугою змирився: двох партій принаймні не уникнути. Він теж одразу впізнав тип цієї людини. Часом із вікон шахового клубу на Гоголівському бульварі він бачив рожеві круті лоби таких людей. (С. 346).

Синтаксичний паралелізм, повтори ( одразу дізнався – одразу зрозумів– теж відразудізнався) лише підкреслюють розбіжності у позиціях персонажів.

Отже, у зачині «вектор успіху» вагається, віщуючи перемогу то одному, то іншому персонажу; єдина його експлікація співається цілим акордом суперечливих модальних смислів: загорівся (+) немислимим (-) бажанням (+) немислимої (-) перемоги нал гросмейстером.

Зіставлення імен персонажів виявляє у них значний смисловий дисонанс: співвіднесені номінації, засновані на різнопланових ознаках:

гросмейстер– випадковий супутник

Підкоряючись закону семантичного узгодження в синтагматичному словесному ряду, вони взаємно відтіняють один одного і наділяють додатковими семантичними компонентами:

Гросмейстер – випадковий супутник

сильний шахіст – не сильний?

Невипадковий? - Не шахіст?

Головна діюча особа? ???

(відомий, відомий) - невідомий?

не відомий? ???

Обидва номінаційні ряди розвиваються, вводячи в смислові лінії «сфера діяльності», «сила/слабкість» теми фізичної сили/слабкості. Дізнавшись гросмейстерасаме як гросмейстера, супутникоцінює його в іншій площині:

…подумаєш, …хіляк якийсь

Гросмейстер дізнається в супутнику тільки тип, але теж за фізичною ознакою: рожеві круті лоби таких людей

Тим самим «сфера перемоги» зміщена від гри до боротьби, навіть фізичного протистояння. Виникає нова смислова кореляція: інтелект – фізична сила; Саме визнання інтелектуальної переваги гросмейстера і викликає спочатку агресивність супутника.

Так само значну смислову кореляцію між зачином і назвою створює розвиток теми кінцівки, результативності, завершеності, заданої назвою. Детермінант НП ( У купе швидкого поїзда) вказує на обмеженість місця та часу, в якому розгортається дія. Крім обмеженості, підкреслено ізольованість, а також рух. Але рух цей особливий: він ділить світ оповідання на три частини:

1) НІЩО, щодо чого рухається швидкий поїзд; воно ніяк себе не виявляє, нічим не обмежене, не позначено, тобто нескінченно;

2) купе- замкнутий маленький світ, обмежений просторово і темпорально;

3) рухомий швидкий поїзд; швидкий рух – його спосіб існування; ні вихідний пункт, ні пункт призначення не згадані: цей рух сам по собі, без початку і кінця, рух як щось постійне, і лише його швидкість нагадує про кінець шляху та обмеженість фабульного часу. Інакше кажучи, швидкий поїзд- Образ, що поєднує в собі уявлення про нескінченність і обмеженість. Купе нерухомо (постійно?) всередині поїзда, ТО, нескінченне, - зовні.

Ми бачили, що назва і зачини передбачають певну невизначеність у смисловому наповненні ключового слова перемога. Далі ця невизначеність, нестійкість (лакунарність, смислова валентність) виходить на подієво-сюжетний рівень, залишаючись одним із головних компонентів змісту тексту.

Справа в тому, що факт ПЕРЕМОГИу розвитку сюжету, строго кажучи, ніде не зафіксовано, або принаймні зафіксовано неоднозначно. Спочатку перемогаприписується гросмейстеруале тільки як суб'єктивне відчуття з приводу виграшу пішака. Невідповідність події ( виграв пішака) та його інтерпретації ( приходить перемога) впадає у вічі, тим паче, що перед цим Г. О.виграв човен. Виграш човна не названий перемогою і сприйнятий самим Г. О.з недовірою:

Ви мене не ловите? - Запитав Г. О. (С. 347).

Наступний виграш здається більш певним:

Логічно, як бахівська кода, настав мат чорним. (С. 349)

Але гра на цьому не закінчується: не помітивши матасвоєму королю, Г. О.оголошує шах, а потім і мат гросмейстеру. Однак і цей виграш ніде не названо перемогою; більше того, в очах самого тріумфального переможця він виглядає неймовірним і вимагає документального підтвердження. І таке підтвердження дано, але тільки після «пуанта», що виводить сюжет за реальну межу:

…Я дам вам переконливий доказ. Я знав, що я вас зустріну. Він відкрив свій портфель і вийняв звідти великий, з долоню завбільшки, золотий жетон, на якому було гарно вигравірувано: «Це видавець виграв у мене партію в шахи. Гросмейстер такий-то…», витяг з портфеля гравірувальне приладдя і красиво вигравіював число в кутку жетону….

- Без обману? - Запитав Г. О.

— Абсолютно чисте золото, — сказав гросмейстер. — Я замовив уже багато таких і постійно поповнюватиму запаси».(С. 350)

Очевидно різне смислове наповнення трьох вживань слова перемога. У назві слово має дуже широкий і невизначений сенс; у другому слововжитку ( перемога над гросмейстером) актуалізація значення «виграш у шахівниці» досить примарна, т. до. гросмейстераможна перемогти не тільки в шахівниці і навіть швидше за все не в шахівниці; третє вживання сюжетно пов'язане з виграшем пішака, але має явно ширший зміст ( на банально-філософський лад):

Отак добиваєшся чогось, — думав він, — а що далі? Все життя домагаєшся чогось; приходить до тебе перемога, а радості від неї немає. (С. 348).

Далі ця тема реалізується вже тільки в шахової термінології, і до кінця оповідання зміст асоціатів помітно конкретизується: мат чорним, матова ситуація, мат королю, шах, мат, заліпив мат гросмейстеру (неймовірно, але факт), виграв партію в шахи. У міру наростання визначеності ( перемога – виграв партію у шахи) стає дедалі явнішим невідповідність розвитку словесно-асоціативного низки розвитку фабули: перемога– виграв пішака,

настав мат- Гра не скінчилася,

неймовірно, але факт- Не факт, тому що мат вже був раніше.

Оскільки назва передбачає факт перемоги, успіху в якійсь боротьбі, завершення цієї боротьби, а сюжет не задовольняє цих очікувань із достатньою визначеністю, доводиться шукати факт перемогиза межами фабули, в якійсь іншій області. Текст дає цього підстави.

Ми вже бачили, як у тему шахової гри вплітався мотив боротьби, фізичної сили. Надалі смислова лінія « сфера діяльності»розробляється на кількох рівнях та в кількох напрямках. По-перше, продовжується тема фізичної сили, але лише у зв'язку з одним із героїв:

(супутник) затиснув їх(пішаки) в кулаки і кулаки показав гросмейстеру... Гросмейстер... трохи скривився, уявивши удари цих кулаків, лівого чи правого».(С. 346)

…круп коня був такий переконливий(С. 347),

(Г. О.): …» Все одно я його доб'ю, все одно доламаю ... жила ще в тебе тонка проти мене ... Все одно я тебе задавлю, хоч кров із носа»(С. 49).

Непомітно в цей ряд вплітається тема протистояння характерів, волі, і тут сила також не на боці. гросмейстера; він каже супутнику:

"Ви сильний гравець"(С. 347),

потім: "Ви сильний, вольовий гравець"(С. 350).

Г. О.вводить ще цілу гаму мотивів протиборства, співаючи « Хас-Булат завзятий…» (С. 346, 348, 350). У всіх сферах гросмейстервиявляє слабкість, причому не тільки в очах Г. О., а й у авторської інтерпретації:

...суворість одягу і манер, настільки властива людям, невпевненим у собі і легкоранимим.. (346),

…приховує від сторонніх невпевненість і боязкість погляду… губи, яким властиво було розтягуватись у жалюгідній посмішці або здригатися…(С. 347).

У ході гри гросмейстервесь час поступається ініціативі супутника, навіть виявляє боягузтво – ховається, тікає – і, нарешті, стає жертвою. Водночас заявлена ​​у НП тема сили гросмейстеране зникає, а розвивається у якомусь із глибинних верств семантики тексту, виникаючи проблисками протягом усієї сюжетної частини, завжди як реакція на агресію супутника:

Кілька разів перед його очима блискавками виникали можливі матові траси ферзя.. (С. 346).

Поки кінь висів над дошкою, перед очима гросмейстера знову замиготіли лінії, що світяться, і точки можливих передматових рейдів і жертв.(С. 347).

У кожному із синтагматичних рядів зведені докупи члени кількох асоціативно-семантичних парадигм. Всі ці смисли складаються в щось, що переливається і нагадує живопис художників-сюрреалістів: гостра, витончена думка відливає чи то блискавкою, чи то автоматною чергою, шаховий кінь то обертається провокатором, то нависає над слабким і боязким гросмейстером своїм. переконливим» крупом, проте з байкою, що відклеїлася. Крізь образ слабкого та боязкого гросмейстера, що у всьому поступається наполегливому супернику, проглядає хтось на кшталт героя вестерна, що стріляє трасуючими кулями, але водночас і інтелектуал, що цілком володіє ситуацією і поступається тільки з жалю:

...але він гасив ці спалахи, трохи опускаючи повіки і підкоряючись слабо гуде всередині занудливій жалісливій ноті ...(С. 346).

Гросмейстер зрозумів, що в цьому варіанті …одних тільки юнацьких міфів йому не вистачить.

Так виникли та зникли ще дві з можливих сфер перемоги – боротьба розумів та війна героїв. Ще один із можливих образів переможця визнаний неспроможним та відкинутий. Але саме це і показує, що гросмейстер вільний вибирати та змінювати сфери боротьби та образи переможця. Йому навіть здається, що він вільний вести поєдинок у потрібному руслі чи закінчити його. Однак йому доводиться відкидати одну за одною сфери, які не принесли Перемоги , і кожна їх відповідає новому етапу людського життя. Після юнацьких міфів перемогаочікується у новій сфері, визначеній так само неоднозначно; перехід виражається словесним рядом міф – реальність – боротьба – життя .

Перехід від міфа до « реальності – боротьбі – життя» відбувається в одному абзаці і є витонченим прикладом взаємодії синтагматичних і парадигматичних зв'язків у тексті. Парадигматична зв'язок у цьому ряду очевидна, хоча й однозначна. Щоб показати синтагматичний аспект асоціативно-семантичного ряду, процитуємо абзац повністю:

Гросмейстер зрозумів, що в цьому варіанті, в цей весняний зелений вечір одних тільки юнацьких міфівйому не вистачить. Все це вірно, у світі блукають славні дурниці - юнги Біллі, ковбої Гаррі, красуні Мері та Неллі, і бригантина піднімає вітрила, але настає момент, коли ви відчуваєте небезпечну та реальнублизькість чорного коня наполеb4. Мала бути боротьба, складна тонка, цікава, розважлива. Попереду була життя (С. 348).

Поняття у цьому абзаці хіба що перетікають друг в друга; але це лише вербалізація того, що вже було зображено, хоч і не названо. Ми вже бачили гру смислів "гра (боротьба) - війна". Поступово до цього ряду вводилося поняття життя , але як смислова асоціація, бо як чуттєво сприймається образ, не думка, а зображення.

Гра Г. О. вражала та засмучувала гросмейстера. На лівому фланзі фігури стовпилися таким чином… Весь лівий фланг пропах вбиральною та хлоркою, кислим запахом казарми, мокрими ганчірками на кухні, а також тягнуло з раннього дитинства рициною та проносом.»(С. 347).

Можна подумати, що це невдача в грі викликає в пам'яті гросмейстера найнеприємніші спогади. Так і є, але автор повторює цей прийом неодноразово, причому тема спогадів якось поступово згасає, замінюється відчуттям синхронності двох планів того, що відбувається. ігри та життя. Синхронність ця переходить місцями на повне злиття:

« Ось ви гросмейстер, а я вам ставлю вилку на ферзя та човен, – сказав Г. О. Він підняв руку. Кінь-провокатор повис над дошкою»(С. 347).

Гросмейстер при цьому думає:

…Виделка на дідуся та бабусю. Шкода втрачати старих.

Гросмейстер... сховав ферзя в затишний кут за кам'яною терасою, що напіврозвалилася...

(нагадаємо, гра відбувається у купе швидкого поїзда)

…де восени гостро пахло прілим кленовим листям. Тут можна відсидітися в зручній позі, навпочіпки. Тут добре, принаймні, самолюбство не страждає. На секунду підвівшись і виглянувши з-за тераси, він побачив, що Г. О. зняв туру (С. 347).

Поєднання одночасно кількох (до трьох) особистісних, просторових та тимчасових планів у цьому абзаці дозволяє здогадуватися про нескінченності, всюдисущостітого, хто названий у оповіданні гросмейстером ; з особистістю цю сутність ототожнити неможливо, оскільки наголошується саме на її недискретності. Однак на черговому етапі боротьби/життя» гросмейстер терпить печію і біль голови від ходів чорного ферзя. Двічі він змінює сферу очікуваного успіху, причому обидва рази це оформлено як відступ, хоча успіху, здається, досягнуто. Спочатку він обирає як втіху (після втрати човна) прості радості життя:

Гросмейстер зрозумів, що деякі радості ще залишилися в нього в запасі. Наприклад, радість довгих по всій діагоналі ходів слона. Якщо трохи волочити слона по дошці, то це певною мірою замінить стрімке ковзання на ялику по сонячній, трохи зацвілій воді підмосковного ставка, зі світла в тінь, з тіні в світло(С. 348).

Ялик– очевидна асоціація з втраченою турою. Тут сама собою виникає спрага кохання:

Гросмейстер відчув пристрасне, непереборне бажання захопити поле h8, бо воно було полем кохання, горбком коханнянад яким висіли прозорі бабки(С. 348).

«Свято кохання» приходить без зусиль, але викликає роздратування суперника та посилює його агресивність.

Наприкінці цього епізоду зведені воєдино теми. життя» та « гра», тільки не цілком зрозуміло, яке з цих понять є визначальним, а яке передує. Здається, автор навмисно зробив рівняння оборотним, щоб кожен варіант відповідав одній з переливаються, поєднаних в одному зображенні реальностей:

Ніщо так безперечно не доводило безглуздість і примарність життя, як ця позиція в центрі. Час кінчати гру (С. 349).

І справді, життя гра добігає кінця, чи то з волі гросмейстера , чи відповідно до внутрішньої логіки ігри/життя . Але знайшлася ще одна сфера, де можна перемогти. Назвемо її умовно «гармонія». Можливо, у житті це відповідає творчості:

Ні, — подумав гросмейстер, — є ще дещо, крімцього. Він поставив велику бобіну з фортепіанними п'єсами Баха, заспокоїв серце чистими і одноманітними, як плескіт води, звуками, потім вийшов із дачі і пішов до моря. ...

Згадуючи море і наслідуючи його, він почав розбиратися в позиції, гармонізуватиїї. На душі раптом стало чисто та світло.

Логічно, як бахівська CODA, настав мат чорним. МАТОВА СИТУАЦІЯ ТУСКЛО І КРАСИВО ЗАСВІТИЛАСЯ, ЗАВЕРШЕНА, ЯК ЯЙЦЕ(С. 349).

Остання фраза щодо своєї парадоксальної семантики та надмірної естетики гідна окремого дослідження. У смисловому розгортанні тексту це безумовно кульмінація – але не єдина. Вона ж розв'язка – перемога! – але не остання, навіть у тій грі/життя (юнацькі міфи – кохання – гармонія ), яку прожив гросмейстерза час розвитку сюжету; тому що за цим слідує страта.

Успіх гросмейстера у сфері гармонії сповнений і досконалий. Але саме ця сфера для нього супутникапросто не існує; той продовжує боротьбу, залишаючись на своєму рівні, у своїй сферіі там перемагає. Так тема розбіжності, яка вже опосередковано виникала в асоціативно-словесних рядах, виходить на рівень поверхневого змісту. Але заявлена ​​вона була набагато раніше і навіть вербалізована на початку гри:

- Ви ж гросмейстер такий-то? - Запитав Г. О.

- Так, - підтвердив гросмейстер.

- Ха-ха-ха, який збіг! - Вигукнув Г. О.

- Який збіг? Про який збіг він говорить? Це щось неймовірне! Чи могло таке статися? Я відмовляюся, прийміть мою відмову, - панічно швидко подумав гросмейстер, потім здогадався, в чому річ і посміхнувся.

- Так, звичайно, звісно.

– Ось ви гросмейстер, а я вам ставлю вилку на ферзя та човен, – сказав Г.О. (С. 347).

Епізод багатозначний; зараз для нас важливо, що збіг, Про яке йдеться, не пояснено, а весь епізод демонструє розбіжність у всьому: гросмейстерпанічно лякається якогось іншого збіги(2), не того (1), про яке сказав Г. О.Потім гросмейстер ніби зрозумів, про який збіг (3) мова, але, по-перше, нам його не пояснив, по-друге, здається, знову помилився, про що каже несподіванка наступного ходу Г. О. Збіги 1, 2, 3 не збігаються. Тим самим автор висуває тему розбіжностей у низку ключових.

Не збігаються ті сфери, де живуть і діють персонажі.

Гра Г. О.у тому, щоб добити, задавити іншого. Автор будує її опис у формі невласно-прямої (невласно-авторської) мови, де межа між думками героя та автора стирається:

Гра Г. О. вражала та засмучувала гросмейстера. На лівому фланзі фігури натовпилися таким чином, що утворився клубок шарлатанських каббалістичних знаків. Весь лівий фланг пропах вбиральні та хлоркою, кислим запахом казарми.(С. 347).

Зло, укладене у грі Г. О., захоплює щоразу новий період життя гросмейстера, в описі якого є, мабуть, автобіографічний момент. Це зло цілком відоме і співвідносне з життям цілого ряду поколінь радянських людей: у ранньому дитинстві – казарма або, можливо, в'язниця, з запахами касторки та проносу , у підлітковому віці – втрата близьких і страх провокаторів , потім любов , затьмарена страхом, що знову запахне хлоркою, як у тих далеких проклятій пам'яті коридорах.

Із зображенням цього зла пов'язані виходи асоціативно-семантичних зв'язків за межі даного тексту. Це, по-перше, переклички коїться з іншими текстами В.П. Аксьонова. Так, ініціали одного з персонажів – Г. 0. – відповідають імені персонажа повісті «Рандеву», написаної майже в той же час: Гельмут Йосипович Лігерн. По-друге, це звернення до досвіду радянського читача 60-х років: татуювання між великим та вказівним пальцями лівої руки, рожеві лоби… під вікнами Шахового клубу на Гоголівському бульварі , цитати ( бригантина піднімає вітрила ), і навіть, мабуть, ряд імен епізодичних персонажів: господар дачі , кучер Евріпід , Ніна Кузьмівна . Всі ці деталі, особливо імена, виглядають у тексті випадковими, не мотивованими розвитком сюжету. Відомо, що такі компоненти зазвичай бувають у тексті найбільш значущими. Тим часом цей смисловий пласт майже повністю закритий для читача, не знайомого із соціокультурним контекстом епохи.

У той же час було б надто великим спрощенням зводити глибинний зміст тексту до натяків на реалії однієї епохи. Табори, провокатори та казарми представлені в тексті як одна з іпостасей Зла, образ якого переливається, перетікає з однієї форми до іншої, створюючи картину багатоликого заперечення життя взагалі. Як відбувається формування загальної картини, добре видно з прикладу одного невеликого фрагмента:

Він (Г. О.) почав атаку в центрі, і, звичайно, як і передбачалося, центр одразу перетворився у полі безглуздих та жахливих дій. Це була не-кохання, не-зустріч, не привіт, не надія, не життя. Грипозний озноб і знову жовтий сніг, повоєнний незатишний, все тіло свербить. Чорний ферзьу центрі каркал, як закохана Гава, вороняче кохання, крім того, у сусідів шкрябали ножем олов'яну миску. Ніщо так безперечно не доводило безглуздість і примарність життя, як ця позиція в центрі; час кінчати гру(С. 349).

У цьому переплетенні асоціативно-образотворчих та асоціативно-семантичних рядів є кілька ланок словесних ланцюжків, що пронизують текст і тому важливих, але не розглянутих нами. Серед них низка безглуздий пов'язаний скрізь з діями Г. Про ., а також з рядом натовп – безглузда натовп . Він об'єднує Г. О.з натовпом- на відміну від гросмейстера. Варто відзначити також парадигми «поле», «примарність» та ін. Але щоб зрозуміти ступінь неоднозначності всієї картини, необхідно прокоментувати досить складний конгломерат асоціативних зв'язків, який апелює загальнолюдський соціокультурний контекст. Формально він скріплюється повтором чорний :

чорний кінь – чорний ферзь – людина у чорній шинелі

Проте традиційна колірна символіка тут – лише вершина айсберга, лише сигнал, що привертає увагу до складної асоціативно-символічної побудови, що зводить концепт тексту більш високий рівень узагальнення. Повтори чорний об'єднують ряд концептуальних побудов, що вже сформувалися, і вибудовують нові зв'язки, причому різними способами.

По-перше, на тлі парадигми, що вже склалася

чорний кінь – провокатор – казарма– (табір)» чорний ферзь ,

Котрий каркає, як закохана ворона , асоціюється, звичайно, з « воронком».

Але потім з'являється чорний пес

… наздоганяла гросмейстера спущена з ланцюга собака Нічка

і образ зла стає всеосяжним, фольклорним (пор.: «Чорний кінь під Чудом-Юдом спіткнувся, чорний ворон на плечі стрепенувся, чорний пес біля ніг наїжачився»).

людина в чорній шинелі з блискавками есесівських на петлицях..

Хоч блискавкиі есесівські, з ними вливаються в образ вселенського зла і спалахи, які блискавками виникали перед очима гросмейстераі які він гасивнезважаючи на зусилля коня-провокатора.

Конкретизація обернулася новим розширенням, включивши у сферу зла та «справедливе» насильство «добра над злом». I

Подальший опис страти незрозумілий, якщо не підняти концепт, що склався, ще на один рівень, сигналом якого є включення в асоціативний ряд нового символу – мідної труби

Мате! - Як мідна труба, скрикнув Г. О.

У біблійній традиції кінь символізує плоть у її протиставленні духу, пси – гонителі, а яр, у якому в дохристиянські часи приносили в жертву дітей, заглушаючи їх крики музикою, називався геєнною, згодом геєнною вогненною 4 . У цій системі асоціацій стає зрозуміліше картина страти гросмейстера:

…Сходинки вгору. Чому нагору? Такі речі слід робити у ямі.…Отже, стало зовсім темно і важко дихати, і лише десь дуже далеко. оркестр бравурно грав«Хас-Булат завзятий»(С. 349-350).

Якщо такі речі , які слід робити в ямі - жертвопринесення, то цього разу воно скоєно на горі, тобто на Голгофі. Тема жертвопринесення була вербалізована задовго до його здійснення у сюжеті:

Жертвуєтечовном заради атаки? — спитав Г. О. — Просто рятую ферзя, — промимрив гросмейстер;

...Перед гросмейстером знову замиготіли лінії, що світяться, і точки можливих передматових рейдів і жертв (С. 347).

З таким трактуванням узгоджується епізод з золотим жетоном, що використовує кореляцію "мідь - золото", де мідь символізує жертву плотську, а золото - приношення духовне, фіміам *. Стає зрозумілим, чому в сюжеті дві перемоги : перемога плоті над духом, що вбиває його, і перемога духу, завершена, як яйце , тобто так само плідна. Парадоксальний зміст цих слів повертає нас до проблеми кінця та нескінченності, вже заявленої в назві та зачині. У сюжеті ця кореляція виявилася у цьому, що Г. О., хоч і представляв багатолике зло, проте як персонаж постійно залишався в рамках фабули і того обмеженого простору/часу, який визначено було в зачині: у купе швидкого поїзда. Ні разу за час гри не згадане вікно, пейзаж за вікном, якесь освітлення тощо. гросмейстервесь час опинявся поза цим хронотопом: то за терасоюстарого будинку, то в казармі, то на підмосковному ставку. Час у ході цих переміщень виглядає як якийсь коридор, в якому змішуються запахи, що прийшли з різних епох

…а також із раннього дитинства тягнуло рициною та проносом.

Простір у процесі розвитку сюжету зростає

коридор – за терасою – підмосковний ставок – ліс – море,

потім, у сцені страти, абстрагується ( вгору / в ямі ) і, нарешті, згортається в момент страти

стало дуже темно і важко дихати.

Час начебто накопичує ознаки і в епізоді страти, вміщуючи майже вічність від геєни до Голгофи та есесівця на додачу, зводиться до секунд, які вважає гросмейстер.

Як тільки жертвопринесення відбулося, герої знову опиняються в замкнутому просторі/часі купе; більш того, гросмейстервсерйоз підбиває підсумок життя, прожитого ним за час гри і вже закінчилося:

Гросмейстер дивився на порожню дошку, на шістдесят чотири абсолютно безпристрасні поля, здатних вмістити не лише його власне життя, але нескінченну кількість життів, і це нескінченне чергування темних та світлих полівсповнило його благоговінням і тихою радістю.

- Здається, - подумав він, - жодних великих підлостей у своєму житті я не зробив.. (С. 350).

Так зведено воєдино асоціативно-словесна та фабульна розробка складної концептуальної побудови, яку неможливо сформулювати однозначно (та й не для того створюється художній текст). Різноманітність асоціацій створює простір для думки і дає їй загальний напрям, який, гранично спрощуючи, можна виразити рядом формул на кшталт наступних: плоть обмежена у просторі та часі – дух нескінченний і всюдисущий; плоть призначена геєнні, дух – Голгофі; боротьба/гра духу і плоті, добра і зла є життя; вона нескінченно повторюється за умови, що дух залишається духом, у чому, мабуть, і полягає перемога; нам показано лише одну партію, один варіант цієї нескінченної колізії.

Неможливо не повернутися ще раз до смислового співвідношення імен персонажів. Їхня ініціальна спорідненість очевидна; тим більше смислова кореляція: гросмейстером стає тільки той, хто грає в цю гру , а супутником - Тільки на час гри.

Можна було б продовжувати виклад, але поза фактурою тексту, що переливається смислами, ці істини виявляються нескінченним спрощенням.

Вручаючи партнеру золотий жетон, гросмейстер (Творець?) не лише засвідчує жертву як перемогу. Золото, чисте золото символізує у християнській літературі і спокутування, і силу духовних дарів 7 . Цей дар закріплює нескінченну повторюваність колізії:

- Без обману? - Запитав Г. О.

– Абсолютно чисте золото, – сказав гросмейстер. – Я замовив уже багато таких жетонів і постійно поповнюватиму запаси . (С. 350)

Примітки

1. Звєрєв А. Блюзи четвертого покоління // Літературний огляд. 1992. N 11/
2. З 7.
3. Аксьонов Вас. Рандеву: Повісті та оповідання. М.: Текст, 1991. З. 346. Далі

цитую за цим виданням із зазначенням сторінок у тексті статті.

4. Пуант - несподіваний поворот сюжету, несподівана розв'язка новели. http://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/39563

1. Кореферентність ... - Відношення між компонентами висловлювання (зазвичай

іменними групами), які позначають один і той же позамовний об'єкт або

ситуацію, т. е. мають і той ж референт. Див: Падучова Є. В. Кореферентність

// Лінгв. енциклопедич. словник. М., 1990. З. 243.

1. Див: Біблійна енциклопедія. Вид-во Свято-Троїце-Сергієвої Лаври, 1990.

З. 406, 785, 664, 157.

1. Там же. С. 157; пор. номінацію “Г. О.».
2. Там же. С. 257.
3. Там же. С. 281.

Лісовицька Л. Є., 1994

Необхідна післямова

На конференцію «Василь Аксьонов: літературна доля» (1993) потрапила завдяки В.П. Скобєлєву з подачі М.М. Везерової, яка співчувала моїм спробам вписатися в місцевий науковий ландшафт. Лінгвісти вважали мої досліди надто текстоцентричними і казали, що я домислюю свої інтерпретації за авторів, а літературознавці були проти (і справедливо!) аналізу вірша А.С. Пушкіна без урахування думок всіх попередніх пушкіністів.

Конференція надавала можливість проаналізувати текст визнаного автора, який може спростувати мої домисли або підтвердити результативність запропонованого способу аналізу.

Засідання було настільки захоплюючим, що першу зустріч із В.П. Аксьоновим, коли я вручила йому свій опус, пам'ятаю невиразно; він ентузіазму не виявив жодного, а я була скута збентеженням перед знаменитістю. Домовилися обговорити статтю через два дні у Філармонії, де було призначено зустріч письменників із міською громадськістю.

Запізнилася, у метушні перерви улучила момент і коротка розмова залишила довгий слід нерозуміння і простору для інтерпретації. Він одразу спитав, чому я не посилаюся на Жовковського. Для мене це означало в кращому разі звинувачення в некомпетентності, у гіршому – у плагіаті, тим більше, що мій лепет про обмеженість бібліотечного фонду звучав дивно та непереконливо, масштаб А. К. Жолковського я розуміла, але за роки еміграції його ім'я забулося. Потім В.П. спитав, що я думаю про епізод із єврейством гросмейстера, і я відповіла, що свідомо обійшла цей епізод. Моїх пояснень (я справді не знала, що з цим робити, тому що в контексті моєї інтерпретації епізод вписувався в мотив Голгофи, але, як мені здавалося, зайве конкретизував, звужував тему світового зла: в Узбекистані, де я виросла, антисемітизм був не найгострішим проявом ксенофобії).

Слава Богу, не встигла це сказати, наша розмова була перервана. Я не знала, що цього дня біля філармонії Аксьонова та Войновича зустріли люди з антисемітськими плакатами. На наступній конференції посоромилася повернутися до розмови, тим більше, що знайшла в літературі лише згадки про статтю Жолковського, а саму статтю зуміла прочитати набагато пізніше. Але й читання не розвіяло почуття, що мене підозрюють у використанні чужої праці без заслання; Повертатися до питання антисемітизму теж було якось ніяково. Згодом я зрозуміла: спокійна згода В.П. з моєю публікацією, майже повний збіг моєї інтерпретації з тлумаченням О.К. Жовковського лише підтверджує ефективність мого способу аналізу, швидше приємно для мене.

Що стосується розбіжностей, то:

- я читала пізніше видання, де сам автор прибрав лапки в назві, а нав'язаний, за словами Жолковського, епізод з чорним мундиром зберіг, демонструючи, як мені здається, велику толерантність, більш серйозне і обережне ставлення до передматовим рейдам та жертвам», ніж у багатьох старих «шістдесятників» та нових лібералів;

- Різниця в інтерпретаціях цілком укладається в допустимий інтервал читацького сприйняття, з урахуванням відмінностей індивідуального досвіду, світогляду, а також способу аналізу. Збіг же у виборі тексту більше говорить про саму розповідь, скоріше схожу на західноєвропейську новелу: у його мовній тканині легко виявляється кристалізована смислова структура, а сюрреалістичні елементи сюжету самі спонукають читача до аналізу, тоді як розповіді часто маскують свій глибинний зміст ліричною побутовістю.

Задля прийнятного обсягу та читабельності у статті були показані лише результати моїх лінгвістичних дій.

У купе швидкого поїзда гросмейстер грав у шахи з випадковим супутником.

Цей чоловік одразу впізнав гросмейстера, коли той увійшов у купе, і одразу загорівся неймовірним бажанням немислимої перемоги над гросмейстером. "Чи мало що, - думав він, кидаючи на гросмейстера лукаві впізнаючі погляди, - мало що, подумаєш, хіляк якийсь".

Гросмейстер одразу зрозумів, що його впізнали, і з тугою змирився: двох партій принаймні не уникнути. Він теж одразу впізнав тип цієї людини. Часом із вікон Шахового клубу на Гоголівському бульварі він бачив рожеві круті лоби таких людей.

Коли потяг рушив, супутник гросмейстера з наївною хитрістю потягся і байдуже запитав:

У шахи, чи що, зіграємо, товаришу?

- Так, мабуть, - пробурмотів гросмейстер. Супутник висунувся з купе, клікнув провідницю,

з'явилися шахи, він схопив їх надто поспішно для своєї байдужості, висипав, узяв двох пішаків, затиснув їх у кулаки і кулаки показав гросмейстерові. На опуклості між великим та вказівним пальцями лівого кулака татуюванням було позначено: «Г.О.»

Ліва, - сказав гросмейстер і трохи скривився, уявивши удари цих куркулів, лівого чи правого.

Йому дісталися білі.

Час треба вбити, правда? У дорозі шахи – мила справа, – добродушно примовляв Г.О., розставляючи постаті.

Вони швидко розіграли північний гамбіт, потім усе заплуталося. Гросмейстер уважно дивився на дошку, роблячи дрібні, незначні ходи. Кілька разів перед його очима блискавками виникали можливі матові траси ферзя, але він гасив ці спалахи, трохи опускаючи повіки і підкоряючись слабо гудучій усередині, занудливій, жалісливій ноті, схожій на дзижчання комара.

- «Хас-Булат завзятий, бідна сакля твоя ...» - тієї ж ноті тягнув Г.О.

Гросмейстер був втілена акуратність, втілена строгість одягу та манер, настільки властива людям, невпевненим у собі та легкоранимим. Він був молодий, одягнений у сірий костюм, світлу сорочку та просту краватку. Ніхто, крім самого гросмейстера, не знав, що його прості краватки позначені фірмовим знаком Дім Діора. Ця маленька таємниця завжди якось зігрівала та втішала молодого та мовчазного гросмейстера. Окуляри також часто виручали його, приховуючи від сторонніх невпевненість і боязкість погляду. Він нарікав на свої губи, яким властиво було розтягуватися в жалюгідній усмішці або здригатися. Він охоче закрив би від сторонніх очей свої губи, але це, на жаль, поки що не було прийнято у суспільстві.

Гра Г.О. вражала і засмучувала гросмейстера. На лівому фланзі фігури натовпилися таким чином, що утворився клубок шарлатанських каббалістичних знаків. Весь лівий фланг пропах вбиральною та хлоркою, кислим запахом казарми, мокрими ганчірками на кухні, а також тягнуло з раннього дитинства касторкою та проносом.

Адже ви такий гросмейстер? - Запитав Г.О.

Так, - підтвердив гросмейстер.

Ха-ха-ха, який збіг! - Вигукнув Г.О.

"Який збіг? Про який збіг він говорить? Це щось неймовірне! Чи могло таке статися? Я відмовляюся, прийміть мою відмову», - панічно швидко подумав гросмейстер, потім здогадався, в чому річ, і посміхнувся.

Так, звичайно, звісно.

Ось ви гросмейстер, а я вам ставлю вилку на ферзя і човен, - сказав Г. О. Він підняв руку. Кінь-провокатор повис над дошкою.

«Вилка в зад, — подумав гросмейстер. - Ось так вилочка! Дідусь мав свою виделку, він нікому не дозволяв нею користуватися. Власність. Особиста вилка, ложка і ніж, особисті тарілки і бульбашка для мокротиння. Також згадується „лірна“ шуба, важка шуба на „лірному“ хутрі, вона висіла біля входу, дід майже не виходив на вулицю. Виделка на дідуся та бабусю. Шкода втрачати старих людей».

Поки кінь висів над дошкою, перед очима гросмейстера знову замиготіли лінії, що світяться, і точки можливих передматових рейдів і жертв. На жаль, круп коня з брудно-ліловою байкою, що відстала, був такий переконливий, що гросмейстер знизав плечима.

Віддаєте туру? - Запитав Г.О.

Що поробиш.

Жертвуєте туру заради атаки? Вгадав? - Запитав Г.О., все ще не наважуючись поставити коня на бажане поле.

Просто рятую ферзя, - промимрив гросмейстер.

Ви мене не ловите? – просив Г.О.

Ні, що ви сильний гравець.

Г.О. зробив свою заповітну «вилку». Гросмейстер сховав ферзя в затишний кут за терасою, за напіврозваленою кам'яною терасою з різьбленими підгнилими стовпчиками, де восени гостро пахло прілим кленовим листям. Тут можна відсидітися в зручній позі, навпочіпки. Тут добре; принаймні, самолюбство не страждає. На секунду підвівшись і визирнувши з-за тераси, він побачив, що Г.О. зняв туру.

Впровадження чорного коня в безглуздий натовп на лівому фланзі, зайняття ним поля b4, принаймні вже наводило на роздуми. Гросмейстер зрозумів, що в цьому варіанті, цього весняного зеленого вечора одних тільки юнацьких міфів йому не вистачить. Все це вірно, у світі блукають славні дурниці - юнги Біллі, ковбої Гаррі, красуні Мері та Неллі, і бригантина піднімає вітрила, але настає момент, коли ви відчуваєте небезпечну та реальну близькість чорного коня на полі b4. Мала бути боротьба, складна, тонка, захоплююча, розважлива. Попереду було життя.

Гросмейстер виграв пішака, дістав хустку і висморкався. Декілька миттєвостей на самоті, коли губи і ніс приховані хусткою, налаштували її на банально-філософський лад. «Ось так добиваєшся чогось, - думав він, - а що далі? Все життя домагаєшся чогось; приходить до тебе перемога, а радості від неї нема. Ось, наприклад, місто Гонконг, далеке і дуже загадкове, а я в ньому вже був. Я всюди вже був».

Втрата пішака мало засмутила Г.О., адже він щойно виграв туру. Він відповів гросмейстерові ходом ферзя, що викликав печію і хвилинний напад головного болю.

Гросмейстер зрозумів, що деякі радості ще залишилися в нього в запасі. Наприклад, радість довгих по всій діагоналі ходів слона. Якщо трохи волочити слона по дошці, то це певною мірою замінить стрімке ковзання на ялику по сонячній, трохи зацвілій воді підмосковного ставка, зі світла в тінь, з тіні в світло. Гросмейстер відчув непереборне, пристрасне бажання захопити поле h8, бо воно було полем кохання, горбком кохання, над яким висіли прозорі бабки.

Спритно ви у мене відіграли туру, а я проплескав, - пробашив Г.О., лише останнім словом видавши своє роздратування.

Вибачте, - тихо сказав гросмейстер. - Може, повернете ходи?

Ні-ні, - сказав Г.О., - ніяких поблажок, дуже вас благаю.

«Дам кинджал, дам коня, дам гвинтівку свою…» - затягнув він, поринаючи у стратегічні роздуми.

Бурхливе літнє свято кохання на полі h8 радувало і водночас турбувало гросмейстера. Він відчував, що незабаром у центрі станеться накопичення зовні логічних, але внутрішньо абсурдних сил. Знову почується какофонія і запахне хлоркою, як у тих далеких проклятій пам'яті коридорах на лівому фланзі.

Ось цікаво: чому всі шахісти – євреї? - Запитав Г.О.

Чому все? - сказав гросмейстер. – Ось я, наприклад, не єврей.

Ну, ось ви, наприклад, - сказав гросмейстер, - ви ж не єврей.

Де мені! – пробурмотів Г.О. і знову поринув у свої секретні плани.

«Якщо я його так, то він мене так, – думав Г.О. - Якщо я зніму тут, він зніме там, потім я ходжу сюди, він відповідає так... Все одно я його доб'ю, все-таки доламаю. Подумаєш, гросмейстер-блатмейстер, жила ще в тебе тонка проти мене. Знаю я ваші чемпіонати: домовляєтесь наперед. Все одно я тебе задавлю, хоч кров із носа!

Так, якість я втратив, - сказав він гросмейстерові, - але нічого, ще не вечір.

Він почав атаку в центрі, і, звичайно, як і передбачалося, центр одразу перетворився на поле безглуздих та жахливих дій. Це була не-кохання, не-зустріч, не-надія, не-привіт, не-життя. Грипозний озноб і знову жовтий сніг, повоєнний незатишний, все тіло свербить. Чорний ферзь у центрі каркав, як закохана ворона, вороняче кохання, крім того, у сусідів шкрябали ножем олов'яну миску. Ніщо так безперечно не доводило безглуздість і примарність життя, як ця позиція в центрі. Настав час кінчати гру.

"Ні, - подумав гросмейстер, - є ще дещо, крім цього". Він поставив велику бобіну з фортепіанними п'єсами Баха, заспокоїв серце чистими та одноманітними, як плескіт хвиль, звуками, потім вийшов із дачі і пішов до моря. Над ним шуміли сосни, а під босими ногами був ковзний і пружний хвойний наст.

Згадуючи море і наслідуючи його, він почав розбиратися в позиції, гармонізувати її. На душі раптом стало чисто та світло. Логічно, як баховська coda, настав мат чорним. Матова ситуація тьмяно та гарно засвітилася, завершена, як яйце. Гросмейстер подивився на Г. О. Той мовчав, набувшись, дивлячись у найглибші тили гросмейстера. Мата свого короля він не помітив. Гросмейстер мовчав, боячись порушити чарівність цієї хвилини.

Шах, – тихо й обережно сказав Г.О., рухаючи свого коня. Він ледве стримував внутрішній рев.

…Гросмайстер скрикнув і кинувся тікати. За ним, тупучи і свистячи, побігли господар дачі, кучер Євріпід та Ніна Кузьмівна. Обганяючи їх, наздоганяла гросмейстера спущена з ланцюга собака Нічка.

Шах, - ще раз сказав Г.О., переставляючи свого коня, і з болісним пожадливістю ковтнув повітря.

…Гросмейстера вели по проходу серед затихлого натовпу. Той, хто йде ззаду, трохи торкався його спини якимось твердим предметом. Чоловік у чорній шинелі з есесівськими блискавками на петлицях чекав на нього попереду. Крок – півсекунди, ще крок – секунда, ще крок – півтори, ще крок – дві… Сходинки вгору. Чому нагору? Такі речі слід робити у ямі. Потрібно бути мужнім. Це обов'язково? Скільки часу займає надягання на голову смердючого мішка з рогожі? Отже, стало зовсім темно і важко дихати, і лише десь далеко оркестр бравурно грав «Хас-Булат завзятий».

Мате! - Як мідна труба, скрикнув Г.О.

Ну, ось бачите, - промимрив гросмейстер, - вітаю!

Уф, - сказав Г.О., - уф, ух, прямо запарився, прямо неймовірно, треба ж, чорт забирай! Неймовірно, заліпив мат гросмейстеру! Неймовірно, але факт! - зареготав він. - Ай та я! - Він жартівливо погладив себе по голові. - Ех, гросмейстер ви мій, гросмейстере, - задзижчав він, поклав долоні на плечі гросмейстера і дружньо натиснув, - милий ви мій хлопець... Нерви не витримали, так? Зізнайтеся!

Так-так, я зірвався, - квапливо підтвердив гросмейстер. Г.О. широким, вільним жестом смілив постаті з дошки.

Дошка була стара, щерблена, де-не-де були фрагменти круглих плям від поставлених у минулі часи склянок залізничного чаю. Гросмейстер дивився на порожню дошку, на шістдесят чотири абсолютно безпристрасні поля, здатні вмістити не тільки його власне життя, але нескінченну кількість життів, і це нескінченне чергування світлих і темних полів сповнило його благоговінням і тихою радістю. «Здається, - подумав він, - жодних великих підлостей у своєму житті я не зробив».

Адже так ось розповіси, і ніхто не повірить, - засмучено зітхнув Г.О.

Чому ж не повірять? Що ж у цьому неймовірного? Ви сильний, вольовий гравець, – сказав гросмейстер.

Ніхто не повірить, - повторив Г.О., - скажуть, що брешу. Які в мене є докази?

Дозвольте, - трохи образився гросмейстер, дивлячись на рожевий крутий лоб Г.О., - я дам вам переконливий доказ. Я знав, що вас зустріну.

Він відкрив свій портфель і вийняв звідти великий, з долоню завбільшки, золотий жетон, на якому було гарно вигравірувано: «Це видавець виграв у мене партію в шахи. Гросмейстер такий-то».

Залишається тільки поставити число, - сказав він, витягши з портфеля гравірувальне приладдя і гарно вигравіював число в кутку жетону. - Це чисте золото, - сказав він, вручаючи жетон.

Без обману? - Запитав Г.О.

- Абсолютно чисте золото, - сказав гросмейстер. - Я замовив уже багато таких жетонів і постійно поповнюватиму запаси.

З різницею у два роки, 1966-го та 1968-го, у двох головних (після «Нового світу») літературних журналах того часу — «Юності» та «Прапорі» — з'явилися два не характерні для тієї епохи оповідання. У гумористичному відділі «Юності» було надруковано «Перемогу» Василя Аксьонова, а в прозовому відділі «Прапорі» — «Переможця» Юрія Трифонова.

Трифонов у цей час інтенсивно працює над оповіданнями, намагаючись намацати нову літературну манеру. Він навчається все говорити у підтексті, але без хемінгуеївського хвастощів, без демонстративного підкреслення. Пише прості розповіді, у яких події даються репортажно, хронікально та без авторської оцінки. «Переможець» — це історія про те, як радянські журналісти прямують до єдиного живого учасника Другої паризької Олімпіади 1900 року. Лисий, без жодного зуба, старий 98 років живе в глибокій провінції. Його доглядає жінка, приставлена ​​соціальними службами, яка ненавидить його за те, що він живе так довго. У змаганні бігунів він був останнім, проте називає себе переможцем: «Він каже, що він переможець Олімпійських ігор. …Тепер він переможець. Усі померли, а він живий». Журналіст-міжнародник Базиль з жахом і огидою бурмоче: «Не треба жити довго… І той малий, який виграв тоді чотириста метрів, сімдесят років тому, — нехай він згнив потім десь під Верденом чи на Марні, — все ж таки він… А цей зі своїм довголіттям слонової черепахи…» Трифонов, уперше в радянській літературі, відмовляється зробити виразний висновок, але у фіналі оповідач раптом каже: «І я думаю про те, що можна бути божевільним старим, який забув померти, нікому не потрібним, але раптом — пронизливо, до тремтіння — відчути цей запах горілого суччя, що тягнеться вітром з гори…» Переміг той, хто найдовше прожив, а не той, хто найкрасивіший за всіх загинув, — це напрочуд дивний, новий висновок для Трифонова, який завжди поетизував батька - Героя, комісара Громадянської війни.

"Переможець" Трифонова цікаво перегукується з "Перемогою" Василя Аксьонова. Дивно, що двоє головних письменників своїх поколінь майже одночасно написали оповідання з майже однаковими назвами. Можливо, цей збіг пов'язаний з тим, що тоді саме поняття перемоги потребувало суттєвого коригування. Переможець в оповіданні Аксьонова - гросмейстер, який виграв матч, - стикається з якоюсь людиною, Г. О., яка не помітив своєї поразки. І навіть після того, як отримав мат, продовжує нападати на гросмейстера. І той вручає йому золотий жетон, на якому написано: «Подавець цього виграв у мене партію в шахи. Гросмейстер такий-то». Це, звісно, ​​знущання, але і визнання те, що перемога у звичайному, традиційному сенсі неможлива, немислима.

Розповіді написані 1966-го та 1968-го, у ситуації поразки. Поразка зазнала «відлига», поразка зазнала молода письменницька генерація, яка не зуміла захистити ні свою свободу, ні своє майбутнє. Перемогу здобули різноманітні Г. О., які, не помічаючи своєї приреченості, продовжують уперто рватися до мети. Аксенівський розповідь набагато відвертіше, набагато простіше, ніж розповідь Трифонова. Аксьонов і не розраховував ні на який підтекст — він розцінював цю розповідь скоріше як стилістичну вправу, хоча вийшла йому однаково річ надзвичайно глибока, якщо завгодно, радянський аналог «Захисту Лужина» Набокова.

Обидві ці розповіді про те, що справжній переможець не є тріумфатором. Справжній переможець – той, хто всіх переживе. І не випадково Корній Чуковський у цей самий час не раз повторював: «У Росії треба жити довго». А сам Аксьонов говорив: «Ми маємо шанс, принаймні, їх пережити». Те, що життя, яким так легко розкидалися радянські романтики, — це найвище надбання, раптом відкрилося героям 1966 та 1968 років.

Час публікації: 06.07.2015 15:28 | Останнє оновлення: 06.07.2015 15:35

У 76 років, 6 липня 2009 року, помер знаменитий радянський, потім американський і нарешті російський письменник Василь Аксьонов. Але найголовніше для шахістів, що Аксьонов – автор однієї з найкращих оповідань, присвячених шахам, – «Перемога».

У своєму житті письменник дав десятки, сотні інтерв'ю, і для розмови з ним на рубежі століть мені захотілося вибрати якусь незвичайну тему. І я зупинився на спорті, адже Василь Павлович – один із небагатьох наших прозаїків, які часто писали на спортивні теми. Серед героїв Аксьонова були футболісти та хокеїсти, боксери та баскетболісти, тенісисти та шахісти. Звичайно, шанувальники шахів можуть обмежитися лише тією частиною інтерв'ю, яка стосується шахів, але, на мою думку, цікаві й відповіді щодо інших видів спорту.

Василь Аксьонов за шахівницею

Стадіони та вболівальники, любителі та професіонали, переможці та невдахи – атрибутика багатьох творів письменника, особливо ранніх повістей та оповідань, які у 60-70-ті роки минулого століття зробили його кумиром радянської молоді. Але й сам Аксьонов був не чужий спорту: колись входив до збірної Медичного інституту з баскетболу, любив залишати м'яч у кільце та останні роки життя. У маленькому містечку Біарріце, на кордоні Франції та Іспанії, де Аксьонов придбав будинок після повернення з Америки, у нього під вікнами було споруджено баскетбольний майданчик. Він проводив на ній чимало годинника, і його кидки з триочкової зони, як правило, досягали мети.

Більярд

Василь Павлович, один із головних героїв вашої культової повісті «Колеги» - Карпов, людина з шаховим прізвищем.
- Ні-ні, тоді шахового Карпова й близько не було. А мій Карпов грав будь-що, тільки не в шахи. Пам'ятайте, він каже: Я спортсмен. Хіба не видно? А найбільше люблю більярд. Зіграємо…»

Грає на більярді Карпов, та не той…

- Як кожна богемна людина, ви, мабуть, і самі захоплюєтеся більярдом.
– Усе життя балувався, але на примітивному рівні. Щоправда, нещодавно сталося щось неймовірне… Я був у гостях у журналіста з «Московських новин» Сергія Гризунова, де був присутній також посол Грузії в Москві, забув прізвище і колишній міністр закордонних справ Андрій Козирєв. Поговоривши про те, ми вирішили зіграти партію двоє на двоє. Я з Козирєвим - два більярдні лохи - проти іншої пари, справжніх професіоналів. І сталося якесь диво: ми їх обіграли. У мене в житті не було такої кладки – всі кулі самі йшли в лузу. Далі все, як годиться, - переможені повзали під столом, кукурікали і так далі...

Шахи

- А в шахи ви когось змушували кукурікати?
- Колись я був міцним аматором, мав другий розряд. Але успіхами Леоніда Зоріна чи Аркадія Арканова похвалитися не можу.
- Якось Володимир Солоухін написав дивний текст, цитую.
«У Будинку творчості в Ялті у вестибюлі грали у шахи два євреї, - Зорін та Поженян. Ще кілька євреїв дивилися на їхню гру. Тут же сидів і я. Раптом у вестибюль ввалюється п'яний-випіваний Аксьонов:
- От скажи, Солоухіне, чому всі євреї добре грають у шахи?
Я не знайшовся тоді, що відповісти на цей провокаційний випад, а знайшовся пізніше, коли всі розійшлися, і я теж пішов спати.
Чому ж усе? - мусив спитати я. - Сідай, я тебе зараз оброблю під горіх.
І ризику не було б жодного. Вже з п'яненьким Аксьоновим я б якось упорався. Та він і не сів би зі мною грати, а сів би в калошу».
- На жаль, Солоухін так до кінця життя і не позбувся своєї пороку певної якості. Жодних питань я йому, природно, не ставив, та й про що його було питати. А якби ми сіли за шахівницю, як він малює у своїй уяві, то, сподіваюся, йому б я поставив мат навіть випивши літр горілки.

Василь Аксьонов: «Перемога!»

«У купе швидкого поїзда гросмейстер грав у шахи з випадковим супутником. Ця людина відразу впізнала гросмейстера і загорілася неймовірним бажанням немислимої перемоги. "Чи мало що, - думав він, кидаючи на гросмейстера лукаві погляди, - подумаєш, хиляк якийсь"».
«Гра Г. О. вражала та засмучувала гросмейстера. На лівому фланзі фігури натовпилися таким чином, що утворився клубок шарлатанських каббалістичних знаків. Весь фланг пропах вбиральною та хлоркою, кислим запахом казарми, мокрими ганчірками на кухні, а також тягнуло з раннього дитинства касторкою та проносом...»
«Р. О. не помітив матюка своєму королю, проігнорував його і став виготовляти на дошці щось моторошне своїми конями ».

- Як шахісти сприйняли розповідь?
- Бурхливо реагували, були різні суперечки, думки, переважно доброзичливі. Я якось зустрів Марка Тайманова, і він виявився великим шанувальником Перемоги, висловив мені багато компліментів. А ось Михайло Таль дорікав мені, що це апологія поразки: справжній гравець ніколи так просто перемогу не віддасть. Деякі читачі теж жалкували, що гросмейстер програв Г. О. Видно, вони не звернули уваги або призабули, і Таль у тому числі, що гросмейстер «програв», але вже після того, як поставив матір своєму попутнику...

Михайло Таль

- Вам траплявся у житті такий типаж?
- Реально ні, але підсвідомо так. Подібні діалоги через столик у залізничному купе я вже мав. Взяти, наприклад, розповідь «Сніданки 43 року». Там герой дивиться на людину, яка сидить навпроти, і розуміє, що це один із хуліганів у їхній школі, яка колись забирала у дітей їхні жалюгідні сніданки. А тепер цей підлий тип – квітучий радянський діяч. Це приблизно те саме.
Так, «Перемога» - якийсь особливий твір. Мені казали, що я був під враженням Володимира Набокова, начитався «Захист Лужина». А я, між іншим, тоді ще не читав роману. До того ж Набоков сам був сильним шахістом, а я таки далекий від серйозної гри. Одна розумна людина філософськи помітив, що в цьому оповіданні показано відображення глибокого процесу у свідомості шахіста, що поєднує свої ходи з якимись глибинними, таємними асоціаціями у своєму житті, а, можливо, і не своїм. Не буду з ним сперечатися.
- Ви зустрічалися з багатьма шахістами?
- На рубежі століть в Америці познайомився з Гаррі Каспаровим, він справив на мене приємне враження. Згадую один кумедний випадок. Досвідчений журналіст та шахіст, член Спілки письменників Саша Кікнадзе – батько двох «телевізійних синів» – у 1978 році зібрався на матч Карпів – Корчний. У Будинку літераторів побачив мене і дуже схвильовано повідомив: Завтра відлітаю в Багіо. – «Саша, здорово, – привітав я його. – Передай там привіт. Скажи, що ми всі стежимо та підтримуємо…» - «Так, обов'язково передам Анатолію Євгеновичу». - «Так і скажи Віктору Львовичу, що ми, письменники, за нього горою стоїмо, палко хворіємо». Кікнадзе трохи дару мови не втратив.
До речі, пізніше з Корчним я бачився на еміграції, в Лос-Анджелесі. Розкрию вам одну таємницю - 1976-го КДБ використало Корчного як засіб залякування. Я тоді вже ходив у дисидентах, мав славу вельми сумнівною особистістю. І ось, як зараз пам'ятаю, один кегебешник, на черговому опрацюванні, пильно глянувши на мене, з натяком повідомив: «А ви знаєте, що Корчний потрапив у автомобільну катастрофу?» - "Який жах! Але ж голова, сподіваюся, ціла…» - сказав я незворушно.
А справа в тому, що я знав про те, що у Віктора все гаразд і він у безпеці, а людина в погонах просто лякала мене - мовляв, ось що чекає на тебе, якщо поводитимешся неправильно…

2006 рік. Карпов та Корчної в одній команді. Всяке буває…

В іншій вашій повісті - «Затоварена бочкотара», яка свого часу наробила чимало галасу, головний герой Гелескопів - шахіст. Він обіграв міліціонера, і той запроторив його за це за ґрати. Виходить, добре грати у шахи не завжди корисно.
- Несподіваний висновок! Але там ще була любовна історія. Цитуватимете, обов'язково вставте бурхливу реакцію вболівальників: «Жгентелем його, жгентелем»
«Уже йому джентлем... Віктор Ілліч.. по мордасах, по мордасах. Заманити його в раму, а потім вашим дуплетом відхлобистати! Ґаґентелем його, джгентелем!»
- Василю Павловичу, вибачте, а що означає «жгентелем»?
- А я й сам не знаю... Адже це була дворова компанія завзятих шахістів, яку хлібом не годуй, дай погудіти на лавці за шахівницею, підколюючи та кепкуючи один над одним. Шахові теорії, всякі там іспанські та сицилійські їм, звичайно, не були знайомі. Але вони мають свою теорію, свій жаргон. І «жгентелем» для них означало чимало. Можливо, це якась вилка конем, хто його знає.
- А ви взагалі стежите за шаховим процесом?
– До еміграції стежив уважно. Адже в минулі роки був шалений інтерес до шахів. А потім життя мене закрутило.
- Вам відомо, наприклад, хто зараз шаховий король?
- Звісно, ​​- Гарі Каспаров.
- А от і не вгадали. Між іншим, він уже давно не чемпіон.
- Ви мене вбиваєте. А куди подівся Гаррі? Так, щось тут у вас дуже заплутано.

Футбол

- Напевно, ви спілкувалися зі знаменитими футболістами...
- У 60-ті роки наша весела богемна компанія дружила з гравцями ростовського СКА - Понеділком та іншими, ми познайомилися з ними в ресторані «Арагві». Потім до нас приєднався Бобров. Ми разом відвідували театр «Сучасник», бузили, гуляли. Приємно згадати.

Автор «золотого гола» Віктор Понеділок із сином

А 1962-го я летів до Японії з письменницькою делегацією. І опинився в одному літаку з московським «Динамо» – у Токіо команда мала товариські матчі з різними клубами. Я сидів поруч із Ігорем Численком, а ззаду розташувався Лев Яшин. Ми розмовляли про те, і раптом Ігор звертається до мене: «За нами тут один стукач стежить, то через нього навіть випити не можна. Знаєш, - каже, - ми тобі грошей дамо, а ти замов у стюарда віскі». Я йому говорю: «Та не потрібні мені твої гроші, я зараз сам візьму пляшку». Ігор відкрив віскі, ліг на підлогу літака і там на підлозі випив свою частку. Передав мені: «Тепер ти лягай», – каже. А мені чого лягати? Я спокійно сьорбнув пару ковтків. Потім Ігор обернувся і каже Яшину: «Левко, випити хочеш?» - "Дуже". - «Лягай тоді». І Яшин поліз під крісло, це добре запам'ятав.

Лев Яшин

У Бангкоку була тривала зупинка, ми ходили аеропортом, і знову виникла та сама тема. Я купив ще одну пляшку, і ми разом з кількома динамівцями вирушили до чоловічого туалету і там цю пляшку розпили. На мою думку, вони забуріли серйозно, принаймні перший матч у Токіо програли з якимось ганебним рахунком. А тоді японці і грати ще не вміли. Щоправда, в решті матчів наші господарі набили. Ось така зустріч була із футболістами.
- В оповіданні «Тато, склади!» головний герой – футболіст-невдаха. Донька веде його з трибун стадіону, але він подумки ще там.
«Потужний рев, схожий на вибух, долетів до нього. Сергій зрозумів, що команда забила гол».
- Що вдієш, не всім щастить. Так, Сергій грає за дубль майстрів і почувається незатребуваним. До речі, чоловіча стихія стадіону описана мною у різних творах, наприклад, у романі «Паперовий краєвид». Компанія вболівальників ходить до Лужників і, як сказали б зараз, фанатіє.

Хокей

- У повісті «Рандеву» багато хокею...

«У «матчі сторіччя» Лев Малахітов рішуче захищав наші ворота від нападу моторошних професіоналів із «Зоряної ліги». Одну із зіркових трійок очолював сам Моріс Рішар. Наприкінці третього періоду він отримав право на буліт - поєдинок з Лівою Малахітовим, улюбленцем народу.
Рішар стоїть, зігнувшись, виставивши вперед свою страшну ключку. Льова у своїй воротарській масці схожий на паяця. Обидва стоять у несподіваному звуковому вакуумі після 59 хвилин ураганного реву. Рахунок 2:2. Буліт Рішара – остання надія «зіркових» на виграш.
Ось грізний Рішар покотився до Льова, могутній, блискучий платиновими зубами, піратською сережкою в понівеченому вусі, хромованою головою, повільно насувається з м'язами, що випирають, як броньований Ланцелот, грізний Рішар, головний гладіатор світу.
«Моріс, ти йдеш на мене, – думав Льова, – ти йдеш на мене, рудий буйвол Канади. Хлопчики мої, Локтєв, Альметов і Олександрів, брати Майорові та В'ячеслав Старшинов, мамо моя, скромний бібліотекар, ти, мій Урал сивий, і Волга-годувальниця, дружина моя Ніна, свята і неприступна, товариші мої з усіх кіл суспільства, бачите, ось я стою перед ним, худенький паяць, бідний П'єро. Моріс, у тобі немає пощади, ти про все забув… Зараз ти зробиш фінт, а потім жбурнеш шайбу, як шматок твоєї безжальної душі, але я, худенький паяць, безжально її спіймаю, і в моїй пастці вона заб'ється, доки не вщухне, і ми розійдемося зі світом».
І тут Льова рвонувся вперед і впав під шайбу. Вона відлетіла до борта за ворота. Льова полетів за шайбою стрімголов, худеньким животом притиснув до борту бізона сідниці Рішара. Обидва маневрували на животах, і раптом Льова на своєму животику стрімко описав півколо і накрив шайбу. Рішар, розсипаючий іскри, мідно-жахливий, під'їхав до Лева, що підтягнувся, постукав ключкою йому в блідо-уральські очі, схлипнув, притиснув до грудей. Обидва вони заплакали. Знімок поцілунку обійшов усі газети світу, навіть «Женьмінь жибао». Надрукували, щоправда, під рубрикою «Їхні вдачі».

- Що тут правда, а що вигадка?
- Все переплутане - і справді, і вигадка. Наші хокеїсти – реальні постаті – все, крім Малахітова, хоча він і схожий на Третьяка. А рудий буйвол Канади – це я взяв із віршів Кірсанова. «Рудий буйвол Канади в светрі туго почетом». Решта фантазія, включаючи згадку матчу з канадськими професіоналами в газеті «Женьмінь жибао». Найголовніше для розповіді, що Малахітов - ренесансна людина, таланти її виявлялися у всіх областях, він і на скрипці грав як Ойстрах.
Легка атлетика
- Яким спортом ви самі захоплювалися у шкільні роки?
- У 15 років я був помічником піонервожатого у піонертаборі під Казанню, і там один професіонал спорту, який працював фізруком, втягнув мене в легку атлетику, змусив робити спринтерські забіги. Він перевірив мої старти на секундомірі і сказав: «Якась у тебе немислима спритність, результати просто неймовірні». Думаю, все ж таки, що його секундомір був не в порядку. Фізрук навчив мене стрибати у висоту стилем хорайн чи інакше перекатом (Фосбюрі тоді ще й не народився). І ось я у школі зі своїм стабільним стрибком на 1м 60 см став регулярно перемагати. Причому ніякого екіпірування після війни не було: ні капців, ні шипування, ні кросівок. Так босоніж і займалися.

Баскетбол

- У вашому "Зоряному квитку" я виявив баскетбольний епізод.
«Я його затиснув сьогодні, – каже Юрко. Забувши про новий костюм, він показує, як проходить до щита його суперник Галач'ян, теж кандидат у збірну, і як він, Юрко, затискає його. Алік переконує Юрка грати так, як грає всесвітньо відомий негр Уїлт Чемберлен».
- Баскетбол використаний у повісті для створення середовища. Хто такий Чемберлен, у нас тоді до ладу ніхто не знав. А Алік Крамер, головний герой повісті, мав моторошну ерудицію, такий всезнайка, ось він Чемберленом і блиснув.
- Ви ж і самі колись грали в баскетбол?
- Чому грав, я і зараз граю, щоправда, переважно у Франції. До речі, до еміграції років тридцять не брав до рук м'яча. А в Америці йшов якось стежкою, дивлюся в кущах валяється м'яч, а поруч щит із кільцем. Став робити кидки і подумав: «Ялинки-палиці, як же це чудово!» З того часу вже років двадцять тренуюсь. В основному сам, але іноді приходять хлопчики якісь - чорні чи місцеві французи, з ними граю.
- А у студентські роки займалися всерйоз?
- Входив до другої збірної Медінституту, виступав на міських змаганнях. Але я тоді набагато гірше грав, ніж зараз. Енергії, звичайно, було більше, але техніки набагато менше.
- Так, баскетбольна техніка у вас виросла, а літературна впала...
- Сподіваюся, обидві виросли, - образився Аксьонов. - Потрапляння, до речі, неймовірне – сам дивуюсь. З триочкової зони – бух бух-бух.
- Ваша розповідь «Любителям баскетболу» – справжній гімн цієї гри. Він присвячений Стасісу Красаускасу, чи ви добре його знали?
– Це був мій друг, художник (емблема журналу «Юність» – його робота) та професійний спортсмен. У баскетбол він грав непогано, але насамперед був приголомшливий плавець. Коли йшов у штормове море, люди збиралися на дюнах, щоб стати свідками цього гарного видовища. До речі, якщо не зраджує пам'ять, він був майстром спорту з водяного поло. На жаль, Стасіс рано пішов із життя.
Я багато писав про волейбол, але особливо про баскетбол. Головний герой повісті «Пора, мій друже, пора» – баскетболіст, а розповідь «Свіязьк» по суті сумний монолог колишнього гравця. Життя не надто вдалось, і він весь час повертається до щасливих днів спортивної молодості.
- Як у вас виник інтерес до баскетболу?
- Завдяки появі прибалтійських команд. Між двома світовими війнами Литва була чемпіоном Європи, а Латвія та Естонія конкурували з нею. Це були справжні майстри. Грали зовсім інакше, ніж радянські аматори. Ми вперше побачили справжню хореографію баскетболу. Дивовижні рухи, мистецтво переміщатися майданчиком... 1948-го я побував на першості Союзу в Москві, куди приїхали всі три прибалтійські збірні. Вони грали в інший баскетбол навіть у порівнянні з ЦСКА, тоді він називався ЦДКА. І ми, школярі, вивчали цю техніку проходу під кільцем, дриблінг, кидки. А невдовзі я вирушив до Магадану, до своєї мами, і цим новим баскетболом вразив місцевих аборигенів. Звичайно, фізично хлопці там були сильнішими, справжні атлети, але в баскет зовсім не тягли. Я помітив, що вони за мною уважно стежать: як я ходжу майданчиком, кружляю з м'ячем. Техніку отримували від приїжджого хлопчика.
Між іншим, я одного разу написав великий нарис «Команда, яка любить грати в баскетбол» (про ленінградський «Спартак» Кондрашина та Шуру Бєлова), і, здається, це був перший нарис, який «Юність» опублікував про баскетбол.

Теніс

Чому у «Московській сазі» ваші герої грають у теніс? Адже Єльцина тоді ще не було, а в 20-30-ті роки шахи були набагато популярнішими, згадайте хоча б фільм «Шахова гарячка».
- Все вірно. Але еліта, урядова та військова, грали у теніс. Трифонов має геніальну розповідь на цю тему - «Ігри в сутінках», вона відноситься до 1937-го року. У «Радянському спорті» вирішили, що це про спорт та надрукували. А насправді це була така колосальна антирадянська розповідь…

Шарж на Аксьонова Сергія Довлатова

Бокс

Наприкінці 60-х у «Літературній газеті», як зараз пам'ятаю, на червоному папері, було надруковано вашу розповідь про боксера «Поема екстазу». Чому ви не включили його до своїх книг?
- Так, гарна була розповідь. Головний герой - боксер-шульга, суперменистий такий юнак, усіх перемагає, у нього якийсь божий дар. На жаль, я втратив розповідь, ось його ніде й немає.
- Шукаю для вас у бібліотеці. А вам не доводилося виступати в ролі журналіста, бути спортивним кореспондентом на якомусь змаганні?
- У 70-ті я їздив із ленінградським «Спартаком» у Тбілісі на їх останній матч і зробив непоганий журналістський репортаж для «Юності». Тоді команду тренував Кондрашин, ще живий був Сашко Бєлов. Є що згадати.

Автоперегони

- Судячи з повісті «Пошук жанру», ви добре знаєтеся на автомобілях.
– Першим моїм автомобілем був жахливий «Запорожець». Я ніколи не знав, поїде він чи ні, і більше лежав під машиною, аніж сидів за кермом. Так що хоч-не-хоч розбирався, що до чого. А потім з'явилися «Жигулі», я став одним із перших покупців та ловив такий кайф від цієї європейської машини, просто якась наркоманія. Я не міг зупинитись і їхав, їхав, їхав. 1972-го вирушив до Болгарії, а там один поляк мені каже: «Ви всі в СРСР – ідіоти. Не знаєте, що є угода, згідно з якою радянські можуть без усякої візи в'їхати до будь-якої країни східного блоку». Ось я і проїхав усі країни, включаючи Югославію. В результаті й з'явилася повість.
- Які потім були машини?
- В Америці спочатку мені добре послужив "Олдсмобіль-омега". Був "Форд". Потім я придбав маленький Мерседес, поміняв його на великий. Так на ньому і катався, доки не з'явився «Ягуар», який я купив 2000-го. Перебрався до Франції разом із ним - машину перегнали морем за тисячу доларів.
Швидкістю я не зловживав, але в ситуації потрапляв різні - і в Європі, і в Америці. Одного разу ми з дружиною Майєю їхали з Канн до Монако і випадково з'їхали з високогірного фрівею на моторошну гірську дорогу без жодних огорож - один-два кілочки стирчать і все. Навколо гірські прірви, внизу безодня. Жах! Майя заплющила очі, і я не був певен, що доїду до фінішу. Пізніше дізнався, що цією дорогою знімалися фільми про Джеймса Бонда.
Машини розбивав неодноразово. Якось це сталося на крижаній дорозі з Москви до Пітера. Інший раз у Мінську в мене вночі врізався п'яний поливальник. «Жигулі» вщент, а я, як бачите, живий.

* * *

На жаль, саме у своїй машині в січні 2008-го Василя Аксьонова чатувала біда. За кермом письменнику стало погано, автомобіль сильно вдарився об огорожу. З Василем Павловичем трапився тяжкий інсульт. Встати на ноги він так і не зумів.

Незабаром після смерті Аксьонова Андрій Макаревич присвятив йому одну зі своїх пісень.

Коментарі

Письменник-антирадник Аксьонов згадує політ до Японії з футболістами "Динамо", включаючи Лева Яшина.
Якийсь "злий стукач" (приставлений "жахливим" КДБ?!) не давав бідним футболістам віскі випити. Але добрий Аксьонов допоміг. І Яшину в тому числі.
Нещодавно я розмовляв з одним із лікарів, які намагалися допомогти Яшину в кінці його життєвого шляху. Якщо хтось не в курсі, легенда радянського футболу Лев Яшин загинув від алкоголізму. В останні роки життя на останній стадії алкоголізму у нього виходили органи з ладу, щось довелося ампутувати.
Цікаво, чи згадував важко хворий на алкоголізм Яшин той політ у Токіо і якщо так, то що він думав про "злого стукача", який заважав йому тоді випити, і про "доброго" Аксьонова.

По-перше, Аксьонов не письменник-антирадник, а просто великий письменник. Так само як і Ви не шахіст-сталініст, а окремо шахіст і окремо сталініст. По-друге, я Вас запевняю, що алкоголізм розвинувся у Яшина не під час польоту в Токіо. І, до речі, саме за такої улюбленої Вами радянської влади пияцтво набуло таких величезних масштабів. По-третє, Ваша симпатія до стукачів абсолютно передбачувана.

Я читав дослідження з цього питання. Звичайно, у Росії пияцтво "прийняло величезні масштаби" задовго до Радянської влади. Що абсолютно не суперечить факту, що за радянської влади пияцтво набуло таких масштабів, яких не було навіть у дореволюційній Росії.

"Якщо хтось не в курсі, легенда радянського футболу Лев Яшин загинув від алкоголізму." (с)

Я думаю, мало хто знає про це. Особисто я чую вперше, побіжний пошук по гуглу нічого не знаходить. Розкажіть про достовірність інформації. А якщо це правда, то з'ясовується, що у вашій улюбленій радянській системі вміли приховувати інформацію від населення? Не може бути!

Джерело інформації - великий лікар, який тривалий час працював з "зірками", що страждають на алкоголізм. І з Яшиним у тому числі.
За його словами, на ґрунті алкоголізму у Яшина розвинувся букет тяжких хвороб (зокрема, відмирання нервової тканини), які й забрали його життя.

P.S. До речі, це не секрет. Ось тут про це у захоплюючій формі http://svpressa.ru/sport/article/2666/
"Вживав міцні напої і легендарний Лев Яшин. У нього рано утворилася виразка шлунка. Замість того, щоб якось лікувати захворювання, воротар багато курив і нерідко випивав. Однак на це всі дивилися крізь пальці. Грав він краще за всіх. Але одного разу це У 60-х "Динамо" вирушило в турне по Чилі. Господарі висунули умову: якщо Яшин грає - повний гонорар, якщо ні - 50%. І раптом перед одним із матчів Лев Іванович зник. Обшукали весь готель , заявили до посольства, зателефонували до Москви, де були готові викинути в Чилі чи не десант!.. Все це сприймалося як «підступи ворогів».

Але ввечері Яшин з'явився - приїхав на мотоциклі, сидячи на пасажирському місці в трусах і майці, сильно «втомлений». Він розповів, що перед сніданком вийшов із чорного ходу готелю на хвилинку покурити, причому у «сімейних» трусах. І тут якийсь мотоцикліст, дізнавшись його, ламаною російською мовою запропонував проїхати на сусідню вулицю, де вболівальники «хотіли отримати автографи і більше дізнатися про Радянський Союз». Без частування, звичайно, не обійшлося. Ну не міг Лев Іванович відмовити трудящим.

Ну, у статті йдеться про часи, коли наслідки були скоріше глупо-комічними, але останніми роками життя Яшина вони вже носили явно трагічний відтінок.

Про гонорар 50% - схоже на самоврядність, і виглядає надто неофіційно для того, щоб у ті роки такий договір міг бути укладений із представниками радянської системи, до того ж думаю, що репутація сов. спортсменів турбувала цих представників набагато більше, ніж 50% гонорару від матчу. Не в кишеню ж йшло. Навпаки, на пропаганду витрачалися величезні гроші. Тому ті, хто вирішив саме таким чином обґрунтувати прагнення керівників делегації неодмінно виводити Яшина на поле в кожному матчі, мабуть, зовсім молоді, і не мають уявлення про пріоритети чиновників на той час.

З Яшиним, який поїхав у трусах на мотоциклі і випив, що повернувся... Люблять автори деяких ЗМІ вигадувати історії, які можуть здатися смішними людям, які читають такого роду пресу. Виглядає ще менш ймовірним, ніж 50%.
Не міг собі дозволити улюбленець десятків мільйонів поводитися як звичайний алкаш. Плюс справа була за кордоном. Навіть якщо це таке закордон, де перший зустрічний мотоцикліст розмовляє російською (хоч і ламаною).