Ці дві породи належать до однієї кінологічної групи та мають багато зовнішніх подібностей, тому їх часто плутають. У чому різниця між ретрівером та лабрадором?

Зовнішні відмінності ретрівера та лабрадору

Незважаючи на те, що вага і зріст у обох порід практично однаковий, кожен собака має свої особливості.

Основні відмінності ретривера:

• виглядає більш витонченим та легковажним;
• має довгу і хвилясту або пряму вовну як на тілі, так і на лапах і шиї, підшерсток теж досить густий;
• забарвлення золотисте;
• має хвіст із підвісом у вигляді половинки пера, який продовжує лінію спини і не піднімається високо.

Всього в групі ретріверів налічується 6 представників: чесапік-бей, прямошерстий, кучерявого, новошотландський, лабрадор і голден. Два останні найбільше подібні між собою.

Шотландський лорд Твідмаут витратив півжиття, щоб отримати представників з ідеальним золотистим забарвленням, що виділяється на тлі торфовищ

Характерні риси лабрадору:

• здається більш важким через свій потужний скелет;
• має гладку, рівну вовну, довжина якої буває не більше 5 см. Волоски щільно прилягають один до одного і виглядають блискучими, є хороший водонепроникний підшерсток;
• забарвлення буває трьох основних видів: чорний, палевий та коричневий;
• хвіст у них товстий і звужується до кінця, може підніматися, коли собака щаслива.

Лабрадор з португальської перекладається як «трудівник», «роботяг»

Обидві породи з'явилися Великобританії, але у різних королівствах. Їх активно задіяли під час полювання - вони приносили підстрелену дичину, діставали із силаків рибу, тягли сіті та нарти.

Різниця характерів

Ретрівери спокійні, врівноважені та аристократичні. Грайливими бувають у міру, не чіпляються до господаря, який не в дусі. Лабрадор - їхня протилежність: наївний, простодушний, сповнений енергії та бажання грати. Він дуже закоханий і довірливий навіть до незнайомців.

Сьогодні лабрадор і голден ретрівер «перекваліфікувалися» на службових собак - це найкращі поводирі, доглядальниці, рятувальники; пси також «працюють» на митниці та в поліції

Якого собаку краще взяти

Якщо у вас тісна квартира, вибирайте золотистий ретрівер.Для більш просторого приміщення підійде їх грайливий побратим, тільки не залишайте його надовго на самоті і не забувайте вигулювати. В іншому випадку він може рознести вам будинок.

Лабрадор і ретрівер не годяться в охоронці чи захисники - при розведенні спеціально пригнічували агресію та кровожерність, щоб тварини не роздерли видобуток.

Якщо у вас у сім'ї є маленькі діти, вибирайте ретрівер. Обидві породи відмінно уживаються з дітьми, але собака важкого складу через свою рухливість може випадково сильно вдарити або штовхнути малюка.

Різниця між лабрадором та голденом на відео

Обидві породи добре уживаються з людьми та стануть чудовими друзями. Вибирайте ту, яка найбільше підходить за характером саме вам.

Кожен собака відданий своєму господареві на всі сто відсотків, але є такі породи, які не тільки повністю довіряються, а й допомагають людям.

Собаки-поводирі ставляться до людей з особливим почуттям, оскільки виховані у прагненні завжди прийти на допомогу. Вигляд собак-поводирів називається ретрівер.

До групи собак включено:

• прямошерстий - флет;
• золотистий – голден;
• новошотландський ретрівер;
• курчавошерстний - керлі,
• чесапік-бей;
• Лабрадор.

Найпоширенішими є золотистий ретрівер та лабрадор. Саме їм вдалося утримати першість між собаками-поводирем за останні двадцять років.

Пальовий лабрадор, відмінності з яким часто важко знайти золотистому, насправді має відмінності, про які ви дізнаєтесь із цієї статті.

Зовнішні відмінності

Шерсть лабрадора коротка, чого не можна сказати про голден. Його хвіст має товсту форму біля основи, до кінця звужується.

Хвіст золотистої породи має вигляд пера. Це можна побачити на фото різних порід поводирів.

На самому початку, коли порода тільки почала набувати інтерес собаківників у Великій Британії, виводилися лише чорні короткошерсті види, але з кінця XX століття можна зустріти і мисливських собак пальового забарвлення.

Відмінності у характері

Лабрадор є найкращим поводирем із цієї групи собак. Йому навіть дали прізвисько «Король породи». Він найбільш поступливий і менш уразливий, ніж його побратими.

У нього дуже добрий, ніжний та простий характер, що сильно відрізняє його від голдену, оскільки фахівці відносять другого до самолюбним інтелігентам, з якими не пограєш тоді, коли собака не має настрою.

Однак обидва види виконують свої обов'язки настільки добре, що вибрати між золотистим та палевим дуже важко.

Голден ретрівер, на відміну від палевого, менш прив'язливий до господарів, але в тому, що стосується підпорядкування, будь-який собака з поводирів без зайвих роздумів слідує за наказом власника.

Пальові завжди готові на все, щоб догодити господареві, вибираючи іноді найскладніші шляхи досягнення цілі. А другі завжди шукають легкий шлях.

Інтелект

За статистикою, золотисті ретрівери займають 4 місце у світі серед собак, які мають високі інтелектуальні здібності, тоді як палевий займає лише 7 місце.

Однак це не заважає обом породам добре навчитися дресирування. З поводирів ці породи найпоступливіші, що дуже відрізняє їх від упертого чесапік-бея, якого дуже важко змусити вчитися.

Призначення

Спочатку вид Голден ретрівер створювалася для того, щоб підносити дичину на полюванні.

Що ж до палевого, то він теж дресирується для полювання, але трохи іншого виду – для полювання зі рушницею. Його також привчають стежити за будинком, проте золотистий ні в якому разі не стане сторожем, тому що він дуже велелюбний, і не гавкатиме навіть на незнайомця.

Однією з головних відмінностей лабрадора від голдену є характерна риса другого, яку можна назвати аристократичністю.

Інший же має добре серце і відкриту душу, але тільки до своїх господарів. Тому їх слід відпускати від прив'язі на прогулянці.

Любов Чернікова

Оніхектомія. Частина 1

Книжку придбано на порталі Lit-era. Всі права захищені.

Винятковими правами на твір «Оніхектомія» має автор — Любов Чернікова Copyright 2016

Оніхектомія - Складнахірургічна операція, внаслідок якої ампутується кінцева цілафаланга пальців разом із пазурами. УРосії широко поширена назва «операція „М'які Лапки“». Такі операції досить рідко проводяться поза США. У Німеччині та Швейцарії ампутація кігтів у кішок заборонена законом, а в багатьох інших європейських країнах вона також заборонена в рамках Європейської конвенції щодо захисту свійських тварин. Виняток робиться тільки в тому випадку, якщо ветеринар вважає цю операцію благом тварини.

Визначення з Вікіпедії

Увага! Назва стосовно роману в переносному значенні:)

Пролог

Оельріо! Оельріо! Де ти, дитино?

Хороша киса, йди до мене, - повторила я пошепки, привертаючи увагу тварини.

Наполегливо витягла вперед розгорнуту долонею руку. Ще один уявний посил: «Підіди!». Гаряче дихання обдало шкіру, і я заплющила очі в очікуванні, що ось-ось зможу поторкати величезний оксамитовий трохи вологий ніс. Я здригнулася від нетерпіння, так хотілося запустити пальці в сріблясту, вкриту округлими плямами м'яку густу вовну. Аби тільки няня перестала кричати! "Ну, будь ласка, Ніссі!" - благала я беззвучно, мимоволі підкріплюючи думки вимогою скоритися, але, звичайно ж, з нянею такі фокуси не минають. Ех...

Втекти від нянюшки в густому чагарнику мені нічого не коштувало, колючі гілки завжди розступалися, відкриваючи потайні ходи і стежки, досить було того захотіти. Це зводило з розуму приставлених до мене слуг, а тим більше батька, який дуже сердився, вкотре дізнаючись, що я втекла за межі маєтку.

Леді Оельріо! - пролунало ближче і суворіше, схоже, няня втрачала терпіння.

Величезний звір насторожено підняв вуха і принюхався. У глибині горла народилося ледь чутне гарчання.

Тихіше, киса, тихіше, - я знову підкріпила слова думкою заспокоюючи.

Здиблена вовна лягла, розширені зіниці трохи звузилися, і я залюбувалася вражаючим відтінком світлих блакитних, прямо як моя новенька атласна сукня, око.

Кіса, я люблю тебе! - щирі слова від щирого серця. Зараз мені здавалося, що немає нікого ближче і прекраснішого, ніж ця величезна кішка, завбільшки з татовий кінь: «Ну, будь ласка, Велика Мати, дай мені ще трохи часу!»

Звір відчув моє побажання. Темно-сірий із синюватим відливом мокрий ніс, нарешті, тицьнувся в долоню, і шумно видихнув, змусивши хихікнути – лоскітно! Ледве стримавши вереск захоплення, я сміливіше запустила пальці в м'яку ніжну шерсть під підборіддям і почухала, ніби це звичайна ловча кішка. Пролунало мурчання, схоже на гуркіт далекого водоспаду, який показував мені татко.

Ти така м'яка! Мені подобається, як ти пахнеш. Хороша киса, будемо дружити? - шепотіла я, продовжуючи гладити і чухати густе хутро, радіючи, що моя нехитра ласка звірові приємна.

Оельріо! - позаду пролунав тріск кущів, долинула невиразна лайка, в якій моє чуйне вухо вловило власне ім'я. - Оель ... Велика мати! - закінчила Ніссі голосом, що сів до ледь чутного шепоту.

Я тілом відчула, як напружилися м'язи під м'якою шкірою, басовите мурчання переросло в загрозливий горловий гуркіт. Вуса злякалися, гострі ікла майже з мою руку довжиною оголилися. Красива кішка зашипіла, демонструючи оскал, позадкував назад, припадаючи до землі.

Я відчула, як те, що виникло між нами, руйнується, і впала, випустивши могутню шию. Встала, обтрушуючи з забрудненого зеленим трав'яним соком подола налипшее сухе листя, і притупнула ногою від розчарування. Навпаки, на межі невеликої прихованої в тіні розлогих гілок галявини, стояла біла як полотно нянюшка.

Ніссі, - я суворо насупилась, спостерігаючи, як та, не відводячи переляканого погляду від звіра, судорожно намагається нашарити кишеню фартуха, - Ніссі! Якщо ти це зробиш, я дозволю кисі тебе зжерла.

Присвячується бабусі Алісі – твої пальці танцювали над цими бусинами і привели до мене Марію

"Я не боюся... Я була народжена для цього".

Жанна Д'Арк

Glennon Doyle Melton

Love Warrior: A memoir

Copyright © Glennon Doyle Melton 2016

Всі права через світ, які були зараховані до Momastery, Inc

Cover art by Joanna Kosmides Edwards

© Новікова Т.О., переклад на російську мову, 2017

© Оформлення. ТОВ «Видавництво «Е», 2017

Прелюдія

Майже час. Ми з батьком стоїмо біля краю довгої білої килимової доріжки, розстеленої по щойно підстриженому газону. Подвір'я, де пройшло дитинство Крейга, повністю змінилося з початком осені – і у зв'язку з цим днем. У мене сукня з глибоким декольте, і мені холодно. Я піднімаю обличчя до сонця. Від яскравого світла я примружуюсь, і сонце, листя і небо зливаються воєдино в якийсь калейдоскопічний візерунок блакитного, зеленого та помаранчевого. Листя, мій майбутній чоловік, наші родичі – все виглядає якнайкраще. Нам усім належить перетворитися на щось інше. Ми стаємо новими. Сьогодні день становлення.

Ми чекаємо, коли заграє музика, щоб рушити у короткий шлях до Крейга – шлях у вічність. Я дивлюсь на нього. Красивий молодий чоловік стоїть наприкінці килимової доріжки і явно нервує. Він поправляє краватку, зчеплює руки, потім нервово засовує їх у кишені. Він так нервує, що мені хочеться якнайшвидше підійти до нього і взяти за руку. Але мої руки зайняті: одну тримає батько, а друга лежить на животі. Я на мосту між минулим та майбутнім. Я дивлюсь на Крейга, а всі гості повертаються та дивляться на мене. Їхня увага мене бентежить. Я – наречена-обманниця. Моя сукня надто туго облягає талію, я приклеїла накладні вії, на мені тіара зі стразами, а підбори тонкі, як тріски. Я почуваюся ряженою, а не ошатною. Але саме так і мають виглядати нареченої. Після цього дня я буду гарною дружиною та матір'ю – тією, ким і має бути.

Звучить музика. Батько стискає мою долоню. Я дивлюсь йому в обличчя. Він усміхається і каже:

- Ходімо, доню!

Він підхоплює мене під руку, і я відчуваю його тепло та близькість. Ми йдемо килимовою доріжкою. У мене починає крутитися голова, і я дивлюсь на сестру. Вона стоїть ліворуч від священика. На ній вогненно-червона сукня. Волосся вона зібрала у високу зачіску. Спина її гордо випрямлена, і її впевненість миттєво змиває мій страх. Якщо тут хтось і знає, що робить, то це вона. Вона посміхається, і її рішучий погляд каже мені: «Якщо ти підійдеш, я стану поруч з тобою. Якщо ти повернешся і втечеш, я піду за тобою, і ми жодного разу не озирнемося. Що б ти не зробила, сестро, ти матимеш рацію».З дня її народження я чула від неї лише одне: "Ти права.

– Хто віддає цю жінку?

– Її мати та я, – відповідає батько.

Батько передає мою руку Крейгу, і він стискає її, як і мусить. Несподівано батько відступає, і ми з Крейгом залишаємося стояти віч-на-віч. Наші руки тремтять, але ми міцно тримаємося один за одного. Я спрямовую погляд униз і думаю, хто ж з нас тримає іншого. Нам потрібен хтось третій, хто втримає наші руки. Я дивлюся на сестру, але вона не може мені допомогти. Третього не дано. Такий шлюб.

Коли настає час вимовляти обітниці, я кажу Крейгу, що він є доказом того, що Бог знає про мене і любить мене. Крейг киває, а потім клянеться, що до кінця життя я буду для нього головною людиною. Я дивлюся йому в очі і приймаю його обітницю від свого імені та від імені нашої дитини.

Священик вимовляє:

- Оголошую вас чоловіком і дружиною, містере і місіс Мелтон!

Здійснилося! Я стала новою людиною. Місіс Мелтон. Сподіваюся, я стану кращою, ніж була. Сподіваюсь так і буде. І всі, хто зібрався на нашому подвір'ї, сподіваються на це.

Я вирішила написати історію свого шлюбу. Коли я тільки взялася за неї, то почала з весілля. Я думала, що шлюб починається саме у цей момент. Але це була моя помилка.

Ми повернемося до мого весілля і всієї цієї жахливої ​​магії. Але зараз я хочу розпочати із самого початку. Як виявилось, це єдиний вихід.

Частина перша

1
Притворниця

Мене любили. Якби кохання могло запобігати болю, я б ніколи не страждала. Мій шкіряний дитячий альбом із красиво виведеним ім'ям ГЛЕННОНна першій сторінці відкривається довгим віршем, написаним моїм батьком. В альбомі зібрано безліч фотографій моєї чарівної матері, яка тримає мене за крихітну рожеву ручку з браслетиком. Після мого народження батько написав такі вірші:

Це не було
Плачем
Той перший крик.
Це були фанфари,
Проголошують диво,
Яке ніколи
Не може
Повторитись.
Не було шовкових простирадл,
Не було служниць,
Не було посланців із коштовностями,
Не було труб та урочистих оголошень.
Нічого не було!
Хіба ніхто не знає,
Що трапилося?!
Народилася принцеса!

Мене любили. Так само любили і мою дочку. І все ж, коли їй було дев'ять років, вона присіла на край моєї ліжка, подивилася на мене своїми карими очима і сказала:

– Я велика, мамо. Я більше за інших дівчаток. Чому я така? Я знову хочу бути маленькою.

Слова давалися їй важко. Їй явно не хотілося говорити зі мною про це. Вона соромилася своєї таємниці. Я дивилася на її щічки з доріжками сліз, кіски, блиск на губах і бруд на руках - вона щойно лазила на баньян у нашому дворі. Я намагалася знайти гідну відповідь, але мені нічого не спадало на думку. Все, що я знала про тіло, жіночність, силу і біль, тьмяніло, коли моя дівчинка вимовляла це слово - "велика". Для неї це було прокляттям, невиправним станом, таємницею, що віддаляла її від грації та краси. Це ховалося десь усередині та загрожувало її стосункам із навколишнім світом.

Донька не питала, як упоратися зі своїми розмірами. Вона хотіла знати, як їй, такий, якою вона є, жити в цьому конкретному світі? Як їй стати маленькою – такою, якою хоче бачити її світ? А якщо вона продовжить рости, то чи знайдеться хтось, хто покохає її? Я дивилася на дочку і не могла сказати: Але ти зовсім не велика, люба». Вона не велика, але я теж. Я ніколи не була великою, жодного дня. Це не важливо. Ми з дочкою думаємо про це. Ми знаємо, чого від нас хоче світ. Ми знаємо, нам треба вирішити: чи залишатися нам маленькими, тихими та простими чи рости великими, галасливими та складними, якими ми й маємо бути. Кожна дівчинка має зрозуміти, чи залишиться вона самою собою чи підкориться бажанням світу. Чи прагнутиме до обожнювання чи боротиметься за любов.

Страждала дівчинка з кісками, що сиділа на ліжку, була мною - тією маляткою, якою я була колись, жінкою, якою я є зараз. Я й досі намагаюся відповісти на важливі питання. Як мені бути вільною та залишатися коханою? Чи маю я бути справжньою леді чи людиною в повному розумінні цього слова? Чи можу я розкриватися і розвиватися чи повинна зупинитися і бути такою, якою хоче мене бачити світ?

* * *

Мені чотири роки. Мій батько – тренер нашої шкільної футбольної команди. У день гри мама одягає на мене пухнасте пальце, шапочку та рукавички. Вона постає переді мною навколішки і милується своєю роботою. Вона щаслива. Вона охоплює моє обличчя долонями, повертає мене до себе і цілує в ніс. Разом ми натягуємо на мою молодшу сестричку Аманду теплий комбінезон. Аманда – наша радість, ми з мамою цілими днями одягаємо та переодягаємо її. Одягнувши її, ми нахиляємось і цілуємо її в щічки, а вона брикається і сміється – ручки її розчепірені у різні боки, і вона нагадує морську зірку.

Ми завантажуємося в машину і прямуємо до школи. Потім йдемо до стадіону, слухаючи, як осіннє листя хрумтить під нашими ногами. Піднімаємося по засипаних попкорних сходах. Я чую гучну музику оркестру, відчуваю запах хот-догів. У вухах гримить рев уболівальників. На стадіоні панує повний хаос, але моя ручка в рукавичці надійно затиснута в маминій руці. Вона впевнено веде мене вперед. Ми підходимо до входу. Білетерки посміхаються, притискають руки до грудей і кажуть:

- До чого ж ви троє гарненькі!

Вони пропускають нас усередину: ми – дівчатка тренера, і платити за вхід нам не треба. Ми з мамою посміхаємося білетеркам, дякуємо їм і приєднуємося до захопленого натовпу, освітленого яскравими прожекторами стадіону. Побачивши нас, школярі та батьки розступаються, поступаючись дорогою. Тиха пошана – так світ реагує на красу моєї матері. Побачивши її, люди завмирають в очікуванні та надії, що її погляд зупиниться на них. І це відбувається завжди. Мама завжди знаходить час для людей. Сторонні звертають на неї увагу, і вона відповідає їм тим самим. Вона – королева, яка править миром із теплотою та добротою. Я спостерігаю і навчаюсь у мами. Щодня їй кажуть: «У вас така чарівна дитина!»І мені потрібно знати, що робити, бо краса – це відповідальність. Я розумію, що люди багато чого очікують від мене.

Судячи з дитячих фотографій, я була дуже гарною дитиною: золотисто-русяві локони до талії, фарфорова шкіра, широка посмішка та яскраві карі очі. Коли мене захоплюються, я завжди відповідаю на увагу. Я розумію, що краса – це різновид доброти. Потрібно вміти віддавати, і я намагаюся бути щедрою. Щоб підтримати баланс, батьки часто нагадують мені, що я розумна. Я навчилася читати чотири роки. Я розмовляю як доросла. Але я дуже скоро розумію, що бути розумною набагато складнішою, ніж красивою. Люди підходять до мене і гладять по волоссю, але коли я впевнено і чітко заговорюю з ними, їхні очі розширюються, і вони відступають. Їх приваблює моя посмішка, але моя відвертість відлякує. Вони швидко беруть себе до рук і починають сміятися, але справа вже зроблена. Я це відчула. Вони хотіли захоплюватися мною, а я ускладнила їм завдання, включивши себе у цей досвід спілкування. Я починаю розуміти, що краса зігріває людей, а розум охолоджує. Я розумію, що бути коханою за красу – складна ситуація для дівчинки. Через роки, коли я стала менш красивою, коли вже не було царських локонів, які так приємно тріпати, і ідеальної шкіри, якою можна захоплюватися, коли я перестала бути маленькою, простою і дорогою, мені довелося замислитися, чи гідна я кохання і чи можу запропонувати її комусь. Втрата краси сприймається як вигнання з раю. Я відчула себе марною. Мені здавалося, що я не виконала своєї частини угоди, і весь світ розчарований у мені. Чим я можу зігріти людей, якщо втратила свою красу?

Але поки що ми троє абсолютно ідеальні. Ми влаштовуємось на трибунах та радісно підтримуємо нашу команду. Коли гра закінчується, я вибігаю на поле, бо тато шукає мене – він завжди шукає мене. Я біжу повз гравців до нього, і він піднімає мене високо над головою. Команда розступається, щоб ми могли покружляти. Ми кружляємо, поки прожектори та обличчя глядачів на трибунах не зливаються в єдине ціле. Весь світ розпливається. Виразно я бачу лише обличчя батька. Він опускає мене. Я бачу, що до нас пробираються мама та сестра. Мама сяє. Вся її краса – лише для батька. Вона яскравіша і сильніша за всіх прожекторів, разом узятих. Тато обіймає її обома руками, а потім підхоплює нашу маленьку Аманду і цілує її в щічки. Ми четверо опиняємось на острові. Таке повторюється після кожної гри – і не має значення, виграли ми чи програли. Перемога нашого батька – це ми. Ми повертаємось і починаємо пробиратися через натовп. Тепер це не острів, а парад. Люди посміхаються, побачивши, як ми четверо тримаємось за руки. Нам махають з усіх боків. Над стадіоном гримить гімн школи. Ми повертаємось у машину і їдемо додому.

* * *

Мені десять років. Я намагаюся втиснутись у куток замшевого дивана в бабусиній вітальні. Мої двоюрідні сестри ганяються одна за одною по всьому будинку з гучними криками та криками – справжнє торнадо. Зараз літо, і діти здебільшого, у купальниках, наче так і має бути. Дівчатка легкі та стрункі, вони тримаються зграйкою і рухаються немов маленькі рибки. Вони грають разом, але гра передбачає відмову від самосвідомості, а єдність потребує почуття належності. У мене немає ні того, ні іншого, і я не можу до них приєднатися. Я – не рибка. Я велика, самотня та окрема від усіх, як кит. Ось чому я втискаюсь у спинку дивана та спостерігаю.

Я стискаю спорожнілу миску з-під картопляних чіпсів і злизую сіль із пальців. Мимо проходить тітка. Вона бачить мене, дивиться на моїх сестер і каже:

- Чому б тобі теж не пограти, Гленноне?

Вона зауважила, що я не належу до спільного кола. Мені соромно.

- Я просто дивлюся, - відповів я.

Тітка посміхається і з теплотою і здивуванням вимовляє:

- Мені подобаються твої тіні для повік.

Я торкаюся рукою обличчя - я зовсім забула, що вранці двоюрідна сестра Карен нафарбувала мені очі фіолетовими тінями. Дорогою з нашого будинку у Вірджинії до тітки в Огайо я була сповнена радісного передчуття. Цього року я стану іншою дівчинкою. За цей час Карен змінить мене, зробить схожою на себе. Я так само пахну і буду такою ж стрункою, як вона. Вона знову зробить мене гарною. Того ранку я сиділа на підлозі спальні Карен в оточенні щипців для завивки та коробок з косметикою, чекаючи чарівного перетворення. Закінчивши, Карен простягла мені дзеркало. Я спробувала посміхнутися, але моє серце впало. Мої повіки були вимазані чимось фіолетовим, а щоки – рожевим. Ось чому тітка здивувалася, а не вразилася моєю красою. Я посміхаюся і говорю:

- Я збиралася їх змити.

Я злазю з дивана і прямую у ванну.

Я підводжуся сходами і зачиняю за собою двері. Мені хочеться прийняти ванну. Це мій притулок. Включаю воду, і голоси в будинку стають тихішими. Коли ванна наповнюється, знімаю одяг, залазю та розслабляюся. Заплющую очі і поринаю у воду з головою. Потім розплющую очі і розглядаю свій підводний світ – такий тихий, далекий від усього, безпечний. Волосся пливе по воді над моїми плечима. Я простягаю руку і торкаюся їх. Вода поступово остигає, я відкриваю стік і дивлюся, як оголюється моє тіло. Ось, знову… Я не можу це зупинити. Я стаю все важчим і важчим. Сила тяжіння наростає на очах і притискає мене до білої ванни. Мене буквально приваблює до центру Землі. Води залишилося кілька дюймів. Я бачу свої широкі, великі стегна і думаю: «А чи є у світі інші такі ж великі дівчатка? Чи хтось відчуває себе таким же важким?»Зрештою, я залишаюся в порожній ванні – оголена, виставлена ​​напоказ, нещасна. Я підводжуся, витираюсь, одягаюсь і спускаюся вниз. На кухні я зупиняюся, щоб насипати собі ще чіпсів, а потім прямую до дивана.

Телевізор увімкнено. Показують фільм про жінку років на тридцять за мене старше. Вона цілує своїх дітей на ніч, забирається в ліжко до чоловіка і лежить з розплющеними очима, доки він не засне. Тоді вона піднімається, тихо виходить із спальні та прямує на кухню. Зупиняється біля столу та бере журнал. Камера крупним планом показує фотографію худий білявка на обкладинці. Жінка відкладає журнал та підходить до холодильника. Вона дістає коробку з морозивом, бере велику ложку і починає їсти, жадібно, порцію за порцією, наче давно голодувала. Я ніколи не бачила, щоби хтось їв подібним чином. Ця жінка їсть так, як хотіла б їсти я сама - як тварина. Поступово безумство на її обличчі змінюється байдужістю та усуненням. Вона продовжує їсти, але тепер механічно, як робот. Я дивлюся на неї і з соромом і радістю думаю: «Вона така сама, як я. Вона теж знедолена».Жінка доїдає морозиво, загортає картонку в пакет і ховає на дні бака для сміття. Потім йде у ванну, замикає двері, нахиляється над унітазом і викликає блювоту. Жінка сідає на підлогу і явно відчуває полегшення. Я вражена. Мені спадає на думку думка: «От чого мені не вистачає: полегшення. Ось як можна все виправити. Ось як можна не бути знедоленою».

Пару місяців я об'їдаюся, а потім викликаю блювоту по кілька разів на день. Щоразу, відчувши свою знедоленість і негідність, відчувши тугу і смуток, я позбавляюся їх за допомогою їжі. І тоді смуток змінюється ситістю, так само нестерпною. І я позбавляюся всього з'їденого. Відчуття вторинної порожнечі приємніше, бо це змучена порожнеча. Я надто втомилася, надто розбита та слабка, щоб щось відчувати. Я не відчуваю нічого, тільки легкість – легкість у голові, легкість у тілі. Булімія стає моїм притулком, куди я повертаюся знову і знову, щоб побути на самоті, нічого не відчувати і відчувати одразу все. Тут я в безпеці. Булімія – це створений мною світ, тому що я не вмію жити у реальному світі. Булімія – це моя безпечна гавань, моя смертельна пастка. Тут нікому, окрім мене самої, не вдасться завдати мені болю. Я далеко від усіх – і мені добре. Я можу відчувати будь-який голод, і тут я можу бути такою худою, якою захочу.

* * *

За булімію доводиться платити. Поки я не вибрала для себе булімію, ми з сестрою жили одним життям. Ми не мали нічого свого – ми ділили навіть ковдру, і це давало нам відчуття безпеки. Я лягала в ліжко, заверталася у свій кут, потім кидала край ковдри сестрі, і вона загорталася у свій. Одного разу край сестри впав на підлогу, і я забрала її собі. Аманда більше не просила про це. Їй більше не потрібна була наша ковдра. Вона була більш безстрашною, ніж я.

Аманда має довгі ноги, і вона легко, красиво і впевнено рухається по життю. Я не така, тому придумала для себе мир із булімією – і живу в ньому. Якщо створити картину мого життєвого шляху, ви побачите наші з сестрою сліди, що йдуть поряд. Але одного дня я сіла на пісок і відмовилася йти далі. Слідом Аманди можна прочитати, що вона роками стояла поряд, не розуміючи, чому я боюся йти. Вона не розуміла, чому ми були разом, а наступного дня кожна стала сама собою.

* * *

Мені тринадцять. Я сиджу на передньому сидінні батьківської вантажівки. Він дивиться на дорогу і каже, що вони з мамою знайшли у моїй кімнаті кілька мисок. Щовечора я беру з собою в ліжко дві миски – одну з їжею, іншу для блювоти. Миски я залишаю під ліжком, і запах постійно нагадує всім, що мені не стало краще. Батьки приходять у відчай. Вони відправляють мене до психологів, напихають ліками, умовляють – але нічого не допомагає. Моє сидіння відсунуто далі, ніж у батька, і я особливо гостро почуваюся величезною та товстою. Я більше, ніж батько, і це дуже жахливо. У мене кучеряве руде волосся, у мене погана шкіра – настільки погана, що мені навіть боляче. Я намагалася прикрити недоліки макіяжем, і тепер коричнева рідина стікає по моїй шиї. Мені соромно, що батькові доводиться возити мене як якусь річ. Я хочу стати маленькою, щоб дбали про мене. Але я не маленька. Я велика та товста. Я важка. Я відчуваю, що займати стільки місця в цій вантажівці, у цьому світі просто непристойно і неввічливо.

– Ми любимо тебе, Гленноне, – вимовляє батько.

Його слова мене бентежать, бо просто не можуть бути правдою. Я повертаюся до нього і говорю:

- Я знаю, що ти брешеш. Хіба можна любити це обличчя? Поглянь на мене.

Я буквально бачу, як ці слова вилітають із мого рота, і відразу думаю: « Гленноне, ти поводиться огидно. Як можна так казати?»Я вже не розумію, який голос належить мені – голос почуттів чи голос, що засуджує ці почуття? Я не розумію, що реально, а що ні. Я просто знаю, що некрасива, і кожен, хто каже, що любить мене, робить це лише з жалю. Мої слова шокують батька. Він зупиняє вантажівку і повертається до мене. Не пам'ятаю, що він каже.

Середню школу я долала так, як кит долав би марафон: повільно, болісно, ​​з величезними зусиллями та стражданнями. Але того літа, що відокремило середню школу від старших класів, моя шкіра трохи очистилася. Я знайшла одяг, що приховує мої неприємні округлості. Того літа на мене зійшло осяяння: можливо, варто повчитися у рибок, щоб прикинутися одній з них. Може, красиві дівчатка приймуть мене, якщо я носитиму правильний одяг, більше посміхатись, розуміти натяки лідерів, не виявляти милосердя і не показувати вразливості? Може, якщо я прикидаюся впевненою в собі та класною, мені повірять? Тому щоранку перед тим, як піти до школи, я тверджу собі: «Затаї дихання, доки не повернешся додому».Я розправляю плечі, посміхаюся і виходжу до холу як справжній супергерой. Усім здається, що я нарешті знайшла себе. Звісно ж, цього не сталося.

Я знайшла собі представника – дівчину жорстку та сильну настільки, щоб вижити у старших класах. Я відправляю цього представника замість себе, і мені самій ніхто не може завдати шкоди. Вона впевнена в собі, а я знайшла собі вихід. Весь день у школі я не дихаю, а повернувшись додому, розслабляюся: спочатку об'їдаюся, потім біжу до туалету. Чудовий ритм. Я стає популярною серед дівчаток. Вони відчувають, я знаю щось таке, що їм не відомо. Згодом я починаю помічати, що хлопчики звертають на мене увагу. Проходячи мимо, я своєю поведінкою наче говорю їм: "Тепер я можу грати у ваші ігри". А потім сідаю біля шахівниці і чекаю, коли мною почнуть грати. І як це завжди буває з пішаками, мене з'їдають.

* * *

У мене зберігся яскравий спогад про перший секс: Camel Lights. Якось після школи я опинилася в широкому ліжку мого бойфренда. Він був старший за мене. Під його вагою я буквально задихалася і думала лише про те, як довго це триватиме. З пластикового приймача долинала музика. The Eagles, Hotel California. Перші ж ноти налякали мене до смерті. Бойфренд елозив на мені, як величезне, незграбне маля, а я оглядала його кімнату. На шафі я побачила пачку Camel Lights. На пачці цигарок лежала зелена запальничка. Ці сигарети і запальничка нагадали мені нас обох, що їдять один на одного і намагаються бути корисними. Я точно зрозуміла, що запальничка це я. Потім хлопець перестав смикатися, але так і залишився на мені. Hotel California ще не закінчився. Я подумала, що довга пісня – це сигнал: життя не тільки похмуре і безнадійне, але ще й нескінченно довге. Після того дня ми займалися сексом ще рік, але ніколи більше не було музики, світла та ліжка. Все відбувалося на бетонній підлозі у темній підсобці у підвалі будинку його батьків. Йому хотілося зробити особливим лише наш вперше.

Напевно не відомі ні дата її народження, ні смерті. В історії вона залишилася як одна з найрозумніших і найблискучіших гетер. Свою кар'єру на цій ниві розпочала у Мілеті, на батьківщині казкових міфів та куртизанок. Її батько-філософ на ім'я Аксіох, побачивши, якою красою наділили боги його дочка, вирішив, що така красуня не може скласти щастя одній людині, її доля - приносити задоволення всьому людству. Тому й дав їй солідну освіту, що відповідає її великому, на його думку, призначенню у цьому світі. Якщо вірити поетам, у дитинстві…

Війна чаклунів. Штурм цитаделі. Олександр Рудазов

Смирно, рядовий! Милістю Єдиного ти покликаний до непереможної армії Його Величності короля Рокуського! Як тобі має бути відомо, армія сірих інтервентів, що нахабно вторглася в нашу державу, зазнала нищівного краху. Наші доблесні воїни розбили переважаючі сили противника, в чому, безперечно, є певна заслуга новопридбаних союзників. Відтепер на нашому боці теж є чаклуни, рядові! Більше того – нашу армію очолив великий і непереможний… ну ти маєш знати його ім'я. Якщо не знаєш – ганьба тобі, рядова! Тепер про майбутнє. Три…

Берегиня Іанси Марина Єфимінюк

Багато хто бажав володіти силою Охоронців драконів, тобто бути безсмертними та могутніми. Та мало хто знав, яку плату вона вимагає від власника. Адже, навіть ненароком прочитавши страшне заклинання, натомість доведеться повернути життя. Так було завжди, так і так, безсумнівно, буде. Берегиня має відродити джерело сили Іансу, щоб повстав рід драконів з попелу! Шкода, цього разу її не запитали... Настає смертельна гра з Берегинею, і поки невідомо, хто виявиться кішкою, а хто мишею!

Людина невідома: Толтекський шлях посилення… Олексій Ксендзюк

Це книга про дві фундаментальні дисципліни толтекського знання, принципи яких описані у Карлоса Кастанеди, - про бездоганність і сталкінгу. Бездоганність і сталкінг – це сукупність психоенергетичних прийомів, які можуть використовуватись у повсякденному житті. Вони не вимагають трансу чи медитативного занурення - навпаки, вони передбачають активну участь практика у соціальних взаємодіях, оскільки саме там людина отримує та накопичує енергію за допомогою спеціального контролю над усвідомленням. Тут, у денному житті,…

Крижане коло Ольга Єлісєєва

У безодню століть канули часи, коли на Землі панували нелюди та чорні чаклуни. Але знову рветься до влади повалений демон, знову піднімають голови зроду Мороку. Найкращі з найкращих встають на шляху породжень Темряви, і перший серед них – король Арелата Арвен. Однак і наймогутнішому воїну не під силу провернути Колесо історії одному…

Банної гори господар Сергій Щеглов

Ось уже рік минув з того часу, як приголомшливий світ Панги залишився для Валентина Шеллера в минулому. Рік - відколи корабель з далекого майбутнього доставив його додому. Тепер Земля здається йому чужою, нудною і брудною, - а від усієї операції з порятунку Панги від можливої ​​агресії землян у нього тільки й залишилося, що обруч, що дозволяє читати думки, - та запас невідомої людству енергії, що міститься в таємничому «бубліці». Як використовувати ці безцінні предмети? Валентин вирішує перетворити рідний провінційний Демидівськ...

Сергій Смирнов, що сидять біля рову

Земля в далекому океані – арена вічної Ігри братів-деміургів Аххумана-Будівельника та Намухха-Воїна. Перемагає Будівельник – і запановують мир та благоденство, але горе людям, якщо удача приходить до Воїна! Так було завжди. Але тепер у гру Будівельника та Воїна вторглася третя сила - орда кочівників-варварів, що йдуть з далекої Півночі. І не зупинити їх всією силою деміургів, адже вони шанують ВЛАСНИХ БОГОВ - таємничих і могутніх тих, що сидять біля рову.

Шлях до трону Микола Степанов

Наслідний принц Адебгії Тарін. Звучить урочисто, чи не так? А насправді зараз він - ізгой у своєму королівстві, на затримання якого регенти, що оголосили справжнього спадкоємця трону душевнохворим, кинули величезну кількість людської та магічної могутності. Чи зуміє юнак, який нещодавно отримав доступ до джерела сили, повалити узурпаторів, перемогти демона магічної чуми і повернути собі престол? Хто знає… На його боці лише жменька відданих людей, на боці регентів – весь арсенал влади. Одного везіння чи віри у перемогу може…

Магія можливих дій Ярослав Коваль

Магія повернулася у світ, і звичний порядок звалився. Деякі пі простих обивателів перетворилися на чарівників, і життя інших почало залежати від їхніх примх. ОСH - Організація Спецпризначення - було створено у тому, щоб навести у новому світі хоч якийсь порядок. Але маги, що захопили владу, не надто розташовані розлучатися з нею. Впоратися відразу з багатьма ворогами не під силу навіть сильної Організації і навіть за допомогою союзників з іншого світу. Нелюдська магія, підкріплена міццю джерел сили, здається непереборною. Неможливо перемогти...

Сучасна сексуальна магія Дональд Крейг

Глибоко всередині вас знаходиться джерело сили, таке могутнє, що й уявити неможливо. Тепер ви можете навчитися контролювати його та керувати ним у процесі сексуального збудження. У книзі «Сучасна сексуальна магія» ви знайдете прості та безпечні вправи, які допоможуть вам навчитися працювати із сексуальною енергією, а також познайомитеся зі способами використання цієї енергії для того, щоб змінювати своє життя на краще.

Чорний Вогонь Поль Пасмор

Через Бар'єра, ось уже багато століть, що відокремлює населені драконами острови від решти світу, люди здаються загадковими і дуже цікавими. А ще десь там, у зовнішньому світі, повинні ховатися залишки таємничого народу, який колись боровся з драконами у війні, що поставила Світ на край загибелі. І хіба дивно, що молодий дракон спокою тропічних островів віддає перевагу екскурсії в людську імперію? А далі у суворій відповідності до законів жанру: порятунок принцеси (ну добре, не принцеси, але все-таки!), знайомство з ельфами…

Випробування магією Марія Снайдер

За свої магічні здібності Елена засуджена до страти. Дивом уникнувши петлі, вона за допомогою друзів повертається на батьківщину, де магія та чари – частина повсякденного життя. Однак і тут незвичайний дар Олени загрожує їй серйозними неприємностями. Щоб зупинити катастрофу, що насувається на її країну, Елені необхідно навчитися керувати даною їй магічною владою, не наражаючи на загрозу загальне світове Джерело Сили. На цьому шляху Елен має подолати чимало перешкод і пізнати як радості, так і гіркі розчарування.

Нічна битва Генрі Каттнер

Чотири роки минуло з моменту висадки землян на Венеру. Куполи боролися один з одним за запаси коріуму – головного джерела сили у ті дні. Війною на Венері займаються лише люди, які перебувають у Вільних загонах. Капітан Вільного Загону Дуні Брайан Скотт вирішив, що битва з Морськими Дияволами буде для нього останньою… © Sashenka

Північна магія: містерії німецьких народів Едред Торссон

Це вичерпний виклад навчань і практик Північної (вона ж німецька, тевтонська або рунічна) магічної традиції, складене одним з провідних світових фахівців в даній галузі, буде корисним постачальником як для тих, хто цікавиться магією і язичницькими релігійними, так і для "fantasy". У книзі "Північна магія" вони знайдуть німецький варіант Древа Життя і Карту Душі, пантеон північних богів і Священне Колесо Року, магічні талісмани і ритуали на всі випадки життя, принципи ворожіння по рунах і рунної магії і багато іншого.

Принцеса Себекнофру Володимир Андрієнко

Загадкова цариця великої XII династії Себекнофру, не залишила великого сліду історія Єгипту, бо у ній найбільша династія фараонів припинилася. Зате залишилося безліч загадок, над якими досі ламають голови єгиптологи. Роман розповідає про життя та боротьбу красуні принцеси Верхнього та Нижнього Єгипту за кохання, владу та саме право жити. Це запрошення до Єгипту часів Середнього царства. Тут на вас чекає зустріч із фараонами, принцами, воїнами, жерцями, таємничими силами, що здатні перекроювати саму реальність.

Благословення вершин Лора Елліот

Танцюристка Керол, весела і легка, живе, не задаючись філософськими питаннями. Але одного разу коханий робить їй пропозицію. І важливість моменту змушує її замислитись. Хто вона? Чого хоче від життя? Чи любить вона чоловіка, з яким має намір пов'язати своє життя? І дівчина приймає відчайдушне рішення - на три місяці вирушити в Індію, що давно манила її, країну мудреців, щоб розібратися в собі. Там Керол чекають дивовижні зустрічі та пригоди. А один мандрівник і авантюрист відкриває в серці танцюристі невідоме їй раніше джерело сили…

Скільки коштує? Шарон Вегшида-Крус

Відкрийте для себе джерело сили, що лікує душу, що дає енергію та надію! Це – ваша «самість», свята святих особистості. Доступ до могутніх сил вашого Я закритий, якщо ви живете миттєвими пристрастями і заплуталися у вирі повсякденності «Тільки навчившись любити і поважати себе, можна здобути владу над долею», - вважає автор книги, Шарон Вегшида-Крус. Оволодівши мистецтвом гідно цінувати себе, ви виявите, що у вашому житті відбулися дивовижні зміни. Книга навчить вас приймати вірні рішення та будувати життя так, щоб щастя,…